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谁都 不是一 座岛屿 ，自成 一体; 每 个人都 是那广 
袤大陆 的一部 分。 如果海 浪冲刷 掉一个 土块, 
欧洲 就少了 一点； 如 果一个 诲角， 如果 你朋友 
或你 自己的 庄园被 冲掉， 也是 如此。 任 何人的 
死亡 使我受 到损失 ，因 为我包 孕在人 类之中 。所 
以别 去打听 丧钟为 谁而鸣 ，它为 你敲响 


约餘 •堂恩 


① 引自英 国玄学 派诗人 約输 * 堂恩 (John : Donne, 1571 或 1572-1681)^ 
—六二 三年写 的《 祈祷文 集》 第十七 篇 6 



他匍 匐在树 林里褐 色的、 积着一 层松针 的地上 ，交叉 的手臂 
支着下 在离高 的上空 ，风在 松树梢 上呼啸 而过， 他俯 躺着的 
山坡坡 度不大 ，再 往下却 很陡蛸 ，他 看得到 黑色的 柏油路 婉蜓穿 
过 山口。 沿柏油 路有条 小河， 山口远 处的河 边有家 锯木厂 ，拦水 
项的泄 水在夏 天的阳 光下泛 着白光 》 

“那 就是锯 木厂吗 f 他问 e 
* 就是 。” 

# 我记不 樽了， 

B 那是你 离开这 儿以后 造的。 老锯 木厂还 在前面 ，离 山口很 

远。" 

他在 地上摊 开影印 的军用 地图， 仔细 袖详， 老头儿 从他肩 
后 看着。 他是 个结实 的矮老 头儿， 身穿农 民的黑 単衣和 硬邦邦 
的 灰裤子 ，脚上 是一双 绳底鞋 e 他 爬山刚 停下来 ，还 在嗤气 ，一 
手 拥在他 们带来 的两只 沉重的 背包的 只 上面， 

“ 这么说 从这里 是望不 到那座 桥了。 9 
篇望不 到/老 头儿说 0 “ 这山口 一带地 势比较 平坦， 水浓不 
急 4 再往前 》 公胳拐 进林子 不见了 踪影， 那 里地势 突然低 下去, 
有 个挺深 的峡谷 一 ^ 

“我记 得。” 

“峡 谷上面 就是那 座桥/ 


“他 们的哨 所在啷 儿?” 

“你 看到的 锯木广 那边有 个哨所 。” 

这 个正在 研究地 形的年 轾人从 他褪色 的黄褐 色法竺 绒衬衫 
口袋 里掏出 望远镜 ，用手 帕擦擦 镜片， 调整 焦距， 目镜中 的景象 
突然 清晰, 连锯木 厂的木 板都看 到了， 他还看 到了门 边的 一条长 
板発 ，敞 棚里的 圆锯， 后 面有一 大堆 木屑; 他还看 到一段 把小河 
对岸山 坡上的 木材运 下来的 滑槽。 小 河在望 远镜里 得淸 澈而 
平静， 打 着旋涡 的水从 拦水坝 泻下来 ，底 下的水 花在风 中飞溅 0 
“没有 岗哨， 

〃锯 木房里 在冒烟 ，老头 几说， “还有 晒衣绳 上挂者 衣职， 
“ 这些我 见到了 ，但 看不到 岗哨， 

“ 说不 定他在 背阴处 ，”老 头儿解 释说。 “ 那儿现 在挺热 。他 
也许在 我们看 不到的 背阴那 头 6 ” 

可能。 另 一个哨 所在哪 里?” 

“在 桥下方 6 在养 路工的 小屋边 ，离山 口五公 里的里 程碑那 

里。” 

“这里 有多少 士兵? ”他 指指锯 木厂。 

“ 也许有 四个加 上…个 班长 〆 
，下面 呢？” 

“ 要多些 1 我 能探听 明白， 

# 那 么桥头 呢?” + - 

“总是 两个， 每边一 个。， ； ； 

我们 需要一 批人手 /他说 “ 你能召 集多少 f 
你要 多少， 我訧能 召集多 少/老 头儿说 s “ 这一带 山里现 
在就有 不少人 。” 

“ 多少广 



“一苜 多个。 不 过他们 三三五 五分散 开了。 你箱 要多少 

人?” 

“等 我们勘 察了桥 以后再 跟你说 。” 

"你 想现 在就去 勘察桥 吗?” 

K 不。 现在 我想去 找个地 方把这 炸药藏 起来， 要用的 时候再 
去取 我希 IS 把它 歎在最 安全的 地方, 假如可 能的话 ，离 桥不能 
超过半 小时的 路程/ 

那简单 /老头 儿说。 “ 从我们 现在要 去的地 方到桥 头全都 
是下 坡路。 不过 ，我们 现在要 去那儿 倒得认 真地爬 一会儿 山哪， 
你饿吗 ? s 

“饿 ，”年 轻人说 6 “不过 ，我 们过后 再吃吧 * 你 叫什么 名字？ 
我 忘了/ 他 竞把名 宇都 忘了, 这对他 来说是 个不祥 之兆。 

4 安塞尔 奠/老 头儿说 ，我叫 安 塞尔莫 ，老家 在阿维 拉省的 
巴尔科 城。 我 来帮你 拿那只 背包， 

这年 轻人是 个癀高 个儿， 长着 闪亮的 金发和 一张饱 经风霜 
日 晒的脸 ，他穿 着一件 晒得裱 了色的 法兰绒 衬衫， —条农 民的裤 
子和 一双绳 底鞋。 他弯下 腰去， —条胳 臂伸进 背包皮 带圈里 ，把 
那沉重 的背包 甩上肩 头《他 把另— 条胳臂 伸进另 一* 条皮带 圈里， 
使背包 的重量 全压在 背上。 他衬衫 上原先 被背包 压往的 地方还 
是汗 湿的。 

’ " 我把它 背上啦 ，” 他说。 ？ 我们怎 么走? 9 , - 

、咱俩 爬山， 安塞尔 典说， . k : 

他们被 背包压 得弯下 了廄， _ 在山 坡上的 松 树林里 ■^歩 .歩向 
上爬 ，身上 淌着汗 》 年轻人 发现林 中并没 有路径 * 但是他 #3 继续 
向 上攀登 ，绕到 了前山 ，这 时跨过 了一条 小溪， 老 头儿踩 着溪边 
石块稳 撻地向 前走去 * 这时 ，山路 更陡峭 ，爬 山頁艰 难了， 到后 



来， 溪 水似乎 是从他 们头顶 上一个 平滑的 花岗石 悬崖边 上直泻 
下来, 于 是老头 儿在悬 崖下停 了步, 等着 年轻人 赶上来 》 

B 你行 吗?” 

“行 /年轻 人说。 他大汗 淋漓， 因 为爬了 陡峭的 山路， 大腿 
的肌 肉抽搞 起来。 

“ 在这里 等我。 我先去 通知他 们《 你 带了这 玩意儿 总不希 
望人 家朝你 开枪吧 / 

“当然 不希望 /年轻 人说/ 路远吗 
« 很近。 怎 么称呼 你?” 

"罗 伯托① /年轻 人回答 a 他卸 下背包 ，轻轻 地放在 溪边两 
块大圆 石之间 s 

“ 那么就 在这 儿等着 ，穸 伯托, 我回来 接你， 

“好 /年轻 人说。 “难道 你打算 以后走 这条路 到下面 桥头去 

吗 ? B 

* •不。 我们到 桥头去 得走另 一条路 那条路 近—些 ，比 较容 
易走， 

“我 不想把 这东西 藏得离 桥太远 / 

“ 你瞧着 办吧。 要是你 不满意 ，我 们另找 地方/ 

“我们 瞧着办 吧/年 轻人说 》 

他 坐在背 包旁边 ，看 着老头 儿攀登 悬崖。 这悬 崖不难 筆登, 
而且这 年轻人 发现， 从老头 儿不用 摸索就 找到攀 手地方 的利落 
样 子看来 ，这地 方他已 经爬过 奸多次 了。 然而 ，待 在上面 的人们 
一向小 心翼翼 地不让 留下任 何痕迹 来。 

这年轻 人名叫 罗伯特 * 乔丹 ，他饿 极了, 并且心 事重重 。挨 


① 这是本 书主人 公罗桕 特 * 乔 丹的名 字的西 班牙语 读法的 苷译* 



饿是常 有的事 ，但 担心却 不常有 ，因 为他对 自己的 处境一 向并不 
在意， 并且他 凭经验 知道， 在这一 带开展 敌后活 动是多 么容易 a 
假 如你有 个好向 导的话 ，在敌 后活动 也好, 在他们 防线中 间穿插 
也好 ，都不 是难事 s 问题只 在于如 果被敌 人抓住 ，事 情就 不好办 
了; 此外 ，就是 判断可 以信任 谁的问 题》 你 要么完 全信任 和你一 
起工 作的人 ，要么 丝毫也 不信任 ，在这 方面你 必须作 出决定 。这 
些都 不使他 发愁。 伹是还 有别的 间题呢 a 

这 个安塞 尔莫一 直是个 好向导 ，他走 山路的 本领真 了不起 B 
罗伯特 •乔 丹自 己也是 走山路 的能手 ，但是 ，他从 黎明前 跟着他 
走 到现在 ，他 知道这 老家伙 能够使 他走得 累死。 除了 判断力 ，罗 
伯特 * 乔丹 事事都 信得过 这个安 塞尔莫 e 他还没 机会考 验这老 
头 儿的判 断力， 不过， 反正 这一回 应该由 他自己 来负责 作出判 
断。 不 ，他 不愁安 塞尔莫 ，而 炸桥的 事也不 见得比 许多别 的事更 
难办。 随便 什么样 的桥， 只要你 叫得出 名称他 都会炸 ，各 种大小 
和结构 的桥， 他都 炸过， 即 使这座 桥比安 塞尔莫 所介绍 的大两 
倍， 这两 只背包 里的炸 药和装 置也足 够把它 全炸掉 a 他记 得一九 
三三 年徒步 旅行到 拉格兰 哈去的 时候曾 走过这 座桥， 戈 尔兹① 
前 晚在埃 斯科里 亚尔城 外一幢 房子的 楼上曾 给他 念过关 于这座 
桥的资 料。 . 

“炸 桥本身 没有什 么了不 起/戈 尔兹当 时说, 用铅笔 在一张 
大 地图上 指着， 灯光照 在他那 有伤疤 的光头 上。 “你懂 吗?" 

“是 ，我慷 / 

“根 本不算 一回事 》 仅仅 把桥炸 掉只能 算是一 种失败 

“是 ，将军 同志， 

"应 该做到 的是根 据发动 进攻的 时间， 在指定 的时刻 炸桥。 
你当 然明白 这一点 • 这 就是你 的杈利 ，这 就是你 的任务 / 



戈尔 兹看看 铅笔， 然后用 它轻轻 地敲敲 牙齿。 

罗伯特 • 乔丹 什么也 没说。 

“ 你明白 ，这 就是你 的权利 和你的 任务/ 戈尔兹 接着说 ，对 
他点点 头 6 他这时 用错笔 敲敲地 图/ 那就是 我的责 任^ 那也正 
是我们 无法做 到的/ 

“ 为什么 ，将军 同志? 9 

“为 什么？ ”戈尔 兹气愤 地说。 “你 经历过 好多次 进攻， 还间 
我为 什么？ 有什么 能保证 我的命 令不被 变动？ 有 什么能 保证这 
次 进攻不 被取消 7 有什么 能保证 这次进 攻不被 推迟？ 有 什么能 
保 证实际 发动进 攻的时 间和预 定时间 相差不 趄过六 小时？ 有过 

—次 按计划 进行的 进攻吗 

• * 


① 西班牙 于一九 三一年 四月十 四日推 B 君主制 ，成立 共和国 九三 六年二 
月十 六日的 国会选 举中， 以共 产党、 社会党 ，共 和党 左派等 为中坚 力置的 
人民 阵线取 得了压 倒多数 ，成 立联合 政府。 在 德国和 意大利 的公开 武裝支 
持下， 佛朗 哥将军 于七月 十八日 在西 JR 摩 洛哥发 动叛乱 ，西 班牙法 西斯组 
织长 枪党等 右派集 团及各 地驻军 纷起响 庳, 很 快妹占 领了西 班牙西 dfcS 西 
南部 s 八月十 四日， 叛军攻 陷西部 边瑰重 镇巴达 a 斯， 南 北郎队 在此会 
师 ，整个 西部都 落入叛 军之手 ，就 集中兵 力进攻 首都马 徳里。 十 一月初 ，四 
支级队 兵临城 下， 这时形 势非常 危急， 共和 国政府 被迫于 十一月 九日迁 
东 部地中 海 边的瓦 西亚， 内战 瀑发后 ，德意 源潭不 绝地提 供飞机 、大炮 t 
坦克等 5 醤及 武装人 员直接 介人， 英 法却在 - 不干涉 政策- 的名义 下对西 
班牙实 行封锁 a 国际 进步力 S 在备国 共产党 的领导 下积极 支援西 班牙玫 
府 ，在法 国成立 由志® 人员 组成的 a 际驮 队， 于十月 疋 式 在西班 牙参战 * 
和英 雄的首 郭人民 一起， 在场德 a 保卫战 中起了 积极的 作用, 马徳里 竅 然 
不动* 本 书故事 发生在 第二年 五月， 地 点是马 德里西 北的瓜 达拉马 山区， 
该山 脉为西 南一东 北向, 叛箄占 领着各 山口， 并在山 顶有一 at 防线， 伹防 
a 后深山 中有几 个游击 小坦在 煨 开敢 后诖动 e 这时 政府军 司令戈 尔兹将 
军正计 対向该 山区发 动强攻 t b 的在突 砍敌人 防线, 收复山 后重镇 塞哥维 
亚， 本书主 人公典 国志® 军罗伯 特*乔 丹奉命 进山， 和游击 队取得 联系， 
板 任务. 
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如果指 挥进攻 的是你 ，就 会准时 发动， 罗伯特 •乔 丹说, 
“我从 来也指 挥不了 ，” 戈尔 兹说。 “我只 是发动 而已。 但我 
就是指 挥不了 。 炮 队不是 我的。 我必须 提出申 请》 即使 他们有 
的 东西也 从没按 照我所 要求的 给我。 那还是 最小的 事倩。 还有 
别的呢 9 你 知道这 些人的 作河。 没有必 要详谈 了 8 总 是出问 
題》 总是有 人来干 扰* 你 得了解 这一点 

u 那么什 么时候 炸桥呢 罗伯特 • 乔 丹问。 

“在 进攻开 始之后 。进 攻一开 始就炸 ，不能 提前。 这样 ，增援 
部队就 不能从 那条路 开上来 。” 他用铅 笔指着 s K 我必须 肯定那 
条路上 来不了 援兵/ 

“ 什么时 候进攻 f 

# 我会吿 诉你的 。但 是你只 能把日 期和 时间当 作一种 可能性 
的参考 。 你必 须在那 之前准 备就绪 进攻开 始后你 就炸桥 。明 
白吗? # 他 用铅笔 指着。 “他 们增援 兵力只 能经过 那条路 # 他们 
只能从 那条路 把坦克 、大炮 以至 卡车开 到我发 动攻击 的山口 9 我 
必须肯 定桥要 炸掉。 不 能提前 ，不然 的话， 如果进 攻推迟 ，他们 
就可以 把桥修 好 0 那可不 行。 进 攻开始 的时候 ，就必 须炸掉 ，我 
必须 有充分 把握。 岗哨只 有两个 6 踉你一 起去的 那人刚 从那里 
来。 据说 他非常 可靠。 你就会 明白的 他 在山里 有人。 你择要 
多少人 ，就要 多少。 尽可能 少用人 ，但要 够用。 我 不必对 你多说 
这些事 情丁， 

“ 我怎样 才能断 定进攻 B 经开 始了呢 
“进 攻将由 整整一 师兵力 发动， 先 有飞机 表炸作 为准备 ，你 
耳 朵不聋 吧?” 

# 那么 ，我 是不是 可以这 样理解 * 当飞机 扔炸弹 的时候 ，进攻 
鵷开始 了？" 



“你 不能老 是这样 理解， ”戈尔 兹说， 还 摇摇头 0 a 但是这 一 
次 ，你可 以这样 看待。 这是 我布置 的进攻 。” 

“我懂 了,” 罗伯特 * 乔 丹说， “ 老实说 我不十 分喜欢 这个任 

务， 

“我也 不十分 喜欢。 你 要是不 愿承担 ，现 在就说 9 要 是你认 
为自己 干不了 ，现在 就说/ 

“ 我干 ，” 罗伯特 •乔丹 说。 《 我去干 ，没 问题/ 

“我 要知道 的就是 这一点 ，” 戈尔 兹说， “那就 是桥上 不能有 
任 何东西 通过。 那一点 要绝对 保证/ 

我懂， 

“我不 甚欢要 求人做 这种事 ，并且 用这种 方式做 ，”戈 尔兹接 
着说。 “我 不能命 令你干 这种亊 1 我明 白由于 我提出 的条件 ，你 
将被 迫干些 什么， 我巳经 仔细解 释过了 ，为 的是要 你明白 ，栗你 
明白 种 种可能 遇到的 困难和 任务的 重要性 / 

“ 如果 娇炸丁 ，你 们怎样 向拉格 兰哈推 进?” 

# 等我们 攻占了 山口, 就着手 把桥修 起来。 这 是一次 十分复 
杂而漂 亮的军 事行动 ，象 以往一 切军事 狞动那 样复杂 而搮亮 。这 
计划 是在马 德里制 订的。 这是 维森特 • 罗霍， 那 位失意 的教授 
的又 一杰作 e 我布 置这次 进攻， 象 历来那 样是在 兵力不 足的情 
况下进 行的。 尽管 如此， 这是一 次大有 可为的 军事行 动》 我为 
这次行 动比往 常感到 更为乐 观。 把 桥毁掉 之后， 这一仗 是可能 
打 胜的。 我们能 拿下塞 哥维亚 。 看， 我来 指给你 看这是 怎么回 
事。 你看 到吗？ 我们的 目标可 不是这 次进攻 的山口 的顶墙 。我 
们要守 住它， 我们的 目标在 远远的 那边。 看 —— 在这 里一象 
这样 一 v 

"我 还是不 知道的 好/罗 伯特* 乔 丹说， 
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*好 /戈尔 兹说。 “ 这样， 你到 了那边 就可以 少一点 思想负 
担 ，是 吗？” 

“我即 使不去 那边也 不想知 道9 那样 ，不 管发生 什么事 ，泄 
露情况 的不会 是我， 

“确实 是不知 道的好 ，”戈 尔兹用 铅笔敲 硪前额 ^ “有 好多次 
我也希 望自己 不知道 》 但是 你必须 知道的 有关桥 的事， 你知道 
了 吗?" 

“是。 那我知 道 6 ” 

“ 我相信 你知道 了/戈 尔兹说 ，我 不再向 你发表 讲话啦 。我 
们现在 来喝点 酒吧。 话说 得不少 ，我很 口渴了 ，霍丹 同志， 你的 
姓 氏用西 班牙语 念起来 很有趣 ，霉丹 同志/ 

“ ‘戈尔 兹’用 西班牙 语是怎 么念的 ，将 军同 志?” 

“ ‘霉茨 ’ ， ”戈尔 兹露齿 笑了， 从喉 昽深处 发出这 声音， 就象 
患了重 惑冒咯 痰似的 ^ w ‘ 霍茨％ ”他声 音嘶® 地说 。 “ ‘霍 茨将军 
同志 \ 假 使我早 知道‘ 戈尔兹 ’在西 班牙语 里是这 样念的 ，我来 
这 里打仗 以前就 给自己 另外取 个好一 点的名 字了。 我明 知道我 
要来指 挥一个 师， 随便 取什么 名宇都 可以， 可是竟 取了‘ 霍茨、 
1 霉茨 将军’ a 现在要 改已经 太迟了 e 你審欢 partizan 工作吗 f 
这是个 俄语中 的词儿 ，童 思是在 敌后打 游击。 

" 很 喜欢/ 罗伯特 •乔丹 说 6 他露齿 笑笑。 “ 在供天 活动非 
常有益 健康/ 

“我 在你那 样年纪 的时候 也很喜 欢这个 ，”戈 尔兹说 。 “人家 
对我说 ，你炸 桥是很 聿手的 汗起来 井井有 条, 这只 不过是 听说。 
我 还没亲 眼见你 干过。 也 许根本 没有这 回亊。 你 真的把 桥炸栽 
过 吗?" 这时他 在开玩 笑了。 把这 喝了/ 他递给 罗伯特 • 乔丹 

一杯 西班牙 白兰地 。 “你真 的把桥 炸毁过 吗？” 

* « 
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“有 时候， 

“你炸 这座桥 ，两 最好 不要说 什么‘ 有时候 >啊4 導 ，咱们 刎再 
唠叨这 座娇啦 6 关于这 座桥， 你现 在相当 清楚了 。 我们 非常认 
真， 所 以才能 开些大 玩笑。 听着， 你在火 线矣一 边有很 多姑烺 
吗?” 

“没有 ，没 时间花 在始娘 身上/ 

“我 不同意 任务越 不正规 ，生活 也就越 不正规 》 你 的任务 
太不正 规了， 还有, 你得把 头发理 一理， 

“我 的头发 理得很 合适/ 罗伯特 _ 乔丹说 9 要他象 戈尔兹 
那样把 头发剃 光才见 鬼呢。 “没 有姑娘 ，我 该思考 的事情 已经眵 
多啦 他阴郁 地说， 

“我该 穿什么 样的制 服?” 罗伯特 • 乔丹问 》 

“什 么制眼 都不用 穿/戈 尔兹说 ，你 的头发 理得彳 &不错 8 我 
是 在逛你 。你 跟我很 不一样 /戈尔 兹说着 又斟满 了两人 的酒杯 a 

" 你思考 的事情 从来不 仅仅是 姑娘。 我根本 不思考 6 干吗要 
思 考呢？ 我是 将军。 我从来 不思考 6 别引诱 我去思 考吧/ 

有 个师部 的人员 坐在椅 于上， 正在研 究制图 板上的 一张地 
图， 这时 用一种 罗伯特 • 乔 丹听不 憧的语 言对戈 尔兹大 声地说 
了些 什么。 

" 闭嘴 /戈尔 兹用英 语说。 4 我想 开玩笑 就开， 正因 为我很 
认真， 才能开 玩笑。 现 在把酒 喝了就 走吧。 你 懂了吗 ，呢 r 

# 是/ 罗伯特 •乔丹 说 6 “我懂 丁。” 

他俩握 了手， 他敬 了礼， 出 来上了 师部的 汽车， 老头 几等在 
里面， 已经睡 着了。 他们乘 这辆车 一路经 过瓜达 拉马镇 ，老 头儿 
仍然在 睡觉， 再 顺着上 纳瓦塞 拉达的 公路， 来到 登山俱 乐部的 
小厘 ，罗伯 特 * 乔丹在 那儿睡 了三小 时才出 发 # 
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邹 是他最 后一次 会见戈 尔兹的 情景， 戈尔兹 有着一 张永远 
晒 不黑的 白得出 奇的脸 ，鹰 一样的 眼睛, 大彝子 ，薄 嘴唇， 剃光的 
头上有 着一条 条皱纹 和伤疤 。 明天 晚上， 部队将 集合在 埃斯科 
里亚尔 城外黑 魆越的 公路上 （ 长长 两行卡 车在夜 色中装 载着步 
兵 》配 备沉 重的士 兵爬上 卡车； 机 枪排把 他们的 枪支拾 上卡车 1 
坦 克顺着 垫木开 上装坦 克的长 平板车 f 在 深夜把 一师兵 力拉出 
去 ，调 动布置 ，准 备进玫 山口， 他 不愿想 这些事 。那 不是他 的亊。 
那是 戈尔兹 的事。 他只有 一件事 要做， 那才是 他应该 考虑的 ，而 
且 必须把 它计划 得清清 楚楚， 把所 有的情 况都估 计到， 不能发 
愁《 发 愁和恐 惧一样 糟糕。 这 只会使 事情更 难办。 

这时, 他坐在 小溪边 ，望 着山石 间清激 的水流 • 他发 现溪水 
对面 有一簇 稠密的 水田芥 e 他涉 过小溪 ，拔 了两把 ，在水 流中把 
根 上的泥 洗净， 然 后返身 坐在背 包旁, 吃者 那干净 而凉爽 的绿叶 
和鲜嫩 而带辣 味的茎 梗。 他跪在 溪边， 把 系在腰 带上的 自动手 
枪挪 到背后 ，免得 弄潮。 他两 手各律 在一块 岩石上 ，俯身 去喝溪 
水 9 溪 水冷彻 骨期。 

他撑 起身体 ，转 过头来 ，看 见老头 儿正从 悬崖上 爬下来 s 和 
他 一起的 还有一 个人， 也穿 着这地 区几乎 成为制 服的农 民黑單 
衣 和深灰 色裤子 ，脚上 是一双 绳底鞋 ，还背 着一支 卡宾枪 a 这人 
光着 脑袋。 两人象 山羊般 灵活地 从悬崖 上爬下 来， 

他们向 他走来 ，罗伯 特 • 乔丹站 起身， 

"你好 ，同志 ，” 他对背 卡宾枪 的人说 ，并 且微微 一笑。 

"你好 ，对方 勉强地 说。 罗伯特 • 乔丹 望着这 个人满 是胡子 
茬的大 脸》 这张脸 盘差不 多是滚 圆的， 脑袋 也是圆 囫的， 紧挨 
在肩 膀上。 两只 眼睛小 而分得 很开， 一双 耳朵小 而紧貼 在脑袋 
上。 他身子 祖壮, 离五英 尺十英 寸左右 ，大手 大脚, 彝子破 裂过, 



嘴角一 边被刀 砍过， 横过上 屏和下 领的刀 疤在丛 生的胡 子中鱔 
了出来 。 

老 头儿对 这个人 点点头 ，微微 一笑。 

“他 是这里 的头儿 ，”他 露齿笑 着说， 然 后屈起 双臂， 仿佛要 
使肌肉 鼓起来 似的。 他以一 种半带 嘲弄的 钦佩神 情望着 这个背 
卡宾 枪的人 。 # 一条 好汉/ 

“我看 得出， 罗伯特 •乔 丹说 ，又笑 了笑。 他 不窑欢 这个人 
的神情 ，心 里没有 一丁点 儿笑意 9 

“你 有什么 可以证 明你的 身份? "背卡 宾枪的 人问。 

罗伯特 • 乔 丹把别 住衣袋 盖的安 全别针 解开， 从法 兰绒衬 
衫的 左胸袋 里掏出 -* 张折好 的纸， 交给这 个人， 这个人 摊开证 
件 ，怀疑 地看看 ，在 手里顴 弄着。 

罗伯特 • 乔丹 看出他 原来不 识宇。 

“看这 公章/ 他说。 

老头 儿指指 印鉴， 背卡宾 枪的人 端详着 ，把证 件夹在 手指间 
翻来 翻去。 

“这 是啥公 章?” 

“你以 前从没 见过？ 11 

“没有 。” 

“ 有两个 ，罗伯 特 • 乔丹说 0 “ 一个是 S. I. M. — 军 亊情报 
部。 另 一个是 总参谋 部的/ 

«对 ，那 个公章 我以前 见过， 不 过在这 里要我 说了才 算数/ 
对 方阴郁 地说。 “ 你包里 藏的什 么?” 

“ 炸药, # 老 头儿神 气地说 ，昨晚 我们換 黑越过 了火线 ，今天 
一整天 ，背着 这炸药 走山路 

“我用 得者炸 药/背 卡宾枪 的人说 。他把 证件还 给罗伯 特 • 
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乔丹 ，上 下打量 着他。 “对。 炸药 对我很 有用。 你 给我带 来了多 
少?” 

« 我带 来的炸 药不是 给你的 ，罗伯 特 • 乔丹 平静地 对他说 * 
“炸药 另有用 处》 你叫 什么名 宇?” 

“这 跟你有 什么梱 干？” 

“他 叫巴勃 罗/老 头儿说 e 背 卡宾枪 的人阴 部地望 者他们 
俩。 

11 好。 我听到 过很多 夸你的 话，” 罗伯特 •乔 丹说， 

“你听 到关于 我的什 么话? ”巴勃 罗问， 

“ 我听说 你是个 了不起 的游击 队长， 你忠于 共和国 ，并 用行 
动证实 了你的 忠诚， 你这个 人既严 肃又勇 敢《 我 给你带 来了总 
参 谋部的 问候/ 

“ 你这些 话是从 哪里听 来的？ ”巴 勃罗问 。罗伯 特 • 乔 丹注意 
到这个 人—点 也不吃 马茈， 

“从 布伊特 拉戈到 埃斯科 里亚尔 ，我都 听说/ 他说， 提到了 
火线另 -* 边 的整个 地区， 

“布伊 特拉戈 也好, 埃斯科 里亚尔 也好， 我都没 熟人， a 勃 
罗对他 说 # 

“ 山脉的 另一边 有很多 人从前 都不是 住在那 里的① 。你是 鄱 
里 人 ? w 

“ 阿维拉 省人， 你打 算用炸 药干什 么? 1 ^ 

“ 炸毁一 座桥， 

“什 么桥? # 


< t > 由 于面内 战争， 很多 拥护兵 和国政 府的人 从敌占 E 投奔到 M 达拉 马山脉 
东南政 府军控 制的地 区去* 
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41 那是 我的 事。" 

a 如果 桥在这 个地区 ，那 就是我 的事。 你不能 在紧挨 你住的 
地 方炸桥 。你 住在一 个地方 ，就 只能到 另一个 地方去 活动， 我这 
儿 的事我 了解。 在这几 能待上 一年没 死掉的 人了解 自己的 事,” 
I 这是我 的事/ 罗伯特 • 乔 丹说。 B 我们 可以一 起商量 》 你 
愿意 帮我们 拿背包 吗？” 

« 不/巴 勃罗说 ，摇 摇头 * 

老头儿 突然转 过身， 用一种 罗伯特 • 乔丹勉 强能听 嫌的方 
言 ，迅 速而愤 怒地对 巴勃罗 说话。 仿 佛是在 朗诵克 维多的 诗篇。 
安塞尔 英这时 是在说 古卡斯 蒂尔语 ® , 大意是 这样的 * “ 你是野 
兽吗？ 是呀。 你是畜 生吗？ 一点 不错。 你有头 脑吗？ 不, 没有。 
我们 这次来 ，要干 的是重 要透顶 的事， 可 你呢， 只 求不惊 动你自 
家住的 地方， 把你自 己的狐 狸涧看 得比人 类的利 益还重 6 比你 
同胞 的利益 还要紧 《 我操你 的祖宗 4 把 背包提 起来/ 

巴 勃罗把 头低了 下去. 

41 人人都 得根据 实际情 况干他 力所能 及的事 ，”他 说 # # 我住 
在 这里， 就到 塞哥维 亚以外 活动。 你要是 在这一 带山里 搞什么 
名堂， 我们就 会被敌 人从这 里赶 出去。 我 们只有 在这一 带山里 
按兵 不动, 才待得 下去。 这是 狐狸的 原则/ 

••着 柄 安塞 尔莫尖 刻地说 /这是 狐狸的 原则, 可是 我们酹 
要的 是狼/ 

# 我 比你更 象狼啊 ，”巴 勃罗说 ，罗 伯特 •乔丹 看出他 会拿起 
那个 背包的 # 


① 克维多 ( Qaev e do ,1580— 1645): 西班 牙作家 ，著有 讽刺文 、流浪 R 小说及 
诗歌等 _ 阿 维拉雀 及塞哥 维亚省 属古卡 斯蒂尔 地区， 其方 肓茔今 # 有古 

A. 
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“唏 。嗬 …… ， ” 安塞 尔莫冲 着他说 * K 你居然 银我比 谁更象 
狼, 我六十 八啦， 

他往 地上唾 了一口 ，摇摇 头， 

“你 有那么 大年纪 吗？” 罗伯特 • 乔丹问 ，看到 暂时不 会闹翻 
了， 就想法 使气筑 轻松些 6 
“ 到七月 份濟六 十八岁 / 

“ 我们能 活到七 月份就 好了/ 巴勃罗 说， * 我 来替你 背这个 
包， ” 他对 罗伯特 • 乔丹说 ，另一 个让老 头子背 。"他 现在 的口气 
不是 阴郁的 ，而几 乎是伤 心的。 “这 老头子 力气大 着哪/ 

“我来 背一个 ，罗伯 特 • 乔丹说 9 

“不/ 宠头儿 说。 让这 另一个 大力气 的家伙 背吧/ 

“我 来背/ 巴 勃罗对 他说, 在他 的阴郁 神情中 间包含 者一分 
忧伤 ，使 罗伯特 •乔 丹忐忑 不安。 他 理解这 种忧伤 ，在这 里看到 
使他 发愁， 

“那么 把卡宾 枪给我 ，”他 说 4 巴勃 罗递给 了他 , 他把 枪背在 
背上 * 两人在 他前面 带路， 他们笨 重地用 双手双 脚攀登 郵花岗 
石悬崖 ，翻过 山脊， 来到树 林中一 片绿色 的空地 》 

他们沿 着这片 小草地 的边缘 走去， 罗伯特 • 乔丹如 今不带 
背包 ，轻松 地迈开 了大步 1 卸下 了沉 甸甸的 、使 人出汗 的重荷 ，肩 
上换 上硬邦 邦的卡 宾枪， 令人 愉快， 他注 意到这 里有几 处地方 
的草被 牲口哨 掉了, 地上还 有钉过 系马桩 的痕迹 。他 看将 出革地 
上有一 条牵马 到小河 边去饮 水时踩 出来的 小径， 和几匹 马的新 
鲜難, 他想 t 他们是 晚上把 马儿拴 在这里 吃革、 白天把 它们隐 
蔽 在树林 里的。 我不知 道这个 B 勃罗有 多少匹 马儿。 

他 现在想 起了无 意间看 到过巴 勃罗的 裤子在 膝盖和 大腿部 
分被 磨得油 光锃亮 ，.他 想; 我 不知填 他有我 有马靴 ，还是 穿了那 





种麻鞋 骑马的 《 他 一定有 一大套 装备。 他想 t 可 是我不 窖欢他 
那分忧 伤。 那种忧 伤不是 好兆。 那 是人们 在撤手 不干或 者背叛 
前所 表现出 的忧伤 》 那是一 种出卖 别人之 前流露 出来的 忧伤。 

在他们 前面的 树林里 ，有 匹马在 嘶叫, 那时只 有些许 阳光从 
那稠密 得几乎 不见天 3 的 树顶洒 下来， 他 看到了 用绳子 绕在揭 
色 的松树 树千上 围成的 马栏。 他们走 近去， 马几 都把脑 袋軔着 
他们 ，马 栏外一 棵树下 放着一 堆马鞍 ，用 油布遮 盖着。 

他们 走前去 ，背包 的两个 人停下 了脚步 ，罗伯 特 • 乔 丹知道 
他 应当把 马儿赞 隽 一番 • 

‘ 不错/ 他说/ 这些马 儿真灞 良”他 转身向 B 勃罗， 你还 
有 一支配 备齐全 的骑兵 队嗛： 

. 绳 栏里有 五匹马 ，三四 栗色马 ，一 匹白 鬃栗色 马和一 匹鹿斑 
马。 罗伯特 •乔 丹先把 它们通 盘扫了 一眼， 然后 一匹四 加以区 
分， 仔 细打量 。 巴勃罗 和安塞 尔莫都 知道它 们有多 少优点 。巴 
勃罗这 时骄撖 地站着 ，脸 上的优 伤消失 了几分 ，亲 切地注 视着马 
几， 而 老头儿 的神态 仿佛表 示这些 马都是 他亲手 突然创 逋出来 
的奇迹 》 

^ 你看 这些马 怎么样 7" 他问， 

•这 几匹马 都是我 搞来的 ，” 巴勃 罗说。 罗伯特 * 乔 丹听到 
他 的得意 的口气 ，自己 也暗自 高兴， 

• 那一匹 / 罗伯特 • 乔 丹说， 指着 一匹栗 色马， 那是 匹前禳 
有 块白斑 、一 只前 脚是白 色的 大种马 /很 出色/ 

那匹马 很灌亮 ，象 是委拉 斯开兹 ® 油画上 的马变 活了， 


① 委拉 斯开兹 (VelAsqaaMWO—WM): 西 班牙名 画家， 作 有不少 肖像画 
及历 史画， 



“都甚 好马呀 ，巴 勃罗说 a rt 你识 马吗? # 

“识 

“那 可不坏 ，” 巴勃 罗说。 “你 看得出 其中有 一匹有 点毛病 

吗 f 

罗伯特 • 乔丹明 白这个 不识字 的人现 在才真 的在检 査他的 
证件啦 t 

这些 马儿仍 旧都抬 起了头 望着这 个人。 罗伯特 • 乔 丹从马 
栏的两 道绳子 之间钻 进去， 拍拍鹿 斑马的 屁股. 他往后 靠在绳 
栏上看 着马匹 在里面 兜圈子 ，又 挺直 了身子 对它们 打量了 一会， 
等它们 站停了 ，他弯 下腰, 从绳子 之间钻 出来。 

“白鬃 栗色马 霏那边 的一条 后組有 点瘸/ 他告诉 E 勃罗 ，眼 
睛并不 瞧着他 / 有只 蹄裂了 ，如果 蹄铁钉 得合适 ，不 会马 上出毛 
病， 可是在 硬地上 多走路 ，就 要垮掉 / 

“我们 弄到它 的时候 ，马 蹄就 是这个 样子/ 巴勃 罗说。 

“你 最好的 马儿， 那匹白 额栗色 种马的 炮骨上 部有个 肿块， 
我可不 喜欢， 

" 那没 关系， B 巴勃罗 说。 “那是 三天前 它撞出 来的。 要是碍 
事 ，早 就出毛 病了， 

他揭开 油布, 露出了 马鞍。 有两 副膂通 的牧人 马鞍， 类似美 
国西 部牧牛 郎用的 马鞍; 一副 十分华 丽的牧 人马鞍 ，皮面 上有手 
工精印 的花纹 ，配 着一 副厚实 的有脚 背羞的 马镫* 还有两 副是军 
用的黑 皮马鞍 * 

“ 我 们杀了 两个民 防军, ”他 解释军 用马鞍 的来历 • 

那是大 收获鼷 / 

“ 他们在 塞哥维 亚到圣 巧丽亚 德尔雷 亚尔的 那段路 上从马 
上下来 > 他们下 马来査 看一个 赶车人 的身份 证* 我们想 办法杀 

if 



T 他们 ，没 有损伤 马儿/ 

“ 你们 杀了很 多民防 军吗？ " 罗伯特 • 乔 丹问， 

“杀 过几个 /巴勃 罗说。 “杀 了人而 不伤马 的只有 这两个 。” 

“在 阿雷瓦 洛炸火 车的是 巴勃罗 /安塞 尔莫说 《 “那 是巴勃 
罗 干的， 

“有 个外国 人参加 了我们 ，是他 动手炸 的/巴 勃罗说 /你认 
识他 吗?” 

“他叫 什么名 字?” 

“ 我记不 得了。 名 字古怪 得很， 

"他相 貌是怎 么样的 r 

“ 金头发 白皮肤 ，象 你一样 ，不过 个子没 你离, 长着一 双大手 
和一个 断鼻梁 。” 

* 卡希金 ，”罗 伯特* 养丹说 6 "兴 许是卡 希金/ 

“对 /巴勃 罗说。 “ 那个名 字古怪 得很。 大概是 这个名 宇。 
他后 来怎么 样了? ” 

“他在 四月里 死了/ 

“谁都 免不了 一死， "巴勃 罗沮丧 地说。 “我们 大家的 收场都 
是 这样， 

“那 是大家 的结局 ，” 安寒尔 莫说。 “人总 是这祥 结局的 •你 
这是怎 么啦， 伙计？ 你肚子 不舒脤 吗?" 

十 分强大 /巴勃 罗说， 他好 象在自 言自语 # 他 沮丧地 
望着那 * 些* 马儿。 1 ■你们 不 明白他 们有多 强大。 我 发现他 们越来 
越强大 ，裝备 越来越 奸》 物资 越来越 充裕。 我 这里呢 ，却 只有这 
些马儿 。 我能 朌望什 么呢？ 被人 追捕, 死去。 没别 的啦， 

“人 家追你 ，可你 也在追 人家呀 /安塞 尔莫说 b 

“不 ，”巴 勃罗说 / 再也 不是这 样了， 要 是我们 离开这 山区， 



我们 又能去 哪里？ 能 回答我 这个问 题吗？ 现在能 去醪里 

“西班 牙有的 是山地 ， 离开 了这里 ，还 有格雷 多斯山 ①可去 

哪。” 

"我才 不去呢 ，”巴 勃罗说 。"我 被人追 乏啦。 我们在 这里不 
错， 如 果你在 这里炸 了桥， 我们就 要被人 追捕。 如果他 们知道 
我们在 这里， 用 飞机来 捜索， 就会发 现我们 e 如 果他们 派摩尔 
人® 来 捜索， 就 会找到 我们， 我们就 得走， 这一 切叫我 厌烦了 • 
你听见 了吗？ ”他转 向罗伯 特 * 乔丹 。“你 ，一个 外国人 *有 什么扠 
利到我 这里来 吩咐我 得做什 么?” 

“我没 有吩咐 你非做 什么不 可,” 罗伯特 • 乔丹 对他说 。 
“你以 后会的 /巴勃 罗说， # 瞧那儿 a 那就是 祸根子 / 

他指 指他们 刚才看 马时卸 在地上 的那两 个沉重 的背包 。看 
到了 马儿似 乎勾起 了他这 满腹的 心事， 而看到 了罗伯 特 • 乔丹 
识马 ，似乎 使他健 谈了。 他们 三人这 时站在 绳栏边 ，斑斑 阳光落 
在那 匹栗色 种马的 皮毛上 ， 巴 勃罗望 望它， 接着 用脚碰 碰沉重 
的 背包。 “这 就是祸 根子， 

“我 只是来 执行任 务的/ 罗伯特 * 乔丹 对他说 a “我 是奉那 
些指 挥战争 的人的 命令前 来的， 如 果我要 求你帮 助我， 你可以 
拒绝， 那我 就去找 H 意帮我 忙的人 》 实在我 还没开 口 请 你帮忙 
呢。 我 必须按 照命令 办事* 我还可 以向你 保证这 件任务 的重要 
性， 我 是外国 人可不 是我的 过错， 我宁愿 是个本 地人， 

"对我 来说， 现在最 重要的 是不要 人家来 找我们 的麻烦 ，”巴 


① 格爾多 斯山脉 在瓜达 拉马山 脉西南 >与 之差不 多联成 一£ 线， 一起 构成斜 
贯西班 牙中西 部的中 央山脉 ^ 

© 佛朗哥 在当时 厲于西 班牙的 摩洛哥 招募了 大批摩 尔人， 运 到西班 牙充当 
叛军 • 
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勃 罗说。 “对我 来说， 我现 在要对 我手下 的那些 人和我 自己负 

责， 

“对你 自己， 是呀 /安寒 尔莫说 /你早 就对你 自己负 责啦， 
对你自 己和你 的马儿 a 在有马 之前， 你是和 我们一 条心的 。现 
在你却 成了一 个资本 家啦/ 

“这句 话不公 平/巴 勃罗说 / 为了 我们 的事业 ，我一 直把马 
儿亮 出去的 。” 

“不 见得, ”安塞 尔奠轻 蔑地说 / 我看不 见得。 用来偷 ，是的 》 
吃得好 ，是的 a 杀人， 是的。 打仗 ，可不 干了， 

“ 你这个 老头贫 嘴贫舌 ，要 自找苦 吃啦， 

“我 这个老 头见谁 也不柏 ，”安 塞尔莫 对他说 a B 我这 个老头 
可没 有马/ 

“你 这个老 头看来 活腻了 。” 

« 我这个 老头会 活到老 死的， 安塞尔 莫说。 “ 而且我 可不怕 
狐狸： 

B 勃罗没 说什么 ，但 拿起 了背包 t 

“也不 怕狼, ”安塞 尔莫说 ，拿 起了另 个背包 / 假使 你是狼 
的话， 

“闭嘴 / B 勃罗 对他说 4 “ 你这 个老头 老是太 嗜 苏。” 

“可是 他说到 撖到， 安塞尔 莫说， 在背 包的重 压下弯 了臍。 
“ 这个老 头现在 饿啦。 掲啦 走吧， 哭丧着 脸的游 击队长 ，带我 
们去找 点东西 吃吧， 

罗伯特 • 乔丹想 ，事情 一开头 就够 糟的了 。但 是安塞 尔莫是 
条 好汉， 他想 ，他们 好的时 候真了 不起， 他们好 的时候 ，谁 也比 
不上 他们; 他们坏 的时候 ，可 谁都不 如他们 恶毒。 安塞尔 莫把我 
们 带到这 里来的 时候， 一定 明白自 己干的 是什么 # 可是 我不赛 



欢这一 切 9 我一 点也不 甚欢。 

唯一的 好迹象 是巴勃 罗在背 背包， 还把 卡宾枪 给了他 ，罗 
伯特 •乔 丹想， 他也许 一向就 是这副 样子， 他也 许正是 那种天 
生阴 郁的人 》 

不， 他对自 B 说， 别骗 自己啦 9 你 不知道 他以往 的为人 ； 可 
是你 知道他 毫不掩 饰地正 在迅速 地变坏 。当 他开始 掩饰的 时候, 
准 是已经 拿定主 意了。 记住这 一点， 他对自 己说。 当他 作出第 
一 个友好 表眾时 ，准是 已经拿 定主意 了》 然 而这些 马儿真 不賴， 
他想 ，澳 亮的马 儿呀。 我不知 道什么 事物才 能使我 产生那 些马便 
巴勃 罗产生 的那种 感情。 那老 头儿说 得对。 马让他 发了财 ，他发 
了财就 想过奸 日子。 他 想：依 我看呀 ，他的 心情马 上就会 变坏， 
因 为他不 能参加 赛马俱 乐部. 可怜的 巴勃罗 。 轮 不上他 参加赛 
马俱乐 部， 

这个想 法使他 的心情 好了点 《 他露齿 笑笑， 望着他 前面那 
两 个人弯 着睡， 背着 大背包 在树林 中穿行 。 他一 整天没 和自己 
开 过玩笑 ，而 现在开 了一个 ，他觉 得痛快 多了。 你 要变得 和他们 
这 些人一 样了， 他对 自己说 # 你也 要变得 阴郁的 s 他和 戈尔兹 
在 一起的 时候肯 定是严 肃而阴 郁的。 这件 任务使 他有点 手足无 
措。 稍微 有一点 ，他想 。 简直 是手足 无措。 戈 尔兹是 快活的 ，他 
希望 罗伯特 * 乔丹出 发之前 也快快 活活， 但是 罗伯特 • 乔丹并 
不 快活。 

你仔细 想想就 知道， 所 有杰出 的人物 都是快 活的。 快快活 
活做人 是多么 好婀， 而且这 也是一 种吉兆 s 仿佛 是当你 仍然活 
着 的时候 就得到 了永生 。 这 是个很 复杂的 问题。 不过这 种乐天 
的 人活着 的也不 多了。 是呀， 活下来 的不多 了 8 活下来 的这种 
人少得 可怜了 • 不过, 要是你 继续这 样想个 不停， 老弟， 你自己 
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也 会活不 下来。 老伙计 ，老 明友柄 ，现在 别去想 它啦。 你 现在是 
个炸桥 的人， 不是思 想家， 他想: 好家伙 ，我饿 啦* 我希望 B 勃 
罗是个 讲究吃 喝的人 9 


筮一査 

他们穿 过浓密 的树林 ，来 到这小 山谷的 杯形的 上端, 他看到 
前面 树林里 隆起一 座凹形 的石壁 ，下面 一定躭 是营地 e 

那 儿果真 是营地 ，地 形选得 不坏。 不走 近根本 看不出 ，罗伯 
特 • 乔丹知 道， 从 空中是 发现不 了的。 从 上面看 什么痕 迹都没 
有。 营 地象熊 窝那样 隐蔽。 可是， 看来也 不比觴 窝防卫 得更奸 
些》 他们走 上前去 的时候 ，他仔 细地打 量着， 

那 凹形石 壁上有 一个大 山滴， 润口 坐着一 个人， 背靠 山岩, 
伸 着两腿 ，一支 卡宾枪 難在岩 石旁. 他 正在用 刀削一 根木棍 ，他 
们走 近时, 他盯了 他 们一眼 ，然后 继续削 木棍。 
a 哏/坐 着的人 说^ “ 来的是 什么人 哪?” 

* 老头 子和— 个爆破 手/巴 勃罗告 诉他， 卸下 背包， 放在调 
口的里 面， 安塞 尔莫也 卸下了 背包， 罗伯特 •乔丹 解下卡 宾抢, 
把它 掌 在山石 旁《 

“别 把背包 搁得离 消口这 么近/ 削木棍 的人说 ，他长 着一双 
篮眼 瞄， 黝黑 、漯 亮的吉 普赛型 的脸上 带着懒 洋洋的 神情， 脸色 
象熏黑 的皮革 《 “里 面生着 火哪， 

“ 你起来 ，去 把它放 好/巴 勃罗说 》 “把它 搁在那 棵树下 
吉 薔赛人 不动身 ，说了 句粗话 ，接 着说 ，“让 它搁在 那儿得 
T , 把你 炸死吧 他灌洋 洋地埤 这拌会 渰好体 昀毛病 
n 



“你 在做什 么东西 r 罗伯特 • 乔丹 在吉普 赛人身 边坐下 。吉 
普赛 人拿给 他看。 那 是一个 4 字 形的捕 鲁器， 他 正 在削 上面的 
横挡。 

" 逮狐狸 用的, ”他说 。“ 上面支 一段捋 干充当 打击 的工具 。它 
会 把狐狸 的背脊 砸断， 他朝 罗伯特 * 乔 丹露齿 笑笑。 “ 是这样 
操作的 ，你 瞧/他 做了个 捕兽架 倒塌、 树干砸 下去的 样子， 然后 
摇摇头 ，把手 缩回去 ，张 开双臂 ，装出 被砸断 脊骨的 狐狸的 模样， 
“ 挺实用 ，” 他解 释说。 

“他 甚欢逮 兔子， ” 安塞尔 莫说。 “ 他是吉 普赛人 * 所 以逮到 
了兔子 说是狐 狸。 逮 到了狐 狸就说 是象/ 

“ 那么逮 到了象 呢?” 吉酱赛 人何， 又露出 一口白 牙齿， 对罗 
伯特 * 乔丹眨 眨眼睛 。 

“ 你会说 是坦克 ，”安 塞尔荚 对他说 。 

“ 我会俘 获一辆 坦克的 ，”吉 普赛人 对他说 6 “ 我会俘 获一辆 
坦克 。 那时 候随你 说我逮 到的是 什么吧 

“吉 普赛人 讲得多 ，做得 少/安 塞尔莫 对他说 》 

吉普 赛人对 罗伯特 * 乔丹眨 眨眼睛 ，继续 削木棍 》 

巴勃罗 早走进 了山洞 ，看 不见了 。罗伯 特 • 乔 丹希望 他是去 
找 吃的东 西的。 他在 吉普赛 人身边 地上坐 下来， 下午的 阳光从 
树梢上 射下， 温 暖地照 在他伸 直的腿 上。 这时他 闻到了 山洞里 
散发 出饭莱 的气味 ，闻到 了食油 、洋葱 和煎肉 的香昧 他 饿得饥 
肠 辘辘。 

“我 们能俘 获坦克 ，”他 对吉普 赛人说 # •并 不太难 。” 

“用 这玩意 儿吗？ ”吉普 赛人指 指那两 个背包 * 

“对 ，” 罗伯特 • 乔丹 对他说 》 “ 我以后 教你， 你可以 布置一 
个陷阱 9 这不太 难。 1 ^ 



A 你和我 

“当然 ， H 罗伯特 •养丹 说 4 a 干吗 木行? # 

“嗨， ”吉普 赛人对 安塞尔 莫说。 “把这 两个背 包搬到 安全的 
地方去 ，行 吗？ 这 东西很 宝贵， 

安塞尔 莫咕哝 了一声 》 "我去 拿酒， ”他对 罗伯特 • 乔丹说 。 
罗伯特 •乔 丹站起 身把背 包提离 湎口， 在 一棵树 的两边 各放一 
只。 他知道 里面是 什么， 决 不愿意 让这两 只背包 之间的 距离挨 
得 太近。 

“给 我带一 杯来， B 吉普 赛人对 他说。 

“有酒 吗？” 罗伯特 • 乔丹问 ，又在 吉普赛 人身边 坐下来 《 

“酒？ 干吗 没有？ 满满的 一皮袋 》 反正半 皮袋总 会有的 。” 

"有 什么吃 的?” 

“样 样都有 ，伙 计, ”吉普 赛人说 ，我们 的伙食 K 将军 吃的差 
不多 。” 

« 那么吉 普赛人 在战争 期间干 些什么 罗伯特 • 乔丹问 他* 

“他 们还是 当他们 的吉普 赛人， 

“这 个行当 不坏， 

“最好 的啦/ 吉普赛 人说。 “人家 叫你什 么名字 f 

“罗 伯托。 你 呢?" 

“ 拉斐尔 <■ 坦克的 事可当 真?” 

“ 当然。 干吗 不当真 

安塞 尔莫 从湎口 出来 ，捧 着满满 一瓦缸 红酒, 手指钩 着三只 
杯 子的柄 / 瞧/他 说 9 “杯 子呀什 么的， 他们全 有^” 巴勃 罗在他 
们 背后出 现了。 

“吃的 马上就 来，” 他说， “你有 烟吗? ” 

罗伯特 • 乔 丹走到 背包边 ，打开 了一只 ，伸手 摸到里 面的夹 
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层 口袋， 掏出 一盒他 在戈尔 兹司令 部里弄 到的扁 盒装的 俄国香 
烟 8 他 用拇指 指甲划 开了烟 盒一边 的封口 ，掲 开盒盖 ，递 给巴勃 
罗, E 勃罗拿 了五六 支 4 他用 一只大 手握住 烟卷, 拣了一 支对光 
着着 ， 烟 卷细长 ，一 头有硬 纸咬嘴 。 

“ 卷得松 ，没多 少烟草 ，” 他说 / 这烟我 知道。 那个名 字古怪 
的人 也抽这 种烟， 

# 卡希金 ，” 罗伯特 • 乔丹说 ，把 烟盒递 给吉普 赛人和 安塞尔 
莫 ，他们 每人拿 了一支 》 

“多 拿几支 /他说 ，于是 他们每 人又拿 了一支 。他再 给了他 
们每 人四支 。 他们手 拿烟卷 ，向 他点 头致谢 ，因此 烟卷的 头也上 
下摆动 ，就象 人们持 剑行礼 那样。 

“对 ，”巴 勃罗说 《 “那 个名字 很古怪 。” 

“ 喝酒吧 。”安 塞尔莫 从缸里 舀了一 杯递给 罗伯特 • 乔丹 ，然 
后为自 己和吉 普赛人 舀酒， 

«没 我的吗 ，巴勃 罗间。 他们 都坐在 洞口， 

安 塞尔莫 把他的 一杯递 给他， 自己进 酒去再 拿杯子 。 他走 
出洞来 ，俯 身从 缸里舀 了满满 的一杯 ，大家 就相互 碰杯。 

酒不坏 ，有 一点儿 皮酒袋 的松脂 香味， 俱好 极了， 他 舌头上 
只觉得 淸爽而 鲜堉， 罗伯特 • 乔丹 慢供儿 喝着， 觉得一 股暖意 
流通 了疲乏 的全身 * 

# 吃的马 上就来 ，”巴 勃罗说 。“那 个名字 古怪的 外羼人 ，他是 
怎么死 的?” 

“ 他被抓 住后自 杀的： 

“ 那是怎 么阃亊 
他受 了伤, 不應当 俘虏/ 

详细经 过呢? * 



°我 不知道 ，” 他撤 谎说。 他 明明知 道详细 佾況， 但他 知道， 
这时 讲这些 情况不 妥当。 

“ 他要我 们保证 ，万一 炸火车 的时候 受了伤 ，逃 脱不掉 ，就枪 
杀他 ，”巴 勃罗说 B “他 说话的 神气挺 古怪/ 

罗伯特 • 乔丹想 ，早在 那时候 ，他 准是已 经神经 过敏了 c 可 
怜 的卡希 金啊。 

“ 他这人 特别反 对自杀 ，”巴 勃罗说 他对我 说过。 他还特 
别害怕 被俘后 受刑/ 

B 他连 这一点 也告诉 了你吗 f 罗伯特 • 乔丹问 他》 
a 是的 /吉普 赛人说 e 他对 我们大 家都说 过类似 的话/ 
“你 也参加 了炸火 车?” 

是呀 9 我们大 家都参 加了， 

“ 他说话 的神气 挺古怪 ，”巴 勃罗说 。 “不过 他非常 勇敢， 
可怜 的卡希 金呀， 罗伯特 •乔 丹想， 他在这 一带造 成的影 
响准是 坏的多 于好的 。 我早 知道他 那时候 已经这 么神经 过敏就 
好了。 他们 就可以 把他抽 调回去 你派去 执行这 种任务 的人不 
能说这 种话。 绝对 不能说 这种话 说了这 种话， 即使他 们完成 
了任务 ，他 们造成 的影响 也是坏 多于好 a 

“ 他有点 古怪/ 罗伯特 •乔丹 说 4 # 我 看他神 经有点 儿不正 

常 。” 

“不过 他搞爆 破挺在 行，” 吉普赛 人说， "并 且非常 男敢， 
“不 过有点 不正常 ，”罗 伯特 • 乔丹说 /千 这种事 ，必 须要很 
有头脑 ，而 且头脑 要特别 冷静。 说那种 话可不 行。” 

“那 么你呢 /巴勃 罗说， 如果你 在炸桥 这种事 情上受 了伤， 
你 愿意被 人撂在 后面吗 f 

“ 听着/ 罗伯特 •乔 丹说， 他身 体向前 凑去， 替自己 又舀丁 
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杯酒， 把我的 话听清 楚了。 假使我 有一天 要请曄 位帮点 儿小忙 
的话 ，到那 时候我 会请求 他的/ 

" 好样的 ，” 吉普 赛人称 赞说。 “好汉 说话就 是这个 祥。 啊| 
吃的 来啦/ 

"你已 经吃过 了/巴 勃罗说 1 

“ 再来苘 份也吃 得下， B 吉普 赛人对 他说。 “ 瞧谁拿 吃的来 

了， 

•- 个姑娘 端着一 只大铁 食盘, 弯着身 体从洞 口 钻出来 ，罗伯 
特 • 乔 丹看到 她脸的 惻面， 同时 看到她 异样的 地方。 她 微笑着 
说， " 你好 ，同志 ，罗伯 特 • 乔丹 也说， “你好 ，并 且注意 着不盯 
住她看 ，但也 不掉头 不顾。 她把 平底铁 盘放在 他面前 ，他 注意到 
了她 那双漂 亮的褐 色的手 s 她 这时正 眼望着 他的脸 ，微微 一笑。 
她那 褐色的 脸上有 一口白 牙齿， 她 的皮肤 和眼睛 也是这 种金褐 
色的 6 她长着 髙觀骨 ，欢乐 的眼睹 ，和 一张丰 满而端 正的嘴 。她的 
头 发象金 黄色的 田野, 已 被阳光 晒得黑 黝級的 ，苛 是给全 部剪短 
了， 只比海 狸皮的 毛稍长 一点， 她冲着 罗伯特 •乔 丹的脸 笑着， 
举起褐 色的手 去抚摩 头发, 手过之 处, 那抚 平的头 发随即 又翘起 
来* 她的脸 很美， 罗 伯特* 乔 丹想。 要是 人家没 有把她 的头发 
剪短， 她一定 很美。 .. 

“我就 是这样 梳头的 ，”她 笑着对 罗伯特 •乔 丹说。 “ 吃你的 
吧。 别耵着 我 8 人家 是在瓦 利阿多 里德① 把我的 头发剌 成这副 
样子的 》 现在算 是长出 来啦/ 

她 坐在他 对面望 着他。 他也 回看她 ，她微 微一笑 ，合 抱着双 


① 瓦利两 多里德 (Valladolid) 为 西班牙 北部一 古域， 有大 教堂、 旧 王官等 
名胜古 迹。 
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手搁在 膝头。 她 这样双 手搁在 膝上坐 在那儿 ，一双 长腿斜 搁着， 
裤 管口露 出一截 千净的 腿儿， 他能 看到她 灰色衬 衫内耸 起的小 
乳房的 轮廓。 罗伯特 •乔丹 每次对 她望的 时候， 都感到 自己的 
喉咙哽 塞起来 》 

B 没有 碟子/ 安塞尔 莫说。 a 用你自 己的刀 吧 8 ”姑娘 在铁盘 
子边 上搁了 四把叉 ，叉尖 朝下。 

大家直 接从大 铁食盘 里拿东 西吃， 就 象西班 牙人的 习憤那 
样 ，不 说话， 吃 的是洋 葱青椒 烧兔肉 ，加红 酒的调 味汁里 放着青 
豆。 菜烧 得不错 ，兔 肉烂得 从骨头 上掉了 下来, 调昧汁 很鲜美 •罗 
伯特 * 乔丹 吃着， 又喝了 杯酒。 姑娘一 直在看 他吃。 其 余的人 
都望着 自己的 食物， 只麒吃 着， 穸伯特 •乔 丹拿一 片面 包擦千 
净自 己面 前盘里 剩下的 调味汁 ，把兔 骨堆在 一边， 擦净底 下的调 
味汁 ，然后 拿面 包擦净 文和自 己 的刀， 把 刀藏起 ，再把 面包吃 掉* 
他凑 身前去 ，瀵埔 地舀了 一杯酒 ，那姑 娘还在 望着他 6 

罗伯特 • 莽丹喝 了半杯 ，可 是等到 向姑娘 说话时 ，喉 咙里又 
哽塞 起来了 《 

"你叫 什么名 字？” 他问。 巴勃罗 听到他 说话的 声调, 马上对 
他瞥 了一眼 6 接着他 站起身 走开了 • 

“玛丽 亚^» 你呢 ? p 

* 罗伯托 你在 山里待 了很久 咚?” 

“三个 月。， 

“三 个月？ ” 他望着 她那叉 密文短 的头发 ，她这 时局促 不安地 
用手 一捋， 这 头发就 象山坡 上的麦 田在风 中泛起 麦浪那 样波动 
着。 “头 发给刺 光了/ 她说。 “在 瓦利陴 多里德 监狱里 ，按 规矩都 
得剃 光头。 三 个月之 后才长 成这副 样子。 我那 时也在 火车上 * 
他们打 算把我 带到南 方去， 火 车被炸 之后， 很多 犯人又 被逮住 
：8 



了 ，但我 没有。 我跟着 这些人 来了/ 

“我瞅 见她躲 在山石 中间， ” 吉普赛 人说。 “那 时我们 正要撖 
退》 乖乖, 那时她 可真难 看哪。 我 们带着 她走， 可有 好多次 ，依 
我看 ，我们 差一点 不得不 扔下她 。” 

“还 有踉他 们一起 炸火车 的那个 人呢? 9 玛丽 亚问。 “ 也是个 
金黄头 发的。 那个外 国人。 他在 哪里? b 

“ 死了/ 罗伯特 •乔丹 说 9 “ 四月份 死的/ 

“四 月份？ 炸火 车是四 月份嘛 。” 

“是的 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 “ 他在炸 火车十 天之后 死的， 
“怪 可怜的 ，她说 9 “ 他非常 勇敢， 那你 也是干 这一行 的?” 
"是 的， 

“你 也炸过 火车? w 
“是的 0 三 列火车 / 

“在这 里吗? ” 

“在 埃斯特 雷马社 拉①, ”他说 《 " 我来 这里以 前在埃 斯特雷 
马 杜拉。 我们 在那里 干了不 少事。 我们有 很多人 在那里 活动， 
# 那 你现在 干吗到 这山里 来?” 

“接 替那个 金黄头 发的人 ，还因 为革命 以前我 就熟悉 这个地 

区 •” 

0 你很熟 悉这里 f 

“不， 其实 不很熟 。 不过我 很快能 熟悉。 我有 一张好 地图, 
还有一 位奸 向导/ 

“那 个老头 子/她 点点头 a a 老头子 人很好 / 

“谢 谢你/ 安塞 尔莫对 她说。 于是 罗伯特 _ 乔丹突 然意识 

① 埃 斯特霣 马社拉 (JE^tremadui^): 西班牙 面部一 地区， 和葡萄 牙接壤 * 
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到 ，在场 的不只 是他和 姑娘两 个人， 他还意 识到， 他很难 正眼着 
这 姑娘， 因为 这会使 他说话 时声音 变样。 他正在 违犯和 说西班 
牙话的 人搞奸 关系的 两条纪 律中的 一条: 请男人 抽烟， 别碰女 
人。 他十 分突然 地意识 到自己 顾不得 这些了 B 很 多事情 他都不 
在乎了 ，为什 么要计 较这一 点呢？ 

“你的 脸长得 很美， ”他 对玛丽 亚说。 * 我要是 有幸在 你的头 
发剃掉 之前看 到你就 好了， 

"会长 出来的 ，”她 说。 六个 月之后 就会很 长了/ 

M 尔该 在我们 把她从 火车里 带走时 见见她 9 她难看 得叫人 
恶心 9” 

^ 你是谁 的女人 罗伯特 •乔 丹问， 他这时 想摆脱 这件事 
“ 是巴勃 罗的吗 

她望 着他笑 ，然后 在他膝 盖上打 了一下 - 
“巴勃 罗的？ 你见过 巴勃罗 吗?” 

“噢 ，那么 是拉斐 尔的罗 》 我见过 拉斐尔 / 

# 也 不是拉 斐尔的 / 

“她不 属于任 何人， ” 吉普赛 人说。 4 这个女 人挺怪 6 她不属 
于任 何人。 可她饭 菜做得 不坏/ 

“真的 不属于 任何人 吗?” 罗伯特 * 乔 丹问她 I 
# 不 属于任 何人。 才不皤 & 不 管是说 笑话， 还 是说正 经的， 
都是 这样。 也不是 你的/ 

“是 吗?” 罗伯特 • 乔丹说 ，他感 到喉咙 里又哽 塞起来 了/好 
m , 我 没时间 跟女人 打交道 ，那倒 是真的 。° 

“连十 五分钟 也没有 ?”吉 普赛人 戏弄地 w —刻钟 工夫也 
没有？ ” 罗伯特 • 乔丹不 回答， 他 望着这 姑娘玛 丽亚， 觉 得喉咙 
里梗塞 得不敢 开口说 话了. 


抑 



玛 丽亚望 着他笑 ，接着 突然脸 红了， 但是仍 旧盯住 他看。 

“你 在脸红 ，” 罗伯特 •乔 丹对 她说。 “ 你常脸 红吗 ? 9 

“从来 不。” 

“你 现在脸 红了， 

“那么 我要到 山洞里 去了/ 

d 别走 ，玛 丽亚/ 

“不, ”她说 ，不对 他微笑 了/我 现在要 到里商 去了， 她收拾 
起 他们吃 饭的铁 盘和四 把叉。 她走 起路来 象小马 般不大 自然, 
但同时 也象小 动物那 么姿态 优美。 

“ 你们还 要用杯 子吗? ”她问 

罗伯特 • 乔丹 仍旧在 望着她 ，她又 脸红了 。 

“别惹 我脸红 ，”她 说。 “我不 喜欢这 样。” 

“别 拿走， ”吉普 赛人对 她说。 “ 来一杯 吧/他 在酒缸 里舀了 
满满的 一杯递 给罗伯 特 • 乔丹， 而 他正看 着姑娘 端着笨 重的铁 
盘低 了头钻 进山洞 。 

“谢 谢你， 罗伯特 •乔丹 说 6 她走了 ，他 的声 调又恢 复了常 
态。 “这 是最后 一杯了 6 我们 已经喝 够了/ 

“ 我们来 喝干这 一缸/ 吉普赛 人说。 “还 有大半 皮袋酒 。那 
是我们 用马歌 来的， 

“那次 是巴勃 罗最后 的一* 次出击 ，”安 塞尔奠 说。 41 自 此以后 
他啥 也不干 。” 

“你们 有多少 人?” 罗伯特 • 乔 丹问。 

“我 们有七 个男人 ，还 有两个 女的/ 

“两个 r 

对， 一 个是巴 勃罗的 老婆/ 


“ 她人呢 t 
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“在 山洞里 a :那 姑娘稍 许会做 些饭菜 e 我说她 做得好 是为了 
让她离 巧。 她多半 是帮巴 勃罗的 老婆做 下手。 w 
“ 巴勃罗 的女人 ，她这 人怎么 样?” 

“有 点儿野 ，” 吉普赛 人露齿 笑笑。 “ 实在; ^野了 《 如 果你以 
为巴 勃罗长 得丑， 那 你应当 见见他 老婆。 不 i， 那 女人很 勇敢。 
比 巴勃罗 勇敢一 百倍。 只 是有点 儿野/ 

« 想当初 a 勃罗也 根勇敢 /宏塞 尔奠说 “想 当初巴 勃罗是 
租 认躺/ 

“他 杀的人 比霍乱 还多, ”吉普 赛人说 。“ 革命开 始时, 巴勃罗 
杀的 人比伤 寒还多 。” 

“可 是长远 码来， 他太差 劲了/ 安塞尔 莫说。 “他太 差劲了 • 
他非常 怕死， 

:“ 可能是 © 为当初 杀的人 太多了 ，”吉 普 赛人寓 有哲理 地说。 
?巴 勃罗. 杀痄的 A 比鼠疫 还多/ 

“这是 一点, 再加上 贪财， 安塞 尔莫说 0 “另 外他酒 喝得太 
多。 现在他 打算象 斗牛士 一样退 休了。 不过 他没法 退休， 
a 他要是 跨过火 线到了 郑边， 人家准 会扣下 他的马 ，叫 他入 
伍/ 吉膂楚 人说* “至 于我， 我也不 喜欢在 部队里 当兵， 

“ 别 的吉普 赛人也 不甚欢 这样, ”安塞 尔莫说 a 
; “于吗 苺欢？ "亩 普赛 人问。 ，肯进 部趴？ 我 们干革 命是为 
了进部 队吗？ 我愿 意打仗 ，可不 愿待在 部队里 。” . 

“还 有些人 在哪里 C 罗伯特 •乔 丹问 ，他 喝了酒 ，这 会儿觉 
得 很舒服 ，昏昏 欲睡， 他仰天 躺在树 林中的 地上， 透过树 梢望见 
午 后的小 片云朵 在西班 牙高空 中徐徐 飙移， ' 

“有两 个在洞 里睡觉 ， ” 吉普赛 人说。 1 « 两个在 山上咱 们架枪 
的地方 放哨， 一个在 山下放 哨》 说 不定他 们都睡 者了/ 
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罗 伯特* 乔丹翻 身侧卧 . • 

“枪名 挺怪/ 吉普赛 人说。 我一下 子想不 起来了 r 是—藥 
机 关枪/ 

罗佾特 * 乔丹想 * 一 定是支 自 .动步 枪《 . 

“ 有多重 f 他问。 

“一个 人態扛 ，不过 挺重。 -枪有 三条腿 ，可以 折起来 ，那是 
我们 在末一 次大出 击中缴 获的。 就 是在镐 到酒的 那次之 前的郝 
-次 / / . ， 

“你们 那支枪 有多少 子弹? # 二 

“多得 数不尽 /吉普 赛人说 。“整 整一箱 ，沉 得叫人 不相槍 J 
. 罗伯特 •乔 丹想 ，听 他这样 说象是 五百发 光彔。 

“ 上子弹 是用圆 盘还是 长带， 

“ 用装 在枪上 面的圆 铁盒/ 

. 罗伯特 • 莽丹想 t 了不起 ，是挺 刘易斯 轻机关 枪® 。 

“ 你慷得 机枪吗 他问那 .老 头儿。 

“不懂 ，安 塞尔 莫说。 点 不懂， 

* 那你呢 ? V 问吉普 赛人。 

“ 这种枪 开起来 快极了 ，枪 苘越打 越烫， 烫得手 没法碰 ，”吉 
普赛人 神气地 说。 .... 

“ 那有谁 不知道 安塞 尔莫蔑 视地说 a V:/ 

“也许 是这样 ，”吉 普 赛人说 o “ 不过他 既然要 我讲雜 坑关枪 
是怎 么样的 ，我就 告诉他 。” 他接者 补充说 ，“还 有， 它尔象 普通步 


0 ) 这种 e 机关 枪在 第一次 世界夬 鉍中 由_协 约国皆 尭使用 ，后来 汪装 在战 _ 砵 
机上 它毎分 钟 .可打 五百五 十发 手弹 ,重纛 約十二 &斤 * ' 



枪 ，只 要你扣 住披机 ，这 种枪可 以打个 不歇/ 

“除非 卡了壳 ，子弹 打光或 枪筒烫 得发软 ，罗伯 特 • 莽丹用 
英 语说。 

“你 说啥? ”安 塞尔莫 问他。 k 

“没 什么/ 罗伯特 •乔 丹说。 a 我只 是用英 语在讲 未来的 

事/ 

“那才 怪了/ 吉普赛 人说。 “用 英国话 来讲未 来的亊 /你会 
看 手相吗 r 

“ 不会/ 罗伯特 •乔 丹说着 又舀了 杯酒， # 不过， 要 是你会 
的话 ，我 倒希望 你给我 看看, 吿诉我 最近的 三天里 会发生 什么事 

“巴勃 罘的老 婆会看 手相， 吉普 赛人说 ^ “ 不过 她挺 暴臊， 
挺野， 她肯不 肯看, 我可说 不准/ 

罗伯特 •乔丹 坐起来 ，喝了 Q 酒。 

“我们 现在去 见见巴 勃罗的 老婆吧 ，”他 说。“ 很使其 是这样 
精 糕的话 ，那 我们去 试试, 不行就 算了， 

«我 不想去 打扰她 ，拉斐 尔说。 “ 她最讨 厌我/ 

“ 为什么 f 

# ■她拿 我当二 淹宇 看待： 

“真 不公平 /安塞 尔莫嘲 弄地说 》 

“她讨 厌吉普 赛人/ 

# 其龙 错最了 /安搴 尔莫说 s 

*她有 吉普赛 血统 〆 拉斐 尔说。 “她 说的话 不是没 有遂理 。” 
他露 齿笑笑 s “可 是她的 舌头太 伤人, 象条牛 鞭子。 用那 条舌头 
她 能把人 的皮郵 扒下来 ，撕 成一条 条的。 她 真野得 不得了 / 
a 她和那 姑娘玛 丽亚相 处得怎 么样? ”罗伯 特 • 乔丹间 • 



“好 。她疼 那丫头 。有 谁敢去 接近这 丫头， 打她主 意的话 一 •” 
他 摇摇头 ，舌 头喷喷 作响。 

她待 那姑娘 真不错 /安塞 尔寞说 s “ 好好照 蹊着她 / 

/ 我们炸 了火车 把她带 回来时 ，她稹 样很怪 ，” 拉斐尔 说/她 
不 吭声， 哭个 不停， 谁碰 碰她， 她就抖 得象只 落水狗 4 最 近她才 
好 了点。 最 近她好 多了。 今儿她 很好。 刚才跟 你说话 的时候 ，她 
非常好 e 我们炸 火车后 打算扔 下她不 管》 她愁眉 苦脸， 那么难 
看 ，显然 •-无 用处， 当然不 值得为 她耽误 时间。 可 是老太 婆在那 
丫头身 上系了 根绳子 ，等她 觉得再 也走不 动了， 老太婆 就用绳 
子梢 抽她， 逼她走 。后来 ，她真 的走不 动了， 老太婆 就把她 扛在肩 
上。 等老太 婆扛不 动了, 就由我 来扛。 那时 我们是 在爬山 ，山上 
金雀 花和石 南长得 齐胸高 等到我 也扛不 动了， 就由 a 勃罗来 
扛 。老太 婆逼我 们扛她 的时候 ，骂得 可的哪 I ” 他想 起了往 事还直 
摇头 /是明 ，这丫 头固然 长得髙 ，身体 可不重 s 瘦 骨头不 压什么 
分量。 不过当 时我们 不得不 扛着她 ，一会 儿停下 来开枪 ，一 会儿 
再 把她扛 起来， 那时候 她可够 沉的。 老太 婆呢， 用绳子 抽打巴 
勃罗， 替他拿 步枪， 当 他打算 扔下丫 头时， 老太 婆把枪 塞在他 
手里 ，又逼 他把丫 头再背 起来。 她一 边替他 上子弹 ，一边 咒骂 
他 9 老太婆 把他子 弹袋里 的于弹 掏出来 ，装 进弹仓 ，一垃 朝他咒 
骂， 那 时天快 擦黑了 ，一 到夜晚 ，事情 就奸办 了。 不 过还好 ，人 
家没有 骑兵队 / 

“ 那次炸 火车准 是艰苦 极了/ 安塞尔 荚说。 "我那 时不在 
场，” 他向 罗伯特 • 乔丹解 释 # “当 时参加 的有巴 勃罗的 帮和 
‘ 聋子’ 的一帮 ，今晚 我们就 要见到 ‘聋子 另外还 有这一 带山里 
的商 帮人。 我 那时到 火线的 另一边 去了， 

“还 _ 那个 名宇很 古怪的 金黄头 发的人 —— ” 吉普赛 人说。 
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“卡希 金。” 

“对， 这个 名字我 始终叫 不上口 。我们 坯有两 个人带 了一挺 
机 关枪。 他 们也是 部队派 来的。 他们 没法带 了机关 枪撤， 就杷 
枪扔了 # 机关枪 当然不 比这丫 头沉， 要是 老太婆 当时管 住他们 
的话， 他们 准会把 枪带走 。”他 想起了 往事， 摇 摇头， 接 着说下 
去/我 这辈子 从没见 过象那 次爆炸 那样的 场面。 火车直 直地开 
来。 我们 老远就 看到了 》 我那时 心里紧 张极了 ，现 在讲不 上来。 
我们 望到火 车喷出 的气， 接着 听到汽 笛声。 接着 ，火 车洽一 
恰 一恰一 恰一恰 一恰一 个劲地 开来了 ，形 体越来 越大。 接着 ，在 
爆炸 的那一 刹那， 火 车头的 前轮腾 空飞了 起来， 一 团黑烟 ，一 
声 轰噙, 好 象地皮 整个翻 腾起来 ，火 车头好 象在梦 埯里似 的在一 
片 升腾的 灰尘和 枕木中 间飞得 老高， 然后幗 着倒在 地上， 象头 
受 了伤的 大野# ，炸飞 的泥巴 还在往 我们身 上掉， 这时， 火车头 
销 炉一声 嫌炸， 一片白 色蒸气 弥漫着 《 机关 枪开姶 响啦， 达一 
达一 达一达 r 吉普 赛人这 时握紧 双拳， 翘起 了两个 大拇指 ，在 
身 前上下 摆动， 好 象在开 一挺想 象中的 机关枪 a “达！ 达 1 达 I 
达！ 达丨 达 丨” 他欣喜 若狂/ 我这辈 子从没 见过这 种场面 ，只 见敌 
人的部 队从火 车里逃 奔出来 ，机关 枪对准 他们响 个不停 ，他 们一 
个个倒 下去。 就在这 个时候 ，我 一出神 把手搁 在机关 枪上面 ，觉 
得枪 筒滚烫 ，这时 ，老 太婆 给了我 一个嘴 b , 说， 4 开枪呀 ，你 这笨 
蛋 1 开枪呀 ，要 不我 把你的 脑瓜踩 个稀烂 我 接著开 起枪来 ，不 
过要 把枪捶 稳真不 容易， 敌人 IE 往远处 的山上 跑去。 后来 ，我 
们下去 ，赶 到火 车边看 看有什 么可搬 回去的 ，有个 军官用 手枪通 
着士兵 ，赶他 们向我 们反扑 * 他不停 地挥舞 手枪, 对他们 大叫大 
嚷》 我们 都向他 开枪, 可 谁也没 打中。 接 着有几 个敌人 卧倒射 
击了， 那军 官拿着 手枪在 他们背 后跑来 跑去， 我 们还是 打不中 
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他， 机 关枪被 火车挡 住了， 没法向 他射击 》 军官 枪杀了 两个卧 
倒的 士兵， 可别人 还是不 肯起来 ，他 就骂 他们， 最后 他们才 HH 
两两地 爬起来 ，朝我 们和火 车冲过 来。 他们接 着又卧 倒了射 击 # 
于是 我们撤 退了， 机关 枪仍在 我们头 顶上达 达达的 响着。 我就 
在那时 发现了 那丫头 ，她从 火车里 逃到了 山石间 ，她 就踉 我们一 
起逃 a 就是 这些部 队咬住 了我们 ，一直 追击到 晚上/ 

“当时 的情况 准是够 艰险的 /安塞 尔莫说 ^ w 真够紫 张的， 
“ 我们只 干了这 么一件 好事情 ，，一 个深沉 的声音 .说 。 “你现 
在在 干什么 ，你这 个没羞 没臊的 吉普赛 私生子 、懒 酒:鬼 、孬种 ，你 
在干什 么呀 ? B 

罗伯特 • 乔丹 见到面 前是个 五十岁 左右的 女人， 个 子差不 
多眼巴 勃罗一 般大， 身材 也是滚 圆的， 穿 着农民 的黑裙 子和背 
心， 粗壮 的腿上 套着厚 羊毛袜 ，脚下 是一双 黑色绳 底鞋， f 色的 
脸 蛋象座 花岗石 雕像。 她 长着一 双粗大 但奸看 的手， 稠 密的黑 
鬈发 在脑后 挽了个 发髻。 

“回 答我丨 9 地 对吉普 赛人说 ，也 不理会 有别人 在场。 * 

"我 在甲这 些同志 说话。 这个 人是来 当银破 手的， 

“这我 全知道 /巴勃 罗的老 婆说， “ 现在给 我滚， 到 山攻上 
去换安 德烈斯 的班： 

“我走 ，”吉 普赛人 说* “我 走/他 替身对 罗伯特 •乔 丹/我 
吃饭时 再跟你 见面/ 

# 你 想得倒 笋/妇 A 对他 说， " 照我 算来， :你 今天尽 吃緯三 

頓了 。.现 在去 把安徳 烈斯给 我找来 。” 

“你辞 /她对 罗伯特 •乔丹 辑， 押出 手来并 单笋着 。 “共和 
国 那边一 切都好 吗?” 

“ 很好， 他说， 也 紧紧地 握了握 她的手 共和闺 和我都 
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好， 

“我很 离兴, ”她对 他说。 她 紧盯着 他的脸 ，撖 笑着， 他注意 
到她长 着一对 好看的 灰限睛 。“你 是来找 我们再 炸一次 火车吗 ? w 

“不， ” 罗伯特 • 乔丹说 ，立 即对 她开減 布公/ 是来炸 桥的， 

■ “那箅 不上什 么/她 说。“ 一座桥 算不上 什么。 现在 我们有 
马匹啦 ，什 么时候 再炸火 车?” 

“以后 再说， 这座桥 很重要 。” 

a 那丫头 跟我说 ，你那 位跟我 们一起 炸火车 的同志 死了， 

' 户是呀 J 

“真可 惜 9 我从没 见过这 样的爆 炸 6 他 是个能 干的人 6 他挺 
讨我 赛欢。 现在不 能再炸 一次火 车吗？ 如今 山里有 根多人 。太 
多啦 找 吃的已 经有困 难了。 最好 还是撤 出去。 我们有 马柄。 11 

“我 们必须 炸掉这 座桥/ 

“桥 在霽里 f 

“很近 

“那 更好， ”巴勃 罗的老 婆说。 s 让我们 把这里 的桥统 统炸掉 
了再 撤走。 我讨厌 这个地 方。 这里人 太集中 了。 这不会 有好处 * 
迻里 死气沉 沉得叫 人讨厌 / 

她在 树林里 看到巴 勃罗的 人影。 

“禅鬼 铲她向 他喊着 / 醉鬼 0 烂濟鬼 r 她兴冲 冲地转 身对着 
罗伯特 • 乔丹/ 他带了 皮酒袋 独个儿 在林子 里喝滴 /她说 / 他 
整天电 个投完 a 这样过 日子要 把他毁 1% 小 伙予， 你来 了我很 
高兴 ，她拍 拍他的 背脊。 "萌/ 她说。 a 你长 得比外 表结实 ，”她 
用丰抚 _ 翁他 的肩膀 ，感 到他法 兰绒衬 衫里面 的肌肉 ，好 * 你 
来了我 很髙兴 / 

: . “我也 很髙兴 ， 
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“我们 会彼此 了解的 ，” 她说。 “喝杯 酒吧/ 

“我们 已经喝 了些/ 罗伯特 •乔 丹说。 “那 么你喝 吗?” 

“我 吃饭时 才喝/ 她说。 “酒使 我心里 发烧/ 她接着 又看见 
了 巴勃罗 6 “ 醉鬼丨 ”她嚷 着说。 “酒鬼 I s 她对 罗伯特 •乔 丹摇摇 
头， # 他这人 以前真 不错/ 她对他 说。 “可现 在完蛋 了。 还有一 
桩事你 听我说 9 要好好 对待那 Y 头 ，要爱 护她。 那个 玛丽亚 。她 
受过一 番苦。 你懂 么?” 

“懂。 你说 这话干 吗?” 

“她 见了你 之后回 到山湎 里来， 我看出 了她的 心情。 我还发 
现 她走出 山洞前 就在打 量着你 / 

“ 我踉 她说笑 了几句 J 

“她原 来的心 境很坏 ，巴勃 罗的老 婆说。 "现在 她比较 好了， 
她应 该离开 这里， 

“ 那当然 ，可以 由安塞 尔莫把 她送过 火线去 / 

“这 次事情 结束异 ，你和 安塞尔 萬可以 把她带 走，. 

罗伯特 • 乔丹 觉得喉 咙作痛 ，他 的声音 变粗了 9 “也 许能行 
吧 ，”他 说》 . 

巴 勃罗的 老婆望 着他摇 摇头。 “唉 》 唉， 9 她说 9 “难 道男人 
都 是这副 样子的 吗?” 

B 我什 么也没 说明， 她长 得很美 ，这你 也知道 / 

“不 ，她长 得不美 a 你的意 思是说 ，她 开始变 得美了 ，”巴 勃罗 
的老婆 说<> “男 人呀, 我们把 他们生 了出来 ，真 叫我们 觉得可 耻》 
不。 说正 经话。 难道 共和菌 里没有 收留她 这种人 的地方 吗?〃 

“有/ 罗伯特 •乔 丹说。 “好 地方， 在东海 岸瓦伦 西亚那 — 
带。 别 的地方 也有。 那里他 们会待 她很好 ，她 可以带 领孩子 《 有 
不少 从乡村 掸出来 的孩子 * 人 家会教 她怎样 工作的 •” 
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“那 正是我 希望的 ，巴勃 罗的老 婆说。 a 巴勃 罗已经 在动她 
脑 筋了。 这又是 件会毁 掉他的 事情。 他见到 她就心 痒难熬 9 最 
好她现 在就走 / 

“干 完这件 事以后 ，我们 可以把 她带走 / 

“ 要是我 信任你 ，你从 现在起 肯爱护 她吗？ 我 跟你说 话象是 
老相识 了。” 

“人们 彼此了 解了， 罗伯特 •乔丹 说/就 应该这 么样/ 

“ 坐下吧 ，巴勃 罗的走 婆说。 “我 不要你 保证， 反正 事情要 
发生 总会发 生的。 但是, 你如果 带她走 ，我 就要 你保证 / 
"为什 么说如 果我不 肯带她 ii ?” 

" 因为我 不希望 你走了 以后让 她在这 里发疯 。我 见过 她发疯 
似的钱 (样， 不发疯 ，我也 够受的 了。” 

“炸桥 后我们 一定带 她走/ 罗伯特 * 乔 丹说， 《 只要 我们炸 
桥后 还活着 ，我们 一定带 雉走/ 

“我 不爱听 你用这 种口气 说话。 这神 口气绝 对不会 带来好 

运。 8 

“ 我用这 种口气 只是为 了向你 保证/ 罗伯特 ♦乔 丹说。 “我 
不是 那种爱 说丧气 话的人 / 

"让 我看看 你的手 /那妇 人说， 罗伯特 • 乔丹伸 出手来 ，妇 
人把 它摊开 ，放在 妯 自己的 太手上 ，用 大拇 指摩摩 手掌， 仔细墙 
详 *然后 滅给他 的手。 她站起 来 # 他也站 起来。 她 望着他 ，脸上 
没有 笑意。 

1 •你从 丰上宭 到了什 么?” 罗伯特 • 乔 丹问她 ，我不 信手相 
你不 会咩倒 我的： 

、没 什么， ”她对 他说。 “我 看不出 什么， 

“不 ，标 看出来 了 # 我只是 好奇要 了- 我 不信这 —套/ 



# 你信 什么呢 f 

“我相 信的东 西很多 ，可 不信这 一个， 

“相 信什么 ?” 

“ 相信我 的工作 / 

# 是的 ，我 着出这 点了， 

“跟 我说, 另外还 看出了 什么/ 

a 我看不 出别的 ，”她 不痛快 地说。 “你说 过炸桥 很难吗 ?” 
“不， 我说过 炸桥很 重要/ 

“可是 炸桥会 不会很 难?” 

“会的 我现在 得下山 去看桥 了。 你这里 有多少 人?” 

“有 点用的 有五个 e 吉普赛 人是窝 囊废， 尽管 他心肠 不坏， 
他心 地很好 e 巴勃罗 这人, 我不再 信任了 / 

聋子’ 有多少 顶用的 人?” 

“大 概有八 个吧。 今 晚我们 就能弄 淸楚。 他要到 这儿来 的 8 
他是个 很踏实 的人。 他也 有一些 炸药。 不很多 《 你和 他谈谈 。” 
“ 你派人 去找他 了?” 、 

“他每 天晚上 都来。 他是 邻居。 还是 同志加 朋友/ 

“你 看他这 人怎么 样?” 

“他 这人根 不错。 而且彳 & 踏实 • 在炸火 车这件 亊上， 他真了 
不起/ 

“别的 那几帮 里的人 手呢? " 

“ 如果通 知及时 ，大 致能召 集到五 十个带 步枪的 人手， 比较 
可 恭的/ 

“ 可靠性 多大， 

“根据 情况是 不是严 重才能 定。” 

每支枪 有多少 发子弹 ?” 
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"大 概有二 十发， 要看 他们参 加这次 行动时 愿意带 多少来 
这 是说如 果他们 愿意来 参加这 次行动 的话， 你别 忘了， 炸桥这 
种事, 既弄不 到钱 ，也 没战 利品； 而且 你尽管 不明说 ，危险 是不小 
的 I 还有, 事后又 不得不 从这一 带山里 撤走。 很多 人会反 对炸桥 
这 件事/ 

"这很 清楚， 

“这 祥看来 ，可 以不提 这件事 就不提 。” 
s 我同意 。” 

“ 那么等 你踏勘 过了桥 ，我 们今晚 就和‘ 聋子 , 谈谈， 

“ 我观在 跟安塞 尔莫下 山去/ 

“那 么把他 叫醒吧 ，”她 说 # “你 要带支 卡宾枪 吗?” 

“谢 谢你， ”他对 她说。 * 带一支 固然好 ，不 过我 不会用 它的。 
我是去 侦察， 不是 去找麻 烦的。 谢谢 你告诉 了我这 鉴情况 。我 
非常 喜欢你 说话的 方式/ 

“我说 话甚欢 坦率。 9 

“那 么告诉 我你在 我手上 看出了 什么/ 

“不 ，”她 说着， 摇 摇头， 我没 有看出 什么。 现在到 你的桥 
那儿 去吧。 我 会照管 你的装 备的/ 

, “把 背包速 盖起来 ，谁也 不让碰 s 搁在那 儿要比 山润里 好。” 

a 会遮盖 好的， 不让任 何人碰 /巴勃 罗的老 婆说。 “ 现在到 
你的 桥那儿 去吧/ 

“安 塞尔莫 ，罗伯 特 • 乔丹 把手按 在老头 儿的肩 膀上说 ，老 
头儿脑 袋枕在 双臂上 躺着 睡熟了 》 ' 

老头 儿抬起 头来， “有/ 他说。 “不 用多说 》 我们 走吧， 
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第三章 


他 们赶着 最后的 二百码 路程， 在树荫 下小心 翼翼地 从这棵 
树移 动到那 棵树， 这时， 穿过 陡峭的 山坡上 最后几 棵松榑 ，离桥 
只 有五十 码了。 夕限 仍然越 过褐色 的山肩 照来， 那座桥 被唆峭 
的 峡谷间 的辽阔 空间衬 托着， 显 得黑越 魆的。 那 是一座 单孔铁 
桥， 两端各 有一个 岗亭。 桥面 很宽， 可以并 行两辆 汽车。 线条优 
美的 坚固的 铁桥横 跨深谷 ，在下 面深深 的谷底 ，白 浪翻滚 的河水 
流过大 块圆石 ，奔向 山口那 边的主 流 9 

阳光 正对着 罗伯特 • 乔丹 的眼睛 ，那座 桥只现 出一个 剪影。 
随着 太阳落 到圆滚 滚的揭 色山头 后边， 阳光减 弱消失 ，他 透过树 
林眺望 这山头 ，这 时他不 再直视 着刺眼 的阳光 ，发 现山坡 竞是一 
片葱翠 的新绿 ，山 峰下 述有一 摊摊 积雪。 

接 着他在 那短暂 的余辉 中又望 望那突 然显得 真切的 铁桥， 
观 察它的 结构。 要 炸掉这 座桥并 不难。 他一面 望着， 一 面从胸 
口衣袋 里掏出 一本笔 记本， 迅 速勾勒 了几张 草图。 他在 本子上 
画 图时并 不同时 计箅炸 药用量 。他 要以后 再计算 e 他现在 注意的 
是安放 炸药的 位置， 以揮炸 断桥面 的支撑 ，让桥 的^ 部分 塌到峡 
谷 中去。 安放五 六个炸 药包， 同时 引爆， 就能从 容不迫 ，井 井有 
条 而正逋 无误地 干成功 I 要 不然， 用两个 大烊药 包也能 大致完 
成| 那就體 要非常 大的炸 药包， 放在两 面同时 引爆。 他 高兴而 

快速地 勾勒着 革图; 他为了 终于着 手处理 这件亊 ，终 于真 的动手 

.、 - ' 1 

干 起来而 髙兴。 他接黃 合上笔 记本， 把铅 笔插进 本子护 爾里边 
的皮套 ，把 堪记 本跋进 衣袋, 扣好 袋盖， 
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他画草 图的时 候》 安塞尔 莫监视 着公硌 、铁 挢和 岗亭。 他认 
为 他们太 接近桥 ，未 免危险 ，草 图画完 _ ，他才 算松 了口气 ， 
罗伯特 • 乔丹 扣好衣 袋盖, 匍匐在 一棵松 树后面 ，从 那里了 
望。 安 塞尔莫 把手搭 在他胳 膊肘上 ，用 一个指 头指点 》 

公路这 一头面 对着他 们的岗 亭里坐 着一个 哨兵， 膝 闻夹着 
一支上 了刺刀 的步枪 。 他正 在抽烟 ，头上 戴着顶 域线植 ，身 上穿 
着 件毯子 式的披 P 6 U 相距五 十码， 没法着 清他脸 上的五 食。 穸伯 
特 • 乔丹 举起望 远镜， 尽管现 在没一 点阳光 ，他还 是两手 捏成空 
拳 ，小心 地围着 镜片， 以免产 生反光 ，被 哨兵 发现。 于是 桥上的 
栏杆 显得非 常清晰 ，仿 佛伸手 就能摸 到似的 ，而那 哨兵的 脸也清 
淸楚楚 ，连他 那凹陷 的腮帮 、香烟 上的烟 灰和剌 刀 上闪亮 着的油 
迹都历 历在目 9 那是 一张农 民的脸 ，髙鋇 骨下腿 帮凹陷 ，满 面胡 
子茬， 浓眉 毛遮着 眼晴， 一双 大手握 着枪, 毯子式 的披风 下面鳝 
出了笨 重的长 统和^ 岗 亭墙上 挂着一 只磨得 发黑的 皮酒袋 ，还 
有一些 报纸， 但没有 电话机 当然， 在他看 不到的 另外一 边可能 
有架电 话机； 但是看 不到岗 亭四周 有通到 外面的 电线。 沿公路 
有一 条电话 线通过 铁桥。 岗亭 外边有 一只炭 火盆， 是用 一只旧 
汽油 桶做的 t 截去 了桶顶 ，捅壁 上凿了 几个洞 ，架在 两块石 头上， 
伹盆里 没生火 s 火盆下 面的灰 里有几 只烧黑 了的空 铁嫌。 

罗伯特 • 乔 丹把望 远镜递 给平躺 在他身 旁的安 塞尔奠 。老 
头儿露 齿笑笑 ，摇 摇头。 他用手 指敲撖 自己賬 睛边的 太阳穴 * 

« 我宥见 过他/ 他用西 班牙话 说。 他用嘴 尖讲话 ，嘴 唇几乎 
不动 ，这 样发出 的声音 比耳语 还低。 罗伯特 • 乔丹 冲着他 微笑， 
他呢 ，注视 着哨兵 ，一 手指着 哨兵， 用另一 手的食 指在自 己脖子 
上划 了一下 8 罗伯特 * 乔丹 点点头 ，但没 有笑。 

桥另一 头的岗 亭背对 着他们 ，朝 着公路 下段, 因此他 们看不 
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到 里面的 情况。 这条公 路很宽 ，浇过 怕油， 铺得很 道地， 在较远 
的 那个桥 堍向左 拐弯， 再绕 -* 个大 弯子向 右面拐 出去， 看不见 
了。 眼前这 一段公 路是劈 去峡谷 那一边 坚固的 石壁， 在 旧路面 
的基 础上加 宽到现 有的宽 度的; 从山口 和桥上 望下去 ，公 路的左 
边, 也就是 西边， 面临 陡峭的 峡谷的 地方， 竖着一 排劈下 来的石 
块 做界石 ，作为 防护， 这里的 峡谷十 分幽深 ，上面 架着桥 的溪水 
和山口 的主流 在这里 汇合， 

“另外 那个哨 所呢? ”罗伯 特 • 乔丹问 安塞尔 奠》 

# 从 那个拐 弯过去 五百米 。在靠 着石壁 盖起的 养路工 的小屋 

边 。 w 

有多少 人?” 罗伯特 • 乔丹问 B 

他又用 望远镜 观察那 个哨兵 。 只见哨 兵在岗 亭的木 板墙上 
揿 熄烟卷 ，然 后从口 袋里掏 出一只 烟荷包 ，剥 开那 熄掉的 烟蒂的 
烟纸 ，把剩 下的烟 丝倒进 荷包。 哨兵 站起来 ，把步 枪靠在 岗亭的 
墙上 ，伸 了一个 懒腰, 然后拿 起求枪 ，挎 在肩上 ，走到 桥面上 。安 
塞尔奠 身体贴 在地上 ，罗伯 特 • 乔丹 把望远 镜塞进 衣袋, 脑袋闪 
在一棵 松树后 面 4 

“一 起有七 个士兵 和一个 班长, ” 安塞尔 莫凑近 他的耳 朵说。 
“我是 从吉普 赛人那 儿打听 来的/ 

“ 等他停 下来， 我们 就走/ 罗伯特 •乔丹 说， # 我 们太近 

了， 

“你 要看的 东西都 看到了 r 
不锴- 我要看 的都看 到了/ 

随着夕 阳西沉 ，他们 身后的 山上的 夕照遂 浙消失 ，天 气马上 
冷起来 ，天 色也 越来越 暗了。 

“ 你认为 怎么样 y 安 塞尔莫 低声问 ，他 们里着 那哨兵 跨过桥 



面 ，向另 一个岗 亭走去 ，他 的剌 刀在夕 阳的余 辉中闪 闪发亮 ，他 
披 着那件 毯子式 的外衣 ，痕状 很古怪 s 

“非 常好/ 罗伯特 •乔 丹说。 “非常 、非 常好 / 
a 我挺高 兴/安 塞尔奠 说1 “ 我们走 好吧？ 他 现在不 会发现 
我们了 。” 

哨兵在 轿的那 一头， 背 对他们 站着。 峡谷里 传来溪 水流过 
圆石 间的淙 淙声。 接着 ，夹在 流水声 中响起 了另一 种声音 ，一种 
持续不 断的响 亮的隆 隆声。 他们 看到哨 兵抬起 头来， 帽 子推到 
后脑 勺上， 他 们掉头 仰望， 只 见髙空 中有三 架列成 V 字队 形的 
单 翼飞机 ，在 还照得 到阳光 的上空 显得清 清楚楚 ，银 光闪闪 《 飞 
机越 过天空 ，快 得难以 置信, 马达声 震响个 不停。 

“我 们的? ”安塞 尔莫问 9 

“好 象是我 们的/ 罗伯特 _ 乔丹说 ，但 是他 明白， 飞 得这样 
髙 ，根 本没法 断定。 既珂能 是我方 ，也可 能是敌 方在傍 晚作巡 $ 
飞行。 不过 人们总 是说驱 逐机是 我们的 ，因为 这使人 感到安 慰 # 
轰炸 机可是 另外一 回事。 

安 塞尔莫 显然也 有同样 的感觉 / 是我们 的飞机 ，”他 说。“ _ 
认识这 些飞机 a 这些 是绳式 / 

“对 ，”罗 伯特 • 乔 丹说。 “我看 也象是 我们的 蝇式， 

“这是 些蝇式 ，”安 塞尔莫 说《 

罗伯特 • 乔丹 原可以 把望远 镜对准 飞机, 马上看 个分明 ，伹 
他 觉得还 是不看 为奸。 今晚 ，这 些飞机 是谁的 ，对他 都一样 * 如 
果 把它们 当作我 们的会 使老头 儿离兴 ，他何 苦使他 失望呢 。飞机 
现 在越出 裸野， 向 搴哥维 亚飞去 ，看 来它们 不象是 侓国人 改装的 
那种有 绿机身 、红 翼梢 、机翼 安在机 身下面 的波音 PS 2 型飞机 JS 
班 牙人把 这种飞 机叫作 蝇式。 颜色脔 不清, 但式样 显然不 对头。 
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不。 那 是返航 的法西 斯巡逻 机队， 

哨兵 仍旧背 着身， 站在远 处的岗 亊边。 

"我 们走吧 ，” 罗伯特 • 乔 丹说。 他开 始上山 ，小心 鬂 翼地爬 
着 ，利 用地形 ，避开 桥那面 的视线 e 安 塞尔奠 跟在他 后面， 相距 
—百码 《 罗伯特 •乔丹 走到从 桥上不 可能望 见他们 的地方 ，就 
站停了 脚步， 老头儿 赶上来 ，走到 前面去 带路， 不 慌不忙 地摸黑 
爬着 ，穿过 山口， 爬上那 陡峭的 山坡。 

w 咱们 的空军 真了不 起/老 头儿髙 兴地说 》 
i ■对 / 

“我 们准打 胜仗/ 

“我 们必须 胜利， 

B 是啊。 我们 胜利后 你一定 要来这 儿打猎 / 

“打什 么?， 

“ 野猪 、熊 、狼、 野山羊 一 9 
“ 你喜欢 打猎吗 f 

a 是啊， 老弟， 比啥都 喜欢， 我们村 里人人 都打猎 4 你不喜 
欢打 猎吗 ? n 

“不 萇欢/ 罗伯特 _ 乔 丹说。 # 我不喜 欢杀死 动物/ 

“我呐 ，疋好 相反/ 老头儿 说 # «我 不喜欢 杀人， 

" 除了 那些头 脑不对 劲的人 ，谁都 不客欢 杀人/ 罗伯特 •乔 
丹说 ^ “ 可是 在必要 的时候 ，我一 点也不 反对， 尤 其是为 了我们 
的事业 的时候 / 

w 打猎 可是另 一回事 ，"安 塞尔莫 说。 “我 现在没 有家了 ，以 
前可 有过, 在我家 里藏着 我在山 下树林 里打来 的野猪 的牙齿 。还 
有我打 到的狼 的皮。 那是 冬天在 雪地里 打的。 有一 条挺大 ，十 
-* 月有 天晚上 ，我囬 家路过 村边， 在黑地 里把它 打死了 0 我家地 
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上铺 了四张 狼皮。 它们 都踩问 .了， 不过毕 竟是狼 皮啊。 还有我 
在高 山上打 到的野 山羊的 角和一 只酶， 请 阿维拉 一个专 门剥制 
禽鸟标 本的人 加了工 ，翅 膀是展 开的， 黄黄的 眼睛， 就象 活的一 
样。 这只鹰 挺好看 ，我看 到这些 东西心 里非常 髙兴， 

“是 明,” 罗伯特 *乔 丹说。 

“我 村教堂 0 上钉着 一只熊 掌， 那熊是 我春夭 打的， 我发现 
它在山 坡上的 雪地里 ，就 用那只 爪子在 抜一段 木头/ 

“那是 什么时 候的事 

“六年 前了。 那 只熊掌 象人手 ，不 过爪子 很长, 已经干 瘪了， 
穿 过掌心 钉在教 堂门上 ，我每 次见到 ，心 里就乐 
“出 于骄儆 吗?” 

“想 到初春 在那山 坡上和 那头熊 通遇确 实感到 骄傲。 不过 
讲到 杀人， 象我们 一模一 样的人 ，回 忆 起来一 点也不 愉快/ 
“你不 能把人 的手掌 钉在教 堂门上 ，”罗 伯特 • 乔丹说 s 
“ 不能。 这种 伤天害 理的事 是不能 想象的 s 不过 ，人 手很象 

“人的 胸部也 很象熊 的胸部 ，”罗 伯特 * 乔 丹说。 * •熊剝 掉了 
皮， 它的肌 肉有很 多和人 的肌肉 相象的 地方， 

“是啊 ，”安 塞尔莫 说。 “吉普 赛人认 为熊是 人的兄 弟。” 

“美 洲的印 第安人 也有这 种看法 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 “他们 
杀了廉 It 向 它道歉 ，请它 .原谅 t 他们 把它的 脑壳搁 在树上 ，临走 
前请求 它宽恕 / ■、' 

“吉 普赛人 认为熊 是人的 兄弟， 是因为 熊剥掉 了皮， 身体和 
人的是 一样的 ，因为 熊也暍 啤濟, 也赛欢 听音乐 ，也軎 欢跳舞 / 

从 印第 安人也 有这种 看法： 

# 那么印 第安人 就是吉 苷赛人 了? 1 ^ 

' - ' . 
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“不。 不过 他们对 熊的看 法是一 致的， 

“ 一点也 不假。 吉普赛 人认为 它是人 的兄弟 ，还 因为 它爱偷 
东西 取乐， 

“你 有吉普 赛血统 吗?” 

“没有 e 不 过这种 人我见 得多了 ，认 识得挺 淸楚。 自 从革命 
开 始以来 见得更 多了。 山里就 有不少 他 们认为 杀掉外 族人不 
算罪过 4 他们不 承认这 一点, 不过这 是事实 / 

“象 摩尔人 一样， 

“ 是的。 不过 吉普赛 人有很 多规矩 ，他们 自己却 不承认 《 在 
打仗时 很多吉 普赛人 又变得 象古时 候那样 坏了， 

“他们 不懂为 什么要 打仗。 他 们不知 道我们 作战的 目的， 
“对呀 /安塞 尔莫说 》 “他们 只知道 现在在 打仗， 大 家又可 
以象 古时候 那 样杀人 而不一 定受惩 罚了。 9 

“ 你杀过 人吗? ”由 于相处 一天混 熟了， 现 在天色 又黑， 罗伯 
特 • 莽 丹便这 么问。 

“ 杀过， 有好几 回》 不过 不是很 乐意的 a 依我看 ，杀 人是罪 
过 4 哪怕是 杀那些 我们非 杀不可 的法西 斯》 依我看 ，熊和 人大不 
一样 ，我不 相信吉 普赛人 那种蛊 惑人心 的说法 ，什 么人银 畜生是 
兄弟 e 不。 凡 是杀人 ，我 都反对 / 

“可 是你杀 过人了 / 

" 是呀 a 而且 以后还 要杀呢 # 不过， 要是 我能活 得下去 ，我 
要好好 儿过活 ，不 伤害 任何人 ，这 样就会 被人宽 恕了/ 

“ 被 灌?” 

“谁 知道？ 既然在 这里我 们不再 信天主 ，不再 信圣子 和圣灵 
了， 谁来宽 恕呀？ 我 不知道 / 

“你 们不再 信天主 了？” 
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“ 是呀。 老弟 。 当然 是呀。 要是 有天主 ，他决 不会让 我亲眠 
目 睹的那 一切发 生的。 让： P 信天 主吧/ 

“人们 是酹要 天主的 / I 

“ 我是在 信教的 环境中 长大的 ，我当 然想念 天主。 不 过做人 
现在# 甴 自己负 赉了， 

“ 那么宽 恕你杀 人罪过 的人, 就是你 自己罗 / 

“ 我看就 是这么 回事/ 安塞尔 莫说。 A 既然你 打开天 窗说亮 
话， 我看一 定就是 这样。 不过 ，不管 有没有 天主， 我认为 杀人就 
是罪过 。 我觉得 害人一 命可不 是儿戏 J 必要的 时候我 才杀人 ，不 
过我 不是巴 勃罗那 号人/ 

“要 打胜仗 ，我们 躭必须 杀敢人 * 这是 历来的 真理/ 

“那当 然 9 我们打 仗就得 杀人。 不过我 有些古 怪的念 头/安 
塞尔 莫说。 

他们 这时正 挨在一 起摸黑 走着， 他低声 说着， 一 边爬山 ，一 
边还 常常闼 过头来 a “我连 主教也 不想杀 。我 也不 想杀哪 个财主 
老板。 我荽 叫他们 后半辈 子象我 们一样 ，天 天在地 里干活 ，象我 
们一 样在山 里砍树 # 他们这 样才会 明白， 人生在 世该干 些啥* 
让他 们睡我 们旙的 地方。 让他们 吃我们 吃的东 西》 不过， 顶要 
紧的是 让他们 干活。 这样他 们就会 得到教 训了， 

这样他 们会活 下来再 奴役你 / 

“把 他们杀 了并不 给他们 教训/ 安塞尔 莫说。 # 你没 法把他 
们斩 尽杀绝 ，因为 他们会 播下更 深的仇 恨的种 子》 监 牢没用 ，监 
牢只 会制造 仇恨。 应该让 我们所 有的敌 人都得 到教训 / 

# 不过你 还是杀 过人/ 

* 是的/ 安塞尔 莫说。 “ 杀过好 几次， 以后还 要杀， 但不是 
乐意的 ，而 且把 它看作 罪过/ 



“ 那个哨 兵呢？ 你刚才 开玩笑 说要杀 掉他。 * 

“ 那是开 玩笑。 我原可 以杀掉 他。 是呀 6 考 虑到我 们的任 
务 ，当 然要杀 ，而且 问心无 愧。 不过心 里是不 乐意的 •” 

“我们 就把这 些哨兵 留给喜 欢杀人 的人吧 ，” 罗伯特 * 乔丹 
说。 “他们 是八个 加五个 —共 十三个 ，让 喜欢杀 人的人 去对付 
吧 0 ” 

“喜 欢杀人 的人可 不少呢 ，”安 塞尔 莫在黑 暗中说 9 “ 我们就 
有 很多这 种人。 这 种人要 比愿意 上故场 打仗的 人多， 

“ 你参加 过战役 吗?” 

“没 有/老 头儿说 6 “革 命开始 的时候 我们在 塞哥维 亚打过 
仗 ，不过 我们吃 了畋仗 ，溃敢 啦。 我跟了 别人一 起跑。 我 们并不 
真正了 解自己 在干啥 ，也不 知道该 霉么干 • 再说， 我只有 一支猜 
枪 和大号 铅弹， 可是民 防军有 毛瑟枪 9 我 在一百 码外用 大号铅 
弹 没法打 中他们 ，他们 在三百 码外， 却可以 随心所 欲地象 打兔子 
似的 打我们 a 他们 打得又 快又准 ，我 们在他 们面前 象绵羊 似的， 
他不 作声了 ，接着 问/你 看炸桥 的时候 会打上 ―仗吗 
“有可 能。” 

•我 每逢打 仗没有 一次不 逃跑的 ，安塞 尔莫说 * # 我 不知道 
自己该 怎么做 。我 是老头 子啦, 可我一 直闹不 淸，. 

“我来 帮衬你 ，” 罗伯特 * 乔丹 对俾说 • 

“那 你打# 很多仗 吗？ 1 ^ 
a 打过 几次/ 

“你 觉得炸 桥这件 事怎么 样? 1 ^ 

* 我首先 考虑的 是炸桥 * 那是我 的工作 4 把桥 炸掉并 不难。 
然后 我们苒 作其它 部署。 做 好准备 工作， 这一切 都得写 下来/ 
“这 里的人 识字的 彳艮少 /安塞 _ 莫说* 



“ 要根据 每个人 的理解 程度， 写得 大家都 看得捶 ，而 且还要 
把它 讲清楚 。” 

“派 给我什 么任务 ，我 准干/ 安塞尔 奠说。 “不过 ，想 起塞哥 
维 亚开火 的情形 ，假 使要打 ，甚至 于大打 ，最好 先踉我 讲明白 ，遇 
到各 种情况 ，我得 怎么干 ，免得 逃跑。 记得 在塞哥 维亚时 我老是 
想 逃跑/ 

"我 俩会在 一起的 ，罗伯 特 * 乔丹 对他说 。 “ 我会告 诉你什 
么时候 该怎么 办。” . 

“ 那就没 问题了 ，” 安塞尔 莫说。 “ 吩咐我 做的, 我 都能做 
到， 

* “对 我们来 说就是 炸桥和 战斗， 假如 发生战 斗的话 ，” 参伯 
特 * 乔丹说 ，他 觉得在 黑暗中 说这番 话有点 象做戏 ，但是 用西班 
牙话说 来很带 劲^ 

“那该 是头等 大事舸 ，” 安塞 尔英说 / 罗伯特 •乔丹 听他说 
得直率 、不 含糊 、不 做作， 既 没有说 英语民 族的那 种故意 含蓄的 
谈吐 ，也 拽有说 拉丁语 民族的 那种夸 夸其谈 的作风 。他觉 得能政 
到这个 老头儿 很幸运 ，他 看过了 这座桥 ，设 想出了 一个筒 的解 
决问题 的方案 * 只赛 突然袭 击哨所 》 就能 按常规 的办法 炸掉它 a 
他这 时对戈 扣兹的 命令， 对产生 这些命 ♦的必 _ 性起 了反感 。他 
所以 反感， 是因 为这些 命令会 给他； 会给 这个老 头儿带 来木测 
的后果 a 对 于不得 不执行 这些命 令的人 来说， 这 自然是 棘丰的 
命令， '■ 

这 个想法 可不对 头哪， 他对自 己说, 你也好 ，别 人也好 ，為 :没 
法保 证不* -不 你和 这个 老头儿 ■都 不是 什么了 不起柏 又物。 
你们 是完成 你们的 任务的 工具。 有些命 令非执 拧不可 ，这 不是你 
们所 造成的 》 有座 桥非炸 掉不可 ，这座 桥可、 以成为 人类未 来命运 



的转 折点， 奸象 它能左 右这次 战争中 所发生 的一切 e 你只有 一 
件 筝好做 ，并 且非做 不珂* 只有一 件事， 妈的， 他想。 如 果只此 
一件事 ，那 就容易 办了。 他对 自己说 ，别发 愁啦， 你这个 说空话 
的野 杂种。 想想 别的事 情吧。 

于 是他想 起了那 姑娘玛 丽亚， 想起 了她的 皮肤、 头 发和眼 
睛 ，全是 一样的 金褐色 。 头发 的颜色 比她的 皮肤要 深些, 不过由 
于 皮肤将 被阳光 晒得越 来越黑 ，头发 就会显 得淡了 。这光 滑的皮 
肤表面 上是浅 金色的 * 从内 部透出 更深的 底色。 这皮肤 一定很 
光滑 ，她 的整个 身体一 定都很 光滑。 她 的举止 很别扭 ，仿 佛她身 
上有些 东西使 她局促 不安, 她觉得 那些东 西流鳝 在外面 ，实 在不 
然 ，只存 在于她 的心里 6 他 望着她 ，她 就脸红 t 她坐着 ，双 手抱住 
膝头， 衬衫 领子敞 开着， 一对耸 起的乳 房顶着 衬衫。 想到她 ，他 
的 喉头就 哽住了 ，走路 也不自 在了， 他和 安塞尔 莫都不 .作声 ，后 
来宠头 儿说， “我们 现在穿 过这些 岩石下 去就回 营了， 

他们捵 黑走着 山路， 这时， 有一个 人向 他们喝 了一声 ，“站 
住 9 哪一 个？” 他们听 到往后 拉枪栓 的喀嚓 一声， 接着是 推上子 
弹 ，枪栓 朝下扳 碰到木 枪身的 声音。 

“同志 ，” 安塞尔 莫说， 

“ 什么同 志?” 

巴勃罗 的同志 ，” 老头几 对他说 s “你 不认识 我们吗 
“认识 ，那 声音说 ，可这 是命令 ，你们 有口令 蚂?" 

“ 没有， .我 们是 从山下 来的。 # 

“ 我晓得 ，那人 在黑暗 中说。 “你们 是从桥 头来的 a 我都晓 
得。 命令 可不是 我下的 你们必 须对得 上口令 / 

"那么 上半句 是什么 f 罗伯特 •乔丹 问。 

"我 忘了 ，”那 人在黑 暗中说 着笑了 * “ 那就带 着你他 妈的炸 





药到 炉火边 去吧， 

“这 就叫做 游击队 的纪律 ，” 安塞尔 莫说。 “把枪 的击铁 推上/ 
“没扳 起击铁 /那人 在黑暗 中说。 “我 用大拇 指和食 指把它 
顶着： 

“如 果你用 毛瑟枪 这样干 ，枪栓 没有卡 子会走 火的： 

“我 这支就 是毛瑟 枪/那 人说。 “可是 我的大 拇指和 食指很 
管用 0 我老 是这样 顶着的 

“你的 枪口軔 着嗶里 安 塞尔奠 对着黑 暗问。 

“朝着 你，” 那人说 ，“我 推上枪 栓的时 候一直 对著你 《 你到 
了 营地， 关照 他们派 人来换 我班， 因 为我锇 得真他 妈的没 法说， 
我还忘 了口令 啦。” 

“你 叫什么 名宇? n 罗伯特 •乔丹 问。 

"奥古 斯丁 ，” 那 人说。 “我 叫奥古 斯丁， 我 在这儿 厌傕死 

了： 

“ 我们一 定带去 a 信 ，，伯 特 • 乔 丹说。 他在想 ，西班 牙语 
中 的“厌 倦”这 个词， 说别种 语言的 农民是 都不会 用的。 然而对 
于各 个阶层 的西班 牙人这 却是个 最普通 的字眼 > 

“听我 说，” 奥古斯 丁说着 ，走上 前来把 手按在 罗伯特 • 乔丹 
的肩上 e 接着 他用打 火石打 上了火 ，吹 亮火绒 ，凑 着火光 端详着 
这个年 轻人的 脸。 

"你 和另一 个的样 子很象 ，” 他说* “ 不过 也有逕 不一样 。听 
着 /他放 下火绒 ，握枪 站着。 a 告诉我 这件事 * 关 于桥的 事是真 
的 呜?” 

« 什么桥 的事? # 

« 就是要 我们把 他妈的 那座桥 炸掉, 过 后我们 就得操 他妈的 
从山里 撤出去 f 





“我不 知道/ ' 

不知道 I w 奥古 斯丁说 B # 真 是笑话 t 那么炸 药是谁 的？# 
“ i 的 / 

“ 那你不 知道炸 药是用 来千什 么的？ 别 跟我撒 谎啦/ 

“ 我知 道做什 么用， 到 时候你 也会知 道的/ 罗伯特 * 乔丹 
说* “我们 现在可 要到营 地去了 。” 

“到 你他妈 的地方 去吧， 奥古斯 丁说. a 去你 的吧。 你可要 
我给 你讲一 件对 你有用 的事， 

“要 ，”罗 伯特 ♦乔 丹说。 只要 不老是 他妈的 ，他指 的是交 
谈中随 时都能 听到的 那种祖 话 & 奥古 斯丁这 个人， 说的 话那么 
脏 ，老 是把“ 他妈的 s 这个词 加在每 个名词 前当作 形容词 ，还 把它 
用作 动词， 罗伯特 • 乔 丹不禁 纳闷， 他会 不会说 一句干 净的话 。 
奥 古斯丁 听到后 ，在 黑暗中 笑了。 “这是 我的口 头禅， 可 能不好 
听。 谁 知道? 说话嘛 ，谁 都有 自己的 习惯。 听我说 。 桥对 我没什 
么了 不起。 桥也罢 ，别 的东 西也罢 ，我都 不在乎 。再说 ，我 在山里 
厌 倦啦。 要走我 们就走 吧》 这山 区对我 没啥了 不起， 我 们该撤 
走啦。 不 过有件 事我得 说说。 奸好保 管你的 炸药， 

“ 谢谢你 /罗伯 特 • 乔丹说 ，“提 防你 吗？” 

“ 不/ 奥古斯 丁说。 “ 提防那 些他妈 的不象 我这样 有种的 

人 / 

••是 吗 c 罗伯特 • 乔丹间 9 

“ 你慊西 班牙话 /奥古 斯丁这 时认真 地说。 “ 好好保 管你那 
些他妈 的炸药 。” 

"谢 谢你/ 

“不 》 不用 謝我。 看好 你的货 色吧， 

•炸 药出毛 病了呜 ?” 一 
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“不 ，出了 毛 病我就 不会跟 你费时 间磨嘴 皮了/ 

“我还 是要谢 谢你。 我 们现在 到营地 去吧， 

“好 ，”奥 古斯丁 说/叫 他们派 个知道 口令的 到这里 来。 9 
“我 们会在 营地和 你觅面 吗?” 

“会 ，老 兄：一 会儿就 见面： 

“ 走吧/ 罗伯特 •乔丹 对安塞 依莫说 B 
他们沿 着草地 边走去 ，这 时升起 了灰色 的雾气 。在树 林里铺 
着 松针的 地上走 了许久 之后， 现在 踩着茂 盛的青 草感到 怪美妙 
的， 草上 的露水 湿透了 他们的 帆布绳 底鞋。 罗伯特 • 乔 丹透过 
辑林看 到前面 有一线 光亮, 他知道 ，那里 一定就 是山洞 口。 

_ “奥 古斯丁 这个人 挺不错 ，” 安塞尔 莫说， “他 说话嘴 K 不干 
净 ，老是 开玩笑 ，不过 ，他人 挺认真 。” 
a 你和 他很熟 吗?” 

- u 是的 》 认识很 久了。 我挺 相信他 。” 

“也相 信他的 话? 1 ^ 

, “对， 老弟。 这个 巴勃罗 现在可 变坏了 ，你看 得出来 8 ” 

“ 该怎么 办才好 呢?” 

“应该 时刻有 人看守 着。” 

“你 # 我， 那女人 和奥古 斯丁， 因为 他看到 了危险 。” 

“你从 前就知 道这里 的情况 这样糟 吗?” 

: “不， 安塞尔 莫说。 《 不 过賴得 很快。 然而到 这里来 是必要 
的《 这是 巴勃罗 和‘聋 子’的 地段。 在他 们的地 段上， 我 们不得 
不 K 他们 打交道 ，除非 我们有 力量筚 干。” 

« 那么‘ 聋子’ 这个人 呢?” 

“ 很好/ 安塞尔 英说， “好的 程度就 象另一 个坏的 程度一 
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样， 


“你现 在认为 他真是 坏人了 r 

"整个 下午我 都在想 这事， 既 然我们 听到了 种种情 况， 我现 
在认为 他确实 坏了。 真 的坏/ 

“我们 是不是 推说要 炸另一 座桥， 现在 就离开 这里， 到别的 
几帮那 里去找 人更好 些?” 

“不 /安塞 尔荚说 。 “这里 是他的 地段。 你的 一举一 动他不 
会不知 道 8 可是我 们办事 要多加 小心， 


第四章 


他 们下山 来到山 洞口， —道 光线从 挂在洞 口 的毯子 边缘透 
出来。 两 个背包 还在树 脚边， 上面盖 着帆布 9 罗伯特 • 乔丹晚 
下来 ，摈到 兼在背 包上的 帆布又 潮又硬 & 黑暗中 ，他在 帆布下 一 
个背 包外面 的口袋 里摸索 ，抅出 一只有 皮套的 扃酒瓶 ，并 把它插 
在衣袋 里^ 背 包是由 串在背 包口上 的金属 扣眼里 的长柄 挂锁锁 
住的 ，他 打开锁 ，解 开系在 每个背 包口上 的绳子 ，把手 伸进去 ，摸 
摸里面 的东西 有没有 短少。 他 把手伸 到一个 脅包的 底部， 換到 
了捆 好的一 个个炸 药包， 那是裹 在睡袋 里的} 他 系上背 包 口上的 
绳子， 再拈它 锁上， 然后 伸手到 另一个 背包里 ，摸 到了那 只放旧 
引 爆器的 硬邦邦 的木盒 ，装雷 管的雪 茄烟盒 ，每个 圃柱形 的雷管 
外面都 有两根 铜线团 团绕住 (这 ^切都 放得整 整齐齐 ，就 象他小 
时候 收集的 野鸟蛋 那样〉 ，他运 摸到 从手提 机枪上 卸下来 的包在 
他皮茄 克里的 抢托， 装 在大背 包沟袋 里的两 个子弹 盘和五 个子: 
弹夹 ，以 及另一 个内袋 里的几 小卷锔 丝和一 大卷细 漆包线 ，他在 
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藏电线 的内袋 里換到 了宠虎 钳和两 把在炸 药包一 端钻涧 用的木 
头 锥子； 接着 从最后 一个内 袋里掏 出一大 盒从戈 尔兹的 司令部 
弄来 的俄国 香烟。 他扎紧 背包口 ，插 上挂锁 ，扣上 背包盖 ，再用 
帆 布盖上 这两个 背包。 安塞尔 奠已到 山湎里 去了。 

罗伯特 • 乔丹 站起身 想跟他 进去, 接着又 想了想 ，揭 去两个 
背包上 的帆布 ，一 •手各 提一个 ，勉 强地 朝山洞 口走去 。到了 洞口， 
他放下 一* 个背 包， 撩开 门毯， 然后弯 了腰， 一手提 着一个 背包的 
皮带, 进入山 洞里。 

洞里 很暖和 ，烟雾 缭绕。 沿洞壁 有一张 桌子， 上面有 一个插 
着 一支牛 腊烛的 瓶子, 坐在桌 边的是 B 勃罗， 三个 他不认 识的人 
和吉普 赛人拉 斐尔。 烛光在 洞壁上 投射着 他们的 影子， 安塞尔 
奠还站 在桌子 右边他 刚才进 来时的 地方。 巴勃罗 的老婆 站在洞 
犄角生 炭火的 炉灶边 * 那姑娘 晚在她 身旁， 搅动 着一只 铁锅里 
的东西 ^ 她把木 汤匙拿 出来， 望着这 时站在 门口的 罗伯特 •乔 
丹。 他 借炉火 的光看 到那妇 人在拉 风箱， 看到姑 娘的脸 和一条 
手臂， 扬汁从 汤匙中 滴下来 ，滴 入铁锅 • 

“你提 着什么 东西? ”巴 勃罗问 * 

“我的 东西/ 罗伯特 • 乔丹说 ，在 桌子 对面山 湎比较 开阔的 
地 方放下 了背包 ，两个 背包隔 开—些 距离* 

“ 放在外 面不是 满好吗 f 巴勃罗 问》 

“人 家可能 在黑暗 中绊着 ，” 罗伯特 •乔丹 说着， 走 到桌子 
边 ，把那 盒香烟 放在桌 上。 

“我不 喜欢把 炸药放 在这儿 洞里, ”巴勃 罗说。 

“离炉 火远着 呢，” 罗伯特 •乔 丹说。 “拿几 支烟吧 ，他 用拇 
指指 甲划开 盖上印 有一截 彩色大 兵规的 纸食一 边的封 口， 把它 
推到 巴勃罗 面前， 



安塞尔 奠给他 搬来一 只蒙着 生皮的 凳子， 他 就在桌 边坐下 
来， 巴勃罗 望着他 ，好 象有 话要说 ，却 伸手去 聿烟卷 9 

罗伯特 • 乔丹 随即把 烟卷推 向别人 面前。 他 并不正 眼打量 
他们。 不过他 觉察到 有一个 人拿了 烟卷， 两个人 没拿。 他的注 
意力 全集中 在巴勃 罗一人 身上。 

“情況 怎么样 ，吉普 赛人? ” 他对拉 斐尔说 b 

" 不坏 ，” 吉普赛 人说。 罗伯特 •乔 丹看 得出， 他进 来的时 
候 ，他 们正在 议论他 6 连吉 普赛人 也局促 不安。 

“ 她打算 让你再 吃吗？ ”罗伯 持 • 乔丹问 吉普赛 人 4 

B 是呀 e 干吗不 ？ v 吉普赛 人说。 这时 的气筑 和他们 下午友 
好 地又说 又笑大 不相同 了。 

&劲罗 的老婆 一句话 也没说 ，只顾 拉风箱 、扇 炭火。 

“有 个叫 奥古斯 丁的说 ，他 往山上 厌倦得 要死/ 罗伯特 .乔 
丹说。 

“死 不了， ”巴勃 罗说。 让他 死一会 儿也好 。” 

“有酒 吗?” 罗伯特 • 莽丹把 身体朝 前靠， 手搁在 桌上， 向大 
伙儿随 便问。 

“剩下 不多了 ，”巴 勃罗阴 郁地说 。 罗伯特 •乔 丹决定 ，他还 
不如 观察一 下另外 三个人 的神情 ，来判 断自己 的处塊 怎么样 e 

“既然 这样， 就让我 喝杯水 》 你 /他叫 那姑娘 ，“给 我来杯 

水， 

姑娘 望望那 妇人, 妇人一 声不吭 ，只当 没听到 • 她随 即向水 
锅那边 走去, 舀了一 满杯。 她 把水端 到桌上 ，放在 他面前 a 罗伯 
特 •乔丹 朝她笑 笑 8 同时 ，他 收紧了 腹肌, 身子在 発子上 向左微 
微一转 ，这样 ，腰 带上的 手枪滑 到了更 頫手的 地方。 他朝 后裤袋 
伸 下手去 ，巴 勃罗紧 耵着他 # 他知道 大家也 都在紧 町者他 ，但他 
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只注意 B 勃罗一 个人。 他从 后裤袋 里抽出 那有皮 套的扃 酒瓶， 
旎开 瓶盖， 然 后举起 杯子， 喝了半 杯水， 把 瓶里的 酒十分 缓慢地 
倒在 杯子里 。 

“这 太四， 你受 不了， 不然 我给你 一点， s 他对姑 娘说， 又对她 
笑笑。 “剩下 不多了 ，不然 我请你 喝一点 /他对 巴勃罗 说。 

“我不 喜欢大 茴香酒 勃 罗说。 

刚才一 股辛辣 味飘过 桌面， 他 闻到了 其中一 种熟悉 的成分 
的气味 》 

a 那好 ，” 罗伯特 _ 乔丹说 ，“ 因为 反正只 剩一点 儿了/ 

“那是 什么酒 ，吉普 赛人问 。 

“药/ 罗伯特 *乔 丹说。 “你 想尝尝 吗?” 

“ 喝了管 什么甩 的?” 

“什 么都管 ，” 罗伯特 •乔丹 说。 “什 么病都 能治。 你 如果有 
什么病 ，它 准能 治好， 

“让我 尝尝， ”吉普 赛人说 ^ 

罗伯特 _ 乔丹把 杯子向 他推去 这酒搀 了水变 成了乳 黄色， 
他希 望吉普 赛人只 喝一* 口。 剩下的 只有一 •点 儿了， 这样 一杯东 
西， 可 以代替 晚报， 可以代 替往日 在咖啡 馆里消 磨的所 有的夜 
晚， 代 替毎年 这个月 份里开 花的所 有的栗 子树， 代眷郊 区林荫 
路 上的策 马缓行 ，代 替书店 ，代 赘报亭 》代 替美术 陈列馆 ，代 替蒙 
特苏里 公园， 代替布 法罗运 动场， 代替夏 兼高地 ，代 替保 险信托 
公司 和巴黎 旧城岛 ，代 替古老 的福约 特旅馆 ，可以 代替在 傍晚读 
书 、休息 t 代替 他享 受过的 、已被 遗忘了 的一切 ①* 当他 尝着这 


① 从上文 * 代替晚 m …… ° 起， 是主人 公罗伯 特*乔 丹在囬 iz ■前 几年在 e 黎 
时到过 的地方 [ 
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乳浊、 苦涩、 使舌 头麻木 、使头 脑发热 、使肚 子暖和 、使思 想起变 
化的 神妙的 液体时 ，所有 这一切 又都重 现在他 眼前。 

吉普赛 人皱眉 蹙额， 交还 杯子。 “气 味象大 茴香， 昧 道却象 
苦胆 ，”他 说。 喝这种 药我宁 可生病 。” 

"那是 苦艾/ 罗伯特 •乔 丹对 他说。 “ 在这种 真正的 文酒里 
搀有 苦艾。 据 说它会 把你的 脑子都 烂掉， 不过 我不信 e 它只会 
使 思想起 变化。 你原该 把水很 慢地倒 在里面 ，每 一次 倒几滴 4 不 
过 ，我却 把它直 接倒在 水里， 

“你在 说啥？ 勃罗觉 得受到 了嘲弄 ，气忿 地说。 

“说 明这药 的性能 ，罗伯 特 • 乔丹 对他说 ，并 露齿笑 笑/我 
是 在马德 里买的 * 这 是最后 一瓶， 已经喝 了三个 星期/ 他喝了 
一大口 ，觉得 酒顺着 他舌头 朝下淌 ，神 经都 麻木了 ，特 别舒服 。他 
望着 B 勃罗， 又鑤齿 笑笑。 

“情况 怎么样 他间道 《 

E 勃罗 不回答 ，罗伯 特 • 乔丹 留神望 着桌边 另外那 三个人 & 
有 一个长 着一张 大扃脸 ，扁而 红褐色 ，象 只塞拉 诺火腿 ，断 鼻梁， 
扁彝子 ，嘴 角斜 问着细 长的俄 国烟卷 ，使那 张脸显 得更扁 了。 这 
个人 留着灰 色的短 头发和 灰色的 朗子茬 ，穿 着通常 的齋色 單衣， 
齐脖子 扣住。 罗伯特 • 乔丹 望着他 ，他垂 下眼光 看桌子 ，可 是目 
光坚定 ，一 眨不眨 a 另 外两个 显然是 兄弟。 他们长 得很象 ，都是 
矮胖 结实， 黑头发 ，前额 很低, 黑眼睛 ，皮肤 棕褐色 》 —个 前额上 
有条 刀疤， 在左眼 上方* 他望着 他们俩 ，他 们俩也 目不转 靖地望 
着他。 一个 看来二 十七八 岁光景 ，另 一个可 能要大 两岁。 

“你望 什么? ”两 兄弟 中那个 有刀疤 的间， 

“你/ 罗伯特 •乔丹 说。 

"有 什么 可奇怿 的喝? . . ! 


$1 



“没有 ，” 罗伯特 • 奍丹说 》 来支烟 
“行 ，” 那人说 D 他刚 才没拿 烟卷， 这烟踉 那个人 的一样 ^ 炸 
火 车的那 个人/ _ 

^ ■你参 加 了炸火 车？” 

我们都 参加了 ，”那 人冷静 地说。 “只有 老头子 没去/ 

“这 就是我 们现在 应该干 的事/ 巴勃 罗说。 “再炸 一 列火 

车， 

e 那可以 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 “等炸 桥以后 。” 

他注意 到巴勃 罗的老 婆在炉 灶边转 过身来 ，正在 留心听 。他 
一 提到桥 ，大 家都不 作声了 9 

“等炸 桥以后 /他故 意重说 一遒, 呷了口 文酒。 他想 < 我还 
是挑明 的好。 这 个间题 反正要 谈到的 6 

“我可 不去炸 桥/巴 勃罗说 ，低 头望 着桌子 e “ 我也好 ，我的 
手 下也好 ，都不 去 # ” 

罗伯特 •乔 丹没 说什么 。他 望着安 塞尔奠 ，举起 了杯子 ，那 
我们 只好单 干啦, 老 伙计, ” 他微笑 着说， 

" 不要 这个胆 小鬼， ” 安塞尔 莫说。 

“你 说什么 f 巴勃 罗对老 头儿说 。 

“ 不关你 的事。 我 没有跟 你说话 ，”安 塞尔荚 对他说 s 
罗伯特 • 乔丹这 时隔着 桌子望 望站在 炉火边 的巴勃 罗的老 
婆 6 她 还没开 过口， 也 没任何 表示。 但她 这时对 那姑娘 说了些 
他 听不清 的话， 姑娘 就从火 边站起 身来， 沿洞 壁悄悄 走去， 揭开 
挂在 洞口的 後子， 出去了 9 罗伯特 •乔丹 想* 我 看现在 要摊牌 
了。 我相 信就在 眼前了 a 我不 希望发 生这种 情况， 可是 实际情 
況看来 就会如 此 # 

“那我 们要不 靠你的 帮助来 炸挢， 罗伯特 •乔 丹对 E 勃罗 
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说。 


“不 /巴勃 罗说; 罗 伯特* 乔丹望 着他出 汗的脸 ，你 不能在 
这里 炸桥， 

“不能 

“ 你不龍 炸桥/ 巴勃罗 缓傻地 说》 

“那 你怎么 说?” 罗伯特 • 奍 丹对巴 勃罗的 老婆说 ，她 站在炉 
灶 边显得 镇静而 高大。 她转 身对大 家说， “我赞 成炸桥 。"她 的脸 
被 火光映 亮了， 显得 红黑红 黑的， 热情而 漂亮， 流 露出了 她的本 
色， 

a 你说什 么?” 巴勃罗 对她说 i 罗伯特 •乔丹 看到他 转过头 
来 ，脸 上显出 感到众 叛亲离 的神色 ，前 额上在 冒汗。 

“我赞 成炸桥 ，反 对你 /巴勃 罗的老 婆说， "没 别的 话啦， 

# 我也赞 成炸挢 /长着 扁脸和 断鼻梁 的人说 ，在 桌上 撤灭了 
烟蒂 。 

“对 我来说 ，那座 桥算不 上什么 ，” 两兄弟 中的一 个说。 “我拥 
护的是 巴勃罗 大娘， 

“我也 一样/ 另一个 说》 

“我 也一样 /吉普 赛人说 a 

罗伯特 • 乔丹注 视着巴 勃罗， 同时， 右手 慢慢地 放下来 ，以 
防 万一， 心 里有点 希望发 生这种 情况。 他 觉得那 也许是 最简易 
的解 决办法 ，然 而又不 應意损 害已有 的良好 进展。 他知道 ，一家 
人、 一族人 、一 帮人在 争吵的 时候， 很容易 迅速团 结起来 反对一 
个外来 的人， 然而 他又想 ，既然 问題已 经挑明 ，用 这只手 所能干 
出来 的事也 许是最 简单而 最好的 ，象 外科手 术那样 最干脆 。他还 
注意到 B 勃罗 的老 婆站在 那里， 在 众人表 态时撖 动得脸 上露出 
骄傲 、坚强 、健 康的 红色， 
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我拥护 共和国 /巴勃 罗的老 婆欢快 地说。 “ 桥关系 到共和 
国的 命运。 要干 别的我 们以后 有时间 

“你呀 ，”巴 勃罗刻 薄地说 e "你 这个种 牛脑袋 、婊子 心肠的 
东西。 你 以为炸 这座桥 还会有 ‘以后 ’吗？ 你考虑 到会发 生什么 
事 吗？” 

“ 会发生 该发生 的事情 ，”巴 勃罗的 走婆说 。 “ 非发生 不可的 
事 情总得 发生， 

“炸这 座桥我 们得不 到好处 》炸 桥之后 我们会 象野魯 一样被 
人搜捕 ，你 觉得无 所谓吗 t 炸桥时 万一死 掸也无 所谓吗 

“ 无所谓 /巴勃 罗的老 婆说。 你别来 吓唬我 ，胆 小鬼/ 

“胆小 鬼/巴 勃罗忿 忿地说 6 “ 你把一 个有战 术头脑 的人叫 
做胆 小鬼， 因为 他能事 先看到 干蠢事 要遭殃 。 僅 得什么 叫蠢事 
的可 不是胆 小鬼。 M 

“ 慊得什 么叫胆 小鬼的 也不见 得蜜/ 安塞尔 莫忍不 住插了 
一句 a 

“你 要找死 吗？” 巴勃罗 严厉地 对他说 。罗伯 特 • 乔丹 看到这 
句话问 得太不 够策略 S 

“不/ 

“那么 留神你 的嘴。 你话 太多了 ，讲的 事自已 也不懷 》 你没 
看 出这件 事的严 重性吗 ?” 他简 直鱔出 了一副 可怜相 •“难 道只有 
我一 个人才 看出这 件事的 严重性 吗?” 

罗伯特 • 乔丹想 * 我也这 样认为 《 老巴勃 罗啊， 老伙计 ，我 
也这样 认为郦 。 还有我 。 你看得 出来， 我也看 出来了 ，那 妇人从 
我 手掌上 也看出 来了， 只 是她自 己还没 有明白 过来。 目 前她还 
没有明 白过来 S 

“老 子当家 难道是 吃干饭 的?” 巴勃罗 问* " 我说 的话， 我有 





稂据。 你 们这帮 人哪里 知道。 这个老 头子在 胡扯。 他呀， 这老 
头子 ，只 会给外 国人当 通讯员 、做 向导。 这 个外国 人到这 里来干 
的事只 对外国 人有奸 处 9 为了他 的好处 ，我们 却得付 出牺牲 。我 
关 心的是 大家的 好处和 安全， 

“ 安全, B 巴勃 罗的老 婆说。 “安全 这种东 西根本 不存在 。到 
这里 来找安 全的人 太多了 ，以致 引起了 大危险 # 为 了寻求 安全， 
现在把 什么都 丢啦， 

她 这时站 在桌边 ，一手 拿着那 把大汤 匙 8 
“ 有安全 ，” 巴勃 罗说。 “ 在危险 中慷得 如何见 机行事 就有安 
全 。正 象斗 牛士 知道自 己在 干什么 ，不 冒不必 要的险 ，就会 安全， 
“直 到他被 牛角挑 伤为止 ，”那 妇人尖 刻地说 》 “斗牛 士被牛 
挑伤前 也说这 种话， 我听到 过不知 有多少 次了， 我老是 听菲尼 
托说 ， 这全 難学间 ，牛 决不会 挑伤你 ，而是 人自己 捶到牛 角上去 
的》 他们 挨牛角 之前， 总是这 样吹大 气。 结果是 我们到 病房里 
去 看他们 。”这 时》 她学着 在探病 的样子 /哏， 老伙计 ，”她 声如洪 
钟 地说。 接着 ，她用 受了重 伤的斗 牛士的 衰弱的 声音说 ，“你 好, 
朋友 0 怎 么啦， 比 拉尔？ ”“怎 么搞的 f 菲尼托 ，好 孩子舸 ，你 怎么碰 
到 了这种 倒霉事 儿?” 她用自 己那洪 亮的声 音说。 接着再 学衰弱 
的 声音， a 没什么 ，太 太。 比拉尔 ，没 什么。 本来 不会出 这种事 
的 9 我顺 顺当当 地剌死 了它, 你知道 。谁 都没有 我利索 # 我干净 
利 落地把 它杀了 ，它呢 ，死 定啦 ，腿儿 摇猫晃 晃的, 支榉不 住自身 
的重置 ，眼 看就要 栽倒了 s 我 从它身 边走开 ，槙样 挺神气 ，挺 帅， 
哪知道 ，它 从背后 把角捅 进我的 屁股， 从肚皮 上截了 出来。 B 她不 
再学斗 牛士茚 简直象 女人一 觖柔 弱的声 音了， 哈哈大 笑起来 ，接 
着又声 音洪亮 地说话 了《 “你 扯什么 安全明 t 我和 天下三 个收入 
最少 的斗牛 士待过 九年， 还 不知道 什么叫 恐惧， 什 么叫安 全吗？ 
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踉我讲 什么事 都行， 可别 讲安全 9 而 你呀， 我是 一门心 思掐鎰 
你干 番大事 ，现在 可落得 这样的 下场丨 打了 一年仗 ，你就 变成了 
惮鬼 、酒鬼 、胆 小鬼， 

“ 你没 权利这 样说话 /巴勃 罗说。 “尤其 在大家 面前， 在陌 
生 人面前 / 

“我 就是要 这样说 话/巴 勃罗的 老婆接 着说/ 你听到 没有? 
你以为 这里还 是你作 主?” 

“对 /巴勃 罗说。 “ 这里我 作主， 

“ 没的事 ，”那 妇人说 。“这 里我 作主丨 你们大 伙听到 了没有 7 
这里除 了我没 有别人 能作主 。你 要愿意 ，可 以待着 ，吃 你的饭 ，喝 
你的酒 ，可不 能不要 命似的 喝那么 多 # 你要 愿意, 可以干 一部分 
活。 可这里 我作主 。” 

“ 我该把 你和这 个外国 佬一起 毙了/ 巴勃 罗阴沉 地说。 

“试 试看, ”那妇 人说。 “着 看会怎 么样/ 

“给我 来杯水 /罗伯 特 • 乔丹说 ，眼睛 仍然盯 着这个 脸色阴 
沉 而脑袋 笨重的 汉子和 那个自 嶔而信 心十足 地站着 的女人 ，她 
拿着 _* 把大 汤匙 ，威 风凜旗 地仿佛 拿的是 指挥棒 》 

“ 玛丽亚 ，巴勃 罗的老 婆喊道 ，等 姑娘进 了门， 她说 /拿水 
给这位 同志。 a 

罗伯特 • 乔丹伸 手去掏 扁酒瓶 ，他 一边拿 出瓶子 ，一 边松开 
枪 套里的 手枪， 把它在 联带上 转过来 顶着大 腿根。 他再 往杯子 
里倒了 点文酒 ，埔 起姑 娘替他 端来的 那杯水 ，开始 一滴一 濟地倒 
在酒杯 里。 姑娘站 在他身 边望着 他* 

“到 外面去 ，巴勃 罗的 老婆对 她说, 用汤匙 朝外面 指指。 

* 外面冷 哪/姑 娘说， 脸颊 挨近了 罗伯特 • 乔丹 的脸， 注视 
着杯 子里面 的液体 逐渐变 得混浊 • 
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“兴 许是吧 ，”巴 勃罗的 老婆说 a “不过 这里可 太热了 ，她接 
着亲 切地说 ，要不 了多久 啦。” 

姑娘 摇摇头 ，出 去了。 

罗伯特 •乔丹 晴自思 忖* 我看 他就要 按捺不 住了， 他一手 
握着杯 子,一 手毫不 掩饰地 放在手 枪上。 他 已经打 开了保 险拴， 
抚摩着 原先有 小方格 、现 在几乎 B 磨平 的枪柄 ，摸 着圆圆 的冰凉 
的扳机 护圈， 一 种舒适 的伴侣 感油然 而生， B 勃 罗不再 望着他 
了 ，只 望着那 妇人。 她 接着说 ，“听 我说, 酒鬼。 你 明白这 里是谁 
作主 喝?” 

e 我作主 。” 

“不 9 听着。 把 你那毛 耳朵里 的耳垢 掏掉。 好好听 着。 我作 

主。” 

巴勃罗 望着她 ，从他 的脸 上一点 看不出 他 在想些 什么。 他故 
意直 勾勾地 望着她 ，接着 望望桌 于对面 的罗伯 特 • 乔丹， 他若有 
所思 地看了 他好久 ，接着 又回头 望着那 妇人。 

“ 行枒。 你 作主/ 他说。 “你愿 意的话 ，他作 主也行 a 你们两 
个见 鬼去吧 ，他 正眼望 着那妇 人的脸 ，他既 没被她 镇住, 似乎也 
没受 她多大 的影响 *我 或许是 慷， 酒喝得 太多， 你可以 把我当 
胆小鬼 ，不 过这 一点你 错了。 我可不 是傻瓜 。"他 停 了一会 。“你 
想作主 ，你 也喜欢 作主。 那好 ，你既 然作主 ，又是 女当家 ，就 该给 
我们 搞些吃 的了， 

“玛 面亚/ 巴勃罗 的老婆 喊道。 姑娘 从山洞 口的毯 子边探 
头 进来。 “进 来侍候 吃晚饭 。” 

姑娘走 进来， 走到炉 灶边的 矮桌前 ，端 起一些 搪瓷琬 ，放到 
饭桌上 《 

“红 酒够大 家喝的 ，巴 動罗的 老婆对 罗伯特 •乔 丹说 别 
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理会 那酒鬼 的话。 喝完了 这些酒 ，我们 可以再 搞一些 。喝 掉你那 
怪东西 ，来 一杯红 酒吧/ 

罗伯特 • 乔丹一 口干了 最后一 点艾酒 ，由 于这 样一饮 而尽， 
觉 得一* 股暖和 、滋润 、冒 出浓烈 气味、 产生 化学变 化的细 细的热 
流在 他肚子 里直泻 而下， 他递过 杯子去 要江酒 。姑 娘微笑 着给他 
舀得满 满的。 

“呃， 你去看 过桥了 F 吉普赛 人问。 刚 才摊牌 表态后 还没开 
瑋_ 口的人 ，现 在都凑 过来听 。 

“是呀 ，罗 伯特 •乔 丹说。 “这 件事不 难干。 要我讲 给你们 
听 吗？” 

. “好 ，伙 计。 挺有 兴趣/ 

罗伯特 • 乔丹从 衬衫袋 里掏出 笔记本 ，给 他们看 草图。 

“瞧这 桥的样 儿,” 那个名 叫普里 米蒂伏 的扁脸 汉子说 。 《面 
得真象 。” 

罗伯特 • 乔丹 用铅笔 尖指着 : 讲解如 何炸桥 的方法 ，为 什么 
要那样 安放炸 药包的 原因， 

“真 简单极 了/两 兄弟中 脸上有 刀疤的 那个说 ，他名 叫安德 
烈斯 ，/那 你怎样 引爆这 些炸药 包呢? 9 

罗伯特 • 乔 丹又作 了解释 。他给 他们讲 解着, 发觉那 姑娘在 
旁边 望着 ，手臂 搁在他 璋膀上 8 巴勃 罗的老 婆也在 看着， 只有巴 
勃罗不 感兴趣 ，用 杯子 在大缸 里又舀 满了酒 ，坐在 一旁独 酌^ 大 
里 6 &酒是 玛丽亚 从挂在 山洞进 口左侧 的皮酒 袋里倒 出来的 p 

“这 种事你 干得很 多吗? ” 姑娘 悄声何 罗伯特 • 乔丹 < 

: 对 / 

"我 们可以 去看炸 桥吗， 

“ 可以。 于吗 不？” 





fl 你会看 到的, ”巴勃 罗在桌 子的那 头说。 “我 相信你 会看到 

的， 

“闭嘴 ，”巴 勃罗的 老婆对 他说。 她突然 想起下 午在手 掌上看 
到 的预兆 ，猛的 冒出一 股无名 之火。 “闭嘴 ，胆小 鬼。 闭嘴 ，不祥 
的 老鸦。 闭嘴 ，亡 命之徒 

“好 ，巴勃 罗说。 "我 闭嘴。 现在 作主的 是你， 你只 顾自# 
其 乐吧。 不过 别忘了 ，我可 不是傻 瓜。” 

巴 勃罗的 老婆感 到自己 的愤怒 变成了 忧街， 感到受 到了挫 
折 ，丧失 了一切 希望， 前途 茫茫。 当她 还是小 姑娘的 时候， 她就 
体会过 这种心 情， 她一 生中一 直知道 产生这 种心情 的来源 8 现 
在突然 又出现 了这种 心情， 她把 它置之 脑后， 不让它 影响她 ，既 
不让它 影晌她 ，也 不让 它影响 共和国 ，于 是她说 ，“ 我们现 在来吃 
吧。 把锅里 的菜盛 在碗里 ，玛 丽亚， 


第五章 

罗伯特 • 乔丹撩 开挂在 山洞口 的马毯 ，跨 到外面 ^ 深深 地吸 
了一 口夜凉 空气。 迷雾 己消散 ，星星 露面了 。这时 洞外没 有风, 
他不再 闻到洞 里暖和 的空气 ，那 里弥漫 着烟草 和炭火 的烟味 ，夹 
杂 着米饭 、冉、 赛红花 、辣椒 和食油 的香味 ，还 有那 拴住脖 于挂在 
洞边 的盛酒 用的大 皮袋， 四腿 伸开， 一 条膜上 安了一 个塞于 ，取 
濟时溅 出来的 酒洒在 泥地上 ，酒味 压倒了 尘埃的 气味; 他 不再闻 
到 和长长 的一串 串大 蒜一起 挂在洞 顶的一 扎扎不 知名称 的各种 
药草的 气味， 他不 再闻到 铜币、 红酒和 大蒜的 气味， 马汗 和入衣 
职上 的汗昧 (人汗 是剌彝 的酸味 ，刷 下来的 马汗沫 干了以 后带有 
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怪味， 令人作 呕)。 罗伯特 • 乔 丹现在 离开了 桌边的 那些人 ，探 
深吸 者夜晩 山中带 藿松树 和溪边 草地上 的露水 气息的 清新空 
气。 风 已停息 ，露水 更浓了 ，但是 他站在 那里， 却 认为早 晨准会 
有霜 。 

他站着 深深地 呼吸着 ，倾听 着夜籁 ，这 时， 他 先听到 远方的 
枪声， 接着是 下面树 林中马 栏那边 传来猫 头鹰的 叫声。 然后他 
又听到 吉普赛 人在山 洞里开 始唱歌 ，还有 吉他轻 柔的伴 奏声。 

“我爹 留给我 一笔遗 产/耝 哑的假 嗓音响 了起来 ，在 那里费 
漾。 他接着 唱下去 t 


“那 就是月 亮和太 阳》 

我 虽然走 遍夭涯 海角， 

这 笔遗产 永远花 不光/ 

低沉 的吉他 声里混 杂着大 家为歌 手喝彩 的声音 / 好/ 罗伯 
特 • 乔丹 听到有 人在喊 9 “唱 那支加 泰隆民 歌①给 我们听 ，吉普 
赛人 

“不 / 

“唱吧 6 唱吧 6 唱 加泰隆 民歒/ 

“好吧 /吉普 赛人说 ，就 哀伤地 唱起来 ， 


# 我的鼻 子扁， 
我的脸 儿黑， 

不 过我还 是人/ 


① 指用 西班牙 东北部 如苹罗 Jg 亚地区 的方言 加華隆 谌写的 民聃， 
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“好 r 有人 喊。 “ 唱下去 •，吉 普赛人 t ” 
吉普 赛人的 歌声伤 心而嘲 弄地响 起来, 


“幸奸 我是个 黑人， 

不是 加泰罗 尼亚人 I " 

« 真闹 死了， ”只昕 得巴勃 罗的声 音说。 “住口 ，吉普 赛人/ 
a 是呀， ”他听 到那妇 人的声 音说/ 闹得太 厉害了 。你 这副嗓 
子 可以把 民防军 都招来 ，不过 唱得还 是不够 格^ 

“我还 会唱一 节,” 吉普赛 人说, 接着响 起了吉 他声， 

“ 留着吧 ，”那 妇人对 他说。 

吉他 声停了 a 

# 今晚 我嗓子 不好。 不唱也 没什么 关系/ 吉普赛 人说着 ，撩 
开毯子 ，走 到外 面黑夜 中去。 

罗伯特 • 乔丹看 见他走 到一棵 树边， 然后向 他这边 走来。 
“罗 伯托, ”吉普 赛人低 声说。 

“嗯 ，拉 斐尔/ 他说。 他 从吉普 赛人的 声调里 听出他 有了几 
分 醉意。 他 自己也 喝了两 杯文酒 和一些 红酒， 但 是由于 刚才和 
巴勃 罗紧张 地较董 了一番 ，他的 头脑却 清醒而 冷静。 

“你 干咚不 杀了巴 勃罗? ”吉普 赛人悄 悄地说 》 

为什么 麥杀他 P 

“你迟 早得杀 了他。 你为 啥不利 用当时 的机会 
“ 你这是 说正经 话?” 

“你 以为我 们大伙 在盼着 什么？ 你以 为那女 人把丫 头支出 
去 是为了 什么？ 刚才 说了那 番话， 你以为 我们往 后还呆 得下去 
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“我以 为你们 大家会 杀他的 。” 

“ 什么话 t ” 吉普 赛人冷 静地说 。 " 那是 你的事 a 有三 四次我 
怡 等你动 手杀他 s 巴勃 罗没有 朋友， 

“我起 过这念 头,” 罗伯特 •乔 丹说， “不 过我打 消了， 
“大家 也都看 到啦。 大家 都注意 到你准 备动手 。你干 吗不动 

手?” 

“我 觉得这 样做说 不定会 使你们 有些人 ，或者 使那女 人不高 

兴， 

“ 什么话 1 那婆娘 就象婊 子盼攧 客那样 心焦地 盼着。 你看上 
去 挺老练 ，实 际还嫩 着呢/ 

“ 那倒 有可能 

"现 在去 杀他吧 ，”吉 普赛人 催促着 a 
“ 那就等 于暗杀 / 

a 这样更 好些, ”吉普 赛人悄 声说。 ‘ ‘危险 少些。 动手 吧/现 
在就干 掉他， 

“我 不能那 么干。 我 讨厌那 种做法 ，为了 我们的 事业， 不应 
该那么 干。” 

“那 么就惹 他賈火 ，”吉 普赛 人说。 “你非 杀他不 可《 没别的 
办法， 

他 们交谈 的时候 ，那 只猫头 鹰在树 林里悄 没声儿 地飞着 ，先 
在 他们身 旁落下 ，随 即又飞 上天去 ，迅速 扑动着 翅膀， 可 是尽管 
它一 路觅食 ，拍击 着翅膀 ，却 一点 声音也 没有。 

“瞧 它/吉 普赛人 在黑暗 中说， “人 就该这 么行动 。” 

“可 是到了 白天， 它在 树上一 点也看 不见， 却 被乌鸦 包围起 
来了 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 

“这是 难得如 此的/ 吉普赛 人说。 “再说 ，也是 偶然的 事》杀 
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他吧/ 他接着 说。 “别 等到事 情棘手 的时候 
“现 在已经 错过机 会啦， 

a 向他 挑衅， H 吉普赛 人说。 《 或者趁 现在夜 深人静 。” 

遮住山 洞口的 毯子撩 开了， 蒔出亮 光来。 有 一个人 向他们 
站 的地方 走来。 

夜色 真好/ 那人用 低沉而 单调的 嗓音说 B “天气 要放喑 

啦， 

那是 巴勃罗 # 

他正 在抽一 支俄国 烟卷， 吸烟 时烟头 的火光 映出了 他的圆 
脸。 在 星光中 ，他们 看得清 他的一 双长臂 和粗壮 的身子 《 

“ 别理会 那婆娘 ，他对 罗伯特 • 乔丹说 。 黑暗中 ，烟 头的红 
光很亮 ，接 着那光 亮随着 他的手 垂下了 / 她有时 真别扭 e 她人不 
坏》 对共和 国很忠 诚/他 说话时 烟头的 光在微 微抖动 着。 罗伯 
特 • 乔丹想 ，他说 话时准 是把烟 卷叼在 嘴角。 “我 们不应 当闹别 
扭 ，大家 是一条 心嘛。 你来了 ，我很 髙兴， 这时烟 头的光 变得很 
亮 8 “别把 争吵放 在心上 ，”他 说<» “ 你在这 里很受 欢迎， 

“现 在我要 失陪了 ，”他 说 # «我 去着看 他们是 不是把 马拴好 

了， 

他穿 过树林 ，走到 草地边 ，他们 听到草 地上有 匹马在 嘶叫， 
“ 你明白 了吧? ”吉普 赛人说 。“ 现在你 总明白 了吧？ 这 一来， 
机会错 过了， 

罗伯特 • 乔丹一 句话也 没说， 

我到下 面去, ”吉普 赛人忿 忿地说 J 
“ 去干什 么?” 

“瞧 你说的 ，干 什么！ 至少防 止他溜 掉呗/ 

“他能 从下面 骑了马 走掉咚 f 
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“ 不能/ 

“那么 你到一 个能防 止他走 掉的地 点去， 

“奥古 斯丁在 那儿/ 

“那 你去通 知奧古 斯丁。 把刚才 发生的 事情告 诉他， 

“奥 古斯丁 会很乐 意杀掉 他的， 

“这倒 不坏/ 罗伯特 • 乔 丹说。 “那就 到山上 去把发 生的情 
况都 照实吿 诉他， 

“ 接着 呢?” 

« 我到 下面草 地上去 看看， 

“好。 伙计* 好 ，他 在黑暗 中看不 到拉斐 尔的脸 ，伹 能感觉 
到他在 微笑。 现在 你可要 真干啦 ，” 吉普赛 人赞许 地说。 

# 去找奥 古斯丁 罗伯特 • 乔丹 对他说 * 

“好， 罗伯托 ，好/ 吉普赛 人说。 

罗伯特 • 乔丹 在松林 中穿行 ，从 这棵树 摸到另 一棵树 ，来到 
尊地边 。 他在黑 暗中望 着联前 的草地 ，在星 光下， 这空旷 的苹地 
显得 较明亮 ，他 看到那 些检住 的马的 黑黝黝 的身影 。他数 数敢开 
在从他 眼前到 小溪边 这片草 地上的 马群。 一共五 匹。 罗伯特 • 
乔 丹坐在 一棵松 树脚下 ，眺望 面前的 草地。 

他想, 我累啦 ，也 许我的 判断力 不行了 • 不过 我的责 任是炸 
桥 ，在 完成这 个任务 之前， 我不能 ♦自 己 作无谓 的冒险 。当然 ，放 
过必须 抓住的 机会有 时候更 危险， 伹是我 一* 直听其 自然， 让事态 
自己发 展。 要 是真象 吉普赛 人说的 ，大 家都指 m 我 杀掉巴 勃罗， 
那 我就应 该杀了 他 9 但我一 点也摸 不透， 他们是 不是真 的 指望我 
那样做 《 让 一个外 来的人 来杀人 ，而 事后又 不得不 和大家 一起工 
作 ，这是 非常糟 的 # 在打仗 时可以 这么干 ，有 了充 分的纪 律保怔 
也可以 这样千 ，可是 我觉得 在眼前 的情况 下这样 干是十 分糟的 》 



琢管这 办法很 吸引人 ，似乎 又干脆 又简单 。但 是在这 个地方 ，我是 
不信 任何事 能这样 干脆而 简单的 ，尽 管我完 全信任 那女人 ，可我 
说不 准她对 这样走 极端的 行动会 有什么 反应。 一 个人在 这种场 
合 死去也 许是非 常丑恶 、职; 脏 、令人 厌恶的 a 你摸 不透她 会有什 
么反应 9 没有这 个女人 ，这 里就没 有组织 ，也没 有纪律 ，有 了她， 
事情 就能很 好办， 如果她 杀了他 ，或 者由 吉普赛 人来杀 (但 他是 
不会 的〉, 或者由 那哨兵 奥古斯 丁来杀 ，那就 理想了 e 如果 我要求 
安塞 尔莫， 他是肯 动手的 ，虽然 他说反 对杀任 何人。 我相信 ，他恨 
巴勃罗 ，他 对我 已经有 了信任 ，而且 把我当 作他所 信仰的 事物的 
代表那 样信任 我。 依我看 ，只 有他 和那女 人才真 正信仰 共和国 J 
不过 ，现 在下这 种绪论 还太早 # 

他眼睛 习惯了 星光， 他看 到巴勃 罗站在 一匹马 旁边， 那匹 
马 抬起头 来不再 吃草了 f 接着又 不耐烦 地垂下 头去。 巴勃 罗站在 
马旁边 ，挨 着它 ，跟 它顺着 通绳的 长度转 圈子， 不 时拍拍 它的脖 
颈， 马在 吃草的 时候， 对这样 的爱抚 显得不 爾规， 罗伯特 •乔 
丹看 不清巴 勃罗在 做什么 ，也 听不到 他对马 在说些 什么, 伹是他 
看得出 巴勃罗 不在解 缗绳， 也不在 备鞍， 他里在 地上望 着巴勃 
罗 ，想 把他的 问题理 出个头 绪来。 

« 你呀， 我 的大个 儿小乖 马/巴 勃罗在 黑暗中 对那匹 马说， 
就 是那匹 栗色大 种马。 “你这 个可爱 的白脸 大美人 儿呀。 你呀， 
你的 长脖子 弯得象 我老家 村子里 的旱桥 / 他停了 一会儿 ，弯得 
更高、 更奸着 / 马在 哨草, 把草咬 断时头 歪向一 边， 被这 个人和 
他 的唠叨 弄得厌 烦了。 “ 你可不 是婆娘 ，也不 是傻瓜 ，〃巴 動罗对 
栗色 马说。 “ 你呀 ，明 ，你 呀你， 我的大 个儿小 乖马。 你不 是那个 
象滚 烫的石 头一样 的婆娘 。你 也不是 那个剃 了光头 、象乳 臭未干 
的小 牝马般 走动的 丫头， 你 不骂街 ，也 不撤谎 ，可慷 亊哪。 你呀 
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你 ，我的 大个儿 小乖 马呀/ 

如果听 到巴勃 罗跋那 栗色马 谈心， 罗伯特 •乔 丹准 会觉得 
非常 有趣， 但他没 听到， 因为 他深信 已勃罗 K 是下 来检 査他的 
马匹， 认为在 这时杀 他并不 可取， 所 以站起 身来， 回山洞 去了。 
巴勃穸 留在草 地上对 那匹马 谈了很 久。 马 儿一点 也不懂 他说的 
话 ，只听 得出 那语调 是亲热 的表示 9 低它在 马栏里 被圈了 一夫， 
这时正 饿着， 不耐烦 地在系 马桩上 的绳于 长度所 及的范 围里吃 
萆, 这家伙 的唠叨 叫它恼 火《 巴勃罗 后来把 系马桩 搬了一 个位 
置， 仍旧 站在马 身边， 可是不 说话了 4 马儿继 续吃草 ，这 个人不 
再打 扰它了 》 使它 觉得轻 松不少 4 


第六章 


在山 洞里， 罗伯特 •乔 丹挨着 炉火坐 在角落 里一只 蒙着生 
牛皮的 凳子上 ，听 那女人 说话。 她正在 洗碗碟 ，那 姑娘玛 商亚把 
它们 擦干净 ，放 在一边 ，然 后跪下 来放进 当作柜 子用的 壁润里 》 
"真怪 /那女 人说， “怎么 ‘聋 子’还 不来？ 一 小时以 前他就 
该 到了/ 

■“你 捎过话 叫他来 吗?” 

“ 没有， 他每晚 都来， 

“他也 许有事 * 有工作 / 

“ 可能/ 她说。 “他要 是不来 ，我们 明天得 去看他 。” 

离 这里远 吗？” 

“ 不远。 出去 走走也 不错。 我缺少 活动， 

“我能 去吗? ” 玛丽亚 问， "我 也可 以去吗 ，比 拉尔， 
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"可以 ，美 人儿， ” 那妇 人说， 随即转 过她的 大脸， “ 她不是 
很漆 亮吗？ B 她问 罗伯特 • 乔丹 6 “你觉 得她怎 么样？ 稍 微瘦着 
点 r 

“我 看她很 不错/ 罗伯特 *乔 丹说。 玛丽亚 替他斟 满了酒 a 
“把 它喝了 /她说 /这样 ，我就 显得更 好看。 要喝 许多许 多酒才 
会 觉得我 漂亮/ 

那我 还是不 喝的好 ，” 罗伯特 _ 乔丹说 ，你 已经 彳良漯 亮了， 
并 且还不 止是漂 亮呢/ 

“这话 说对啦 ，”妇 人说。 “你 的话有 道理。 她 看上去 还有什 
么优点 呢?” 

“ 聪明 ，” 罗伯特 •乔丹 前言不 搭后语 地说。 玛丽亚 吃吃地 
笑了， 妇人失 望地摇 摇头。 “你开 头说得 多好， 最 后却这 么说, 
堂 • 罗 伯托/ 

“别叫 我堂* 罗伯托 。” 

“ 那是开 玩笑。 我们 这里开 玩笑时 就叫堂 •巴 勃罗。 就象我 
们叫 玛丽 亚小姐 那样， 也是开 玩笑， 

"我 不开这 种玩笑 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 《依 我着， 在 当前的 
战争 中大家 都应当 非常认 真地称 呼同志 a —开玩 笑就会 出现不 
好的 苗头， 

“你对 你的政 洽象对 宗教那 么虔诚 ，”妇 人取笑 他。 “ 你从不 
开玩笑 

“ 也开。 我很爱 开玩笑 ，可不 在称呼 上开， 称 呼好比 一面旗 

帜， 

“我 连旗帜 也要开 玩笑， 不管什 么旗缺 ，妇人 大笑 a # 和我 
相比 ，任 何别人 的玩笑 就算不 上一回 事了。 我们管 那面黄 、金两 
色的 老旗子 叫做肤 和血。 加上 紫色的 共和国 国旗， 我们 管它叫 
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做血 、脓 和髙铭 酸钾。 那是开 玩笑， 

“他是 共产党 ，”玛 丽亚说 s 11 他们是 很严肃 的人， 

“ 你是共 产党吗 r 

“不 ，我 是反法 西斯主 义者， 

# 很久 了码 ? v 

“自从 我了解 法西斯 主义以 来。” 

“多 久了? 

"差 不多十 年了/ 

“那时 间不算 长/妇 人说。 “我做 了二十 年共和 分子啦 。" 
“我父 亲做了 一辈子 的共和 分子/ 玛願亚 说/就 为这个 ，他 
们把他 枪毙了 

“ 我父 亲也是 个终生 的共和 分子* 还有 我祖父 ，” 罗伯特 • 
乔 丹说。 

a 在哪 一 国?” 

“ 美国， 

他们 给枪毙 了吗? "那 妇人问 # 

“怎 么会呢 ，”玛 丽亚说 a “美 国是共 和分子 的国家 * 那里的 
共和分 子是不 会被枪 毙的。 # 

“有 一个共 和分子 的祖父 反正是 好事， ”那妇 人说。 “ 从这里 
看得 出家世 很好。 ” 

# 我祖父 是共和 觉全国 委员会 委员/ 罗伯特 •乔丹 说。 这 
句 话连玛 丽亚也 觉得印 象很深 6 

“ 你父亲 还在共 和国做 事吗？ ”比拉 尔问。 

“不。 他去 世了， 

# 能不能 问问， 他是 怎样去 世的 ? I 
“他 开枪自 杀的， 
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“为 了避免 遭受拷 打吗？ 那妇人 向。 

“是的 ，”罗 伯特 • 乔丹说 9 “ 为了避 免受到 折磨/ 

玛丽亚 望着他 ，眼睛 里擒着 眼泪。 “我 父亲/ 她说/ 当时弃 
不 到枪。 噢 ，我真 高兴， 你父亲 有运气 ，能弄 到枪/ 

a 是呀 t 真侥幸 ，” 罗伯特 * 乔丹说 。“ 我们 谈谈别 的好不 好?” 
“这 么说, 你和我 ，我 们的身 世是一 样的/ 玛丽亚 说 # 她把 
手 放在他 胳臂上 ，凝 视着他 的脸， 他望着 她那掲 色的脸 ，望 着她 
的 眼睛； 自从他 见到她 的眼睹 以来, 总觉得 它们不 及她脸 上的其 
他部 分那么 年青, 而现在 ，顷刻 之间, 这双暖 睛却显 得年靑 ，带着 
渴望 的神情 。 

“看 你们的 模样很 象兄妹 /那妇 人说。 “ 不过， 我觉 得你们 
俩不 是兄妹 倒好/ 

我现 在才 明白， 为什 么我一 直有那 么样的 心情， 玛丽亚 
说 3 “ 现在清 楚了， 

“什 么话/ 罗伯特 •乔丹 说着， 伸手抚 摸她的 头顶* 整天 
来 ，他 一直想 抚摸它 ，现在 如愿丁 ，他只 觉得自 B 的喉 咙哽 得慌， 
她在 他的抚 摸之下 ，把头 微微挪 动着， 她 抬头向 他微笑 I 他感到 
浓密 而柔顺 的短发 在他指 缝中波 动着。 他 把手随 后放在 她脖子 
上 ，接 着就拿 开了。 

“再 摸一次 /她说 6 a 我整天 都盼望 着你这 样做， 

“以后 再说吧 ，"罗 伯特 • 乔丹 声音沙 哑地说 * 

“那 我呢/ 巴勃罗 的老婆 嗓音洪 亮地说 a "难 道要我 在旁边 
看着 这副模 样吗？ 难 道要我 无动于 裒吗？ 做不到 明《 不 得已而 
求其次 ，只指 望巴勃 罗回来 / 

玛丽 亚这时 既不理 会她， 也不 理会那 几个在 桌边借 烛光玩 
纸牌的 人了， - 
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“ 要不要 再来一 杯酒 ，罗 伯托? ”她向 B 
“好/ 他说。 * ■干吗 不?” 

“你跟 我一样 ，也要 弄到一 个酒 鬼了/ 巴 勃罗的 老婆说 。“他 
喝了 杯里的 怪东西 ，还喝 这喝那 的。 听我说 ，英 国人， 

“不是 英国人 0 是 美国人 。①， 

“那 么听着 ，美 国人。 你打算 睡在哪 儿?” 

“ 外面。 我有 睡袋。 " 

“ 好的/ 她说。 “天 气晴朗 吗?” 

“而 且还会 很凉快 。” 

“那就 在外面 吧，” 她说。 “ 你睡在 外面。 你那 些货色 可以放 
在 我睡的 地方， 

"好/ 罗伯特 • 乔丹说 . 

a 走开一 会儿/ 罗伯特 • 乔丹对 姑娘说 ，并把 手按在 她肩膀 
上。 

“干吗 

4 我想跟 比拉尔 说句话 。” 

走不可 吗?” 

“对， 

4 什么事 萼姑 娘走到 山洞口 ，站 在大 酒袋边 看人打 牌的时 
候 ，巴 勃罗的 老婆问 U 

“ 吉普 赛人说 我应当 —— ”他 开口说 》 
a 不/ 妇人打 断了他 的话. <他 错了， 

如果有 必要一 B 罗伯特 • 乔丹乎 静但又 犹豫地 说， 


① 因 为美国 人也讲 英语， 所以 这些西 班牙人 自此以 后经常 称他为 ^英 国 
人、 
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“ 我相信 ，那时 你是会 下手的 ，”妇 人说。 “不 ，没 有必要 。我 
—直在 注意你 《 不过你 的看法 是对的 / 

“但 是如果 有需要 —— ” 

“不 ，”妇 人说。 a 我跟 你说， 没有 需要。 吉普 赛人的 心思坏 
透 : iV 

“可是 人在软 弱的时 候能造 成很大 危害， 

“不。 你 不慷。 这个人 是已经 不可能 造成危 害的了 。” 

“ 我弄 不懂/ 

“ 你还很 年青/ 她说。 “你 以后会 懂的。 ” 接着 对姑娘 说/来 
吧 ，玛 丽亚。 我们谈 完了/ 

姑娘走 过来， 罗伯特 * 乔丹伸 手轻轻 拍拍她 的头。 她在他 
的抚摸 之下， 象只 小猫， 他以 为她要 哭了。 但是 她的嘴 唇又往 
上一弯 ，望 着他微 笑了， 

“你 现在还 是去睡 觉吧/ 妇人对 罗伯特 •乔 丹说。 “ 你赶了 
很多路 啦。” 

“好/ 罗泊特 • 乔丹说 4 “我 把我的 东西收 拾一下 / 


第七章 

他躺在 睡袋里 * 他想： 我已入 睡了很 久啦。 睡袋铺 在树林 
中 的地上 ，在 山洞口 一边岩 石的背 风处; 他睡 眠中酾 过身来 ，压 
在手 枪上， 这手 枪的带 子系在 一只手 腕上， 是临 睡前放 在身边 
的。 他 当时觉 得睡酸 背痛， 两腿 乏力， 肌 肉由于 疲劳而 有点值 
硬， 所以感 到地面 很柔软 ，疲 乏的身 子在有 法兰绒 衬里的 睡袋中 
舒 展一下 ，使他 觉得十 分舒适 * 他醸 来时恍 恍惚你 ，不知 迸自己 
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在什么 地方， 进后 才明白 过来， 就挪 开身体 底下的 手枪， 满意地 
伸伸胳 膊和腿 ，又 入睡了 ，一 只手放 在用衣 服整齐 地卷住 绳底鞋 
做成的 枕头上 ，一条 胳臂搂 着这个 枕头。 

随后 ，他 觉得有 只手按 到自己 肩上， 立 即翻过 身来， 右手捏 
住捶袋 里的手 枪《 

“唉， 原来是 你/他 说着放 下手枪 ，伸出 双背把 她朝下 拉。他 
抱 住她时 ，感觉 到她在 发抖。 

“进来 吧,” 他轻柔 地说。 a 外面 很冷， 

"不。 不行/ 

# 进来吧 /他说 》 “我们 等会几 再谈吧 / 

她索 索发抖 》 他一手 握住她 的手腌 ，另 一条胳 背轻轻 地搂住 
她* 她扭过 头去了 9 

来吧 ，小 兔子, ”他说 ，吻着 她的后 颈， 

“ 我怕， 

"别。 别怕。 进 来吧/ 

* 怎样 进来 咧?” 

“ 钻进来 就是。 里面 有地方 《 要 我帮你 吗？” 

* 不/她 说着就 钻进了 睡袋， 他 把她紧 紧貼着 自己， 想吻地 
的 嘴唇， 她呢， 把 脸伏在 用衣服 卷成的 枕头上 ，但 双臀紧 搂着他 
的 脖子， 接着 ，他感 到她的 手臂松 开了， 他 伸手拥 抱她， 她又哆 
嗦 起来。 

“别这 样，” 他说着 笑了。 “ 别怕。 那是手 枪。” 

他拿 起手枪 ，推 到自己 背后。 

“我 害臊, ”她说 ，脸朝 着别处 * 

“不。 没有必 要^ 好。 来吧 / 

“不 ，我 不能。 我害臊 ，我 怕/ 
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“别 》 我的 兔子。 请不要 见怪， 

“ 不行。 假如 你不爱 我呢/ 

“我 爱你/ 

a 我爱你 》 啊 ，我爱 你。 把手 放在我 头上， 她 朝着别 处说, 
脸 仍伏在 扰上。 他把 手放在 她头上 抚摸着 ，接着 ，她 突然 从枕头 
上 转过脸 ，偎在 他怀里 ，紧 挨着他 ，脸 贴着他 的脸, 哭了。 

他 静静地 、紧 紧地抱 着她， 抚摸 着她那 颀长而 年青的 身体， 
抚換着 她的头 ，吻 着她那 润湿而 带咸味 的眼睛 （ 她臾着 ，他 感到 
她衬 衫里面 那对圆 圆的、 隆起的 、坚实 的乳房 在顫抖 》 

“我不 会接吻 ，” 她说。 “ 我不 知道怎 么接， 

“不 一定要 接吻/ 

“不 a 我一 定要， 该做 的我都 得倣， 

“ 没有必 要做什 么嘛。 我 们现在 很好。 不过 你的衣 服多了 
-些 •” 

- 我该怎 么办 ？ v 
“我来 帮你/ 

“这样 是不是 好些了 

“好, 好 多了。 你是 不是也 觉得奸 些?” 

*好* 好多了 《 我可以 象比拉 尔说的 那样眼 你走吗 
“可以 

# 可是不 去养育 脘 9 我要 跟你在 一起/ 

“不， 要去养 育院， 

“不6 不 # 不。 我 要跟你 在一起 ，我要 做你的 女人/ 

他俩 这样艄 着， 原先遮 蔽的， 现 在全棵 露了。 原先 是粗糙 
的 衣服， 现在全 是润滑 的肌肤 ，润滑 、坚实 、圆 鼓鼓地 紧挨着 ，长 
久的 温瞵的 凉意， 外 面凉而 里面暖 > 长久、 轻快而 紧密的 拥抱， 



落 莫空虚 却又轮 麻分明 ，青春 可爱而 使人心 醉神移 ，现在 都是温 
馨 润滑， 给人一 种空虚 、胸 口隐 隐作痛 、紧 密拥抱 的落奠 之感, 
这一 切如此 强烈， 以至 罗伯特 • 乔丹 觉得再 也忍不 住了， 他说, 
“你 爱过别 人吗? # 

“从来 没有， 

这时， 她在他 怀里突 然象死 去了一 般， 《可 是人家 糟蹋过 

我/ 

“ 谁?” 

“好 几个， 

她这时 躺着动 也不动 ，仿佛 她的矩 体已经 死去; 她的 脸转向 
别处。 

“ 你现在 不会爱 我了， 

“ 我爱你 ，他 说。 

但是 他有了 变化， 她感觉 得到。 

“不 她说， 声音 变得呆 板而投 生气。 “你不 会爱我 了 # 不 
过你也 许会带 我去养 育院的 a 我去养 育院， 永远 不可能 做你的 
女人 ，什 么也不 是了， 

“ 我爱你 ，玛丽 亚。” 

“不。 不是 真的， B 她说。 接着， 作为 最后的 努力, 她可怜 B 
巴但仍 怀着希 望地说 * 

« 可是 我从没 吻过任 何人， 

# 那 么现在 吻我吧 ^ 

“我要 吻/她 说* A 可我不 会* 当 初他们 糟期我 的时候 ，我 
拼命 挣扎， 直 到我什 么都看 不见* 我 挣扎到 —— 到 一 直到有 
个 人坐在 我头上 —— 我 就咬他 —— 后 来他们 蒙住我 的嘴， 把我 
两手 反捆在 脑后一 - 别人 就糟 蹋我， 



“我 爱你， 玛 丽亚/ 他说。 “谁 也没能 把你怎 么样。 他们獲 
不了你 谁也没 碰过你 ，小 兔子/ 

“ 你相信 是那样 吗?” 

“我 知道， 

“那么 你会爱 我吗？ M 这时 又热烈 地紧挨 着他了 。 

“我会 更爱你 。” 

“ 我 要好好 吻你， 

“ 吻我 一下吧 
“我 不会， 

“ 吻我就 是了， ’ 

她吻他 的脸頰 1 
“不/ 

“ 彝子怎 么办？ 我 袭是不 知道# 子往 哪里搁 / 

“瞧， 把头偏 一点/ 他俩的 嘴就紧 贴在一 起了。 她紧 挨在他 
身上， 她的嘴 慢愰地 张开了 一点， 他拥抱 着她， 突 然感到 从来也 
没有过 的喜牧 ，轻柔 、亲切 、欢欣 、内心 的喜悦 ，无忧 无虑, 不再疲 
倦 ，不 再担心 ，只感 到无比 的喜悦 ，于 是他说 /我的 小兔子 4 我的 
好宝 我的 小亲亲 《 我 的长身 玉立的 美人儿 / 

“ 你说 什么? 9 她说 ，那 声音好 象来自 遥远的 地方， 

“ 我可爱 的人儿 ，”他 说》 

他俩躺 在那儿 ，他 感到 继的心 顶着自 S 的心 在株动 ，他 用他 
的脚 轻轻地 擦着她 的脚。 

«你 光着脚 来的/ 他说， 

“ 是的， 

“那 你是存 心来睡 觉的啦 9 S 
“对/ 


8S 



那你 当时不 害怡/ 

“怕 9 很怕。 不 过更怕 穿了鞋 再脱， 
w 现在 什么时 候了？ 你知道 吗?” 

“不 知道。 你没表 f 
“有。 在你 身背后 。” 

4 把 它拿过 来吧， 

“那么 隔着我 的肩膀 看吧/ 

在 黑暗的 睡袋中 ，表 面显得 很亮， 巳经一 点了 》 

“你的 下巴扎 得我的 肩膀好 痛， 

“对 不起。 我没 刮脸的 家伙， 

“我喜 欢。 你的胡 子是金 黄色的 r 

“会 长得很 长吗， 

“炸桥 之前不 会很长 a 听着, 玛丽亚 。你 一 ?* 

“我 怎么 ? a 
，想 吗 ? 0 

“想。 怎么都 行 9 随你， 要是我 们一起 把什么 都干了 ，也许 
那 件事就 象没有 发生过 一样/ 

“你这 样想过 吗?" 

“不。 我有 过这祥 的念头 ，讲 出来的 却是比 拉尔， 

" 她非常 聪明/ 

还有 一件事 ，”玛 丽亚温 柔地说 。" 她要我 告诉你 ，说 我没有 
病。 这种 事她慊 ，她 要我告 诉你/ 

“是 她要你 告诉我 的？” 

a 是呀。 我对 她谈了 ，告诉 她说我 爱你。 今天一 见到你 ，我 



就爱 你了。 仿 佛我早 就爱着 你了， 可是 从没觅 到过你 * 我就告 
诉了 比拉尔 ，她叫 我要把 所有的 事全告 诉你， 还告诉 你我没 病* 
那件 事是她 很久以 前对我 说的。 在炸 火车之 后不久 。” 

“她 说了什 么？” 

e 她说 t 一个 人只要 不愿意 ，人家 就不能 拿她怎 么样， 还说要 
是我 爱上了 一个人 ，就能 把过去 的全部 抹掉。 那时 我想死 ，你知 
道。” 

“她讲 的话很 对。” 

“我 现在真 髙兴， 那时没 有死掉 e 我真 髙兴， 那时没 死 9 那 
么你爱 我吗? 

“爱 。 我现在 就爱你 。” 
s 我可 以做你 的女人 吗？" 

“干 我这一 行的， 不能 有女人 6 不过， 你现 在就是 我的女 

人。” 

“我一 做了你 的女人 ，就 永远是 你的了 B 我现 在是你 的女人 

吗?” 

* 是的, 玛丽亚 6 是的 ，小兔 子。” 

她 紧紧地 抱着他 ，嘴 唇寻找 着他的 嘴餍， 接着找 到了， 就紧 
吻着 ，他呢 ，觉得 她娇嫩 、润滑 、年青 、可爱 ，而 又带 着热烈 得发烫 
的 凉爽， 縝在那 象他的 衣眼、 鞋子 或他的 任务一 样熟悉 的睡袋 
里 ，简 直难以 相信。 她惊 慌地说 ，我们 要做的 事现在 快做吧 ，把 
那回 事全抹 去吧， 

“你 要?” 

“要/ 她简直 狂热地 说* “要 。要* 要， 
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第八章 


夜里天 气很冷 ，罗 伯特 •乔丹 睡得香 极了， 他醒 过一次 ，在 
伸 展身体 的时候 ，发 现那姑 娘述在 ，蜷 缩在睡 袋下方 ，轻 轻地 、均 
勻地呼 吸着。 夜 空繁星 点点， 空气 凍冽， 鼻 孔吸进 的空气 很凉， 
他在 黑暗里 把头从 寒气中 缩到温 暖的睡 袋里， 吻 吻她那 光滑的 
肩膀。 她没醒 ，他就 侧过身 背着她 ，把 脑袋 又伸到 睡袋外 面的寒 
气中 ，他醒 着躺了 一会儿 ，感 到一股 悠然的 快意沁 透了困 倦的身 
子 ，跟着 是两人 光滑的 身体接 触时的 喜悦， 随后， 他把两 腿一直 
伸到睡 袋底端 ，立 即进入 了睡乡 

天蒙蒙 亮他就 醒了， 姑 娘已经 离去。 他一醒 就发现 身边是 
空的 ，就 伸出手 去摸摸 ，觉得 她睡过 的地方 还是溫 暖的。 他望望 
山 涧口， 看 到挂毯 四边结 了一屋 霜花， 岩 石缝里 冒出灰 色的淡 
烟 ，说明 已经生 起了炉 灶 4 

有人从 樹林里 出来， 披着 一条毯 子象拉 丁美洲 的披 风似的 s 
罗伯特 _ 乔 丹一看 原来是 E 勃罗, 他正在 抽烟。 他想， 巴 勃罗已 
去下 面把马 儿关进 了马栏 ^ 

巴勃罗 没有朝 罗怕特 ♦ 乔丹这 面张望 ，他按 开毯子 ，径 直进 
了 山洞。 

罗伯特 * 乔丹 用手摸 摸睡袋 外面的 薄霜， 这 只绿色 旧鸭绒 
睡袋的 面子是 用气球 的绸布 做的， 已 经用了 五年， 全是 斑斑点 
点。 接着 ，他 把手缩 回睡袋 ，自言 自语说 ，好 W , 就伸 开两腿 ，身 
子挨着 睡袋的 法兰绒 衬里， 感 到熟悉 舒适， 然 后并起 腿儿， 谢过 
身子 ，把 头避开 他知道 太阳等 会将要 升起的 方向。 管它, 我不如 



苒睡一 会儿吧 e 

他一直 睡到飞 机的引 擎声把 他闹醛 6 
他仰 天躺着 ，看到 了飞机 ，那 是三架 菲亚特 飞机① 组 成的法 
西 斯巡逻 小队， 三个 闪亮的 小点， 急速越 过山巔 上空， 向 安塞尔 
莫 和他昨 天走来 的方向 飞去。 三架 过去后 又来了 九架， 飞得高 
得多， 一* 丁点大 ，成 三角形 的三三 编队。 

巴勃 罗和吉 普赛人 站在山 洞口的 背阴处 仰望着 天空； 罗伯 
特* 乔 丹静静 地躺着 ，天空 中这时 响彻着 引擎的 轰鸣声 ，接 着传 
来了 新的隆 隆吼声 ，又 飞来了 三架, 在林中 空地的 上空不 到一千 
英尺。 这是 三架海 因克尔 111 型双引 擎轰炸 机®, 

罗伯特 • 乔丹 的头在 岩石的 暗处， 他 知道从 飞机上 望不到 
自已， 即使望 到也没 关系。 他 知道， 如果 飞机在 这一带 山区搜 
索什么 ，有 可能看 到马栏 里的马 6 即使 他们不 在搜索 ，也 会看到 
马匹， 不过他 们会很 自然地 以为是 自己骑 兵队的 坐骑， 这时又 
传来了 新的更 响的轰 鸣声， 只 见又有 三架海 因克尔 m 型轰炸 
机 排成了 整齐的 队形， 笔直 、顽强 、更 低地飞 过来， 声音 越来越 
近 ，越 来越响 ，震 耳欲聋 ，等 到越过 林地后 ，声音 逐渐消 失。 

罗伯特 •乔丹 解开那 卷当枕 头用的 衣眼， 穿上 衬衣。 他把 
衣服套 在头上 往下拉 的时候 ，听 到下一 批飞机 来了， 他在 睡袋里 
穿上 裤子， 静静地 躺着， 等 那三架 海因克 尔双引 擎轰炸 机飞过 
去。 飞机 越过山 脊前， 他己佩 好手枪 ，卷 起睡袋 ，放在 岩石旁 ，自 
己靠山 崖坐下 ，结 扎绳 底鞋的 带子。 这时, 渐近的 轰鸣声 比刚才 
更厉 害了， 又飞 来了九 架排成 梯形的 海因克 尔轻塑 轰炸机 》 飞机 
飞过头 顶时， 声音震 天动地 。 


① 菲亚特 ( Fiat ) 巡逻机 为意太 利产， 
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罗伯特 •乔 丹沿着 山崖悄 悄走到 洞口， 站在 那里观 望的有 
两兄 弟中的 一个、 巴勃罗 、吉 普赛人 、安 塞尔莫 、奥 古斯丁 和那个 
妇人。 

“ 以前来 过这样 多的飞 机吗? 9 他问， 

“从来 没有过 / B 勃 罗说。 “进 来吧。 他们 会发现 你的， 

阳 光刚照 溪适的 萆地上 ，还没 有射到 山洞口 ，罗 伯特 •乔 
丹 知道， 在展 曦朦胧 的树荫 和山岩 的浓浓 的阴影 中是不 会被发 
现的, 不过为 了让他 们安心 ，他 还是进 了山洞 。 

“真 不少/ 那妇人 说^ 

“还会 有吏多 的，” 罗伯特 • 乔 丹说。 

“你 怎么知 道？” 巴勃罗 疑神疑 鬼地问 》 

“刚 才这些 飞机要 有驱逐 机伴随 。” 

说着， 他们就 听到了 飞得更 髙的飞 机的呜 咽舷的 嗡嗡声 ，它 
们在 五千英 尺左右 的髙空 中飞过 ，罗伯 特 • 乔丹点 了数, 共有十 
五架菲 3 E 特飞机 ，每 三架排 成一个 V 字形， 一队队 地构成 梯阵， 
象一群 大雁。 

大 家在山 洞口， 脸上都 E 得十分 严肃, 罗伯特 • 乔丹说 ，“你 
们 没见过 这么多 的飞机 吗？” 

“从 来没有 /巴勃 罗说。 

“塞哥 维亚也 没有这 么多吗 f 

“ 从来没 有过， 我 们逋常 只见到 三架。 有时 是六架 驱逐机 a 
有时 说不定 是三架 容克式 飞机① ，那种 三弓丨 擎的大 飞机， 和驱逐 
机在 一起。 我们 从来也 没见过 现在这 样多的 飞机， 

糟了 ，罗伯 特 * 乔 丹想， 真糟： T * 飞机集 中到这 里籴， 说明 
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情况很 糟糕。 我得 注意听 它们扔 炸弹的 声音。 可 是不， 他们现 
在还不 可能把 部队调 上来准 备进攻 a 当 然啦， 今 晚或者 明晚之 
前 是不可 能的， 眼前是 绝对不 可能的 a 他 们这时 候是绝 对不会 
采取 任何行 动的， 

他述 能听到 渐渐消 失的嗡 嗡声。 他看 看表。 这时该 飞到火 
线 上空了 ，至少 第一批 该到达 1% 他 按下表 上的定 时卡子 ，看着 
秒针 嗒嗒嗒 地走动 。不， 也许 述没有 飞到。 现 在才到 6 对 6 现 
在飞过 好远了 。那些 111 型飞 机的速 度每小 时达两 百五十 英里。 
五分钟 就能飞 到火线 上空。 它 们现在 早越过 山口， 飞到 卡斯蒂 
尔地 区的上 空了， 在早 晨这个 时光， 下面是 一片黄 褐色的 田野, 
中 间交错 着一条 条白色 的道路 ，点 缀着小 村庄, 海 因克尔 飞机的 
阴 影掠过 田地, 就 象鲨鱼 的阴影 在海底 的沙上 移动。 

没有砰 砰砰的 炸弹爆 炸声。 他 表上的 秒针继 续嗒嗒 嗒地响 
着， 

他想 ，这些 飞机正 继续飞 往科尔 梅那尔 ，埃 斯科 里亚尔 ，或 
曼萨纳 雷斯① 的 飞机场 ，那里 的湖边 有一座 古老的 城堡, 芦苇荡 
里躲 着野鸭 ，假飞 机场在 真正的 飞机场 另一面 ，上 面停放 着假飞 
机 ，没什 么掩饰 ，飞 机的螺 旋桨在 风中转 动着， 他 们准是 在朝那 
边 飞去。 他对自 已说, 他们不 会知道 这次进 攻计划 ，可是 心头又 
出现 另一个 想法： 为 什么不 会呢？ 以前每 次进攻 他们不 是亊先 
都知道 的吗？ 

“你 说他们 看到了 马吗？ ”巴勃 罗问。 

“人家 不是来 找马的 ，” 罗伯特 • 乔丹说 a 

“不过 ，他 们看到 没有? ° 

" 没有 ，除菲 他们是 奉命来 找马的 。” 

① 这 些地方 都在马 徳里西 北, 政府 军在瓜 达拉马 山脉下 的防线 的后方 • 





* ■他们 能看到 吗?" 

" 可能不 会吧/ 罗伯特 •乔丹 说* “除 非那时 太阳光 正照在 
树上 。” 

“树 上很早 就有太 阳光, ”巴勃 罗伤心 地说。 

“我看 ，人 家还有 别的事 要考虑 ，不光 是为了 你的马 吧/罗 
伯特 • 乔丹说 s 

他 按下秒 针卡于 后已经 过了八 分钟， 但仍然 没有轰 炸的声 
音* 

你用表 干吗? ”那妇 人问。 

"我 要推算 飞机飞 到哪儿 去了， 

8 哦，” 她说。 等 到过了 十分钟 ，他 不再看 表了， 因为他 知道， 
飞机这 时已经 太远， 即使假 定声波 传来得 花一分 钟也不 会听到 
了， 他 对安塞 尔莫说 ，“我 想眼你 谈谈， 

安 塞尔莫 从洞口 出来， 两 人走出 不远， 在一 棵松树 迈停了 

步。 

“情 况怎么 样?” 罗伯特 • 乔丹 问他。 

. “ 很好， 

# 你吃了 吗?” 

"没 有。 谁也没 吃过， 

. a 那么 去吃吧 。 再带些 中午吃 的干粮 •我 要你 去守望 公胳， 
路上来 往的车 辆人马 都要记 下来/ 

* 我不 会写宇 / 

«不 需要写 ，"罗 伯特 ，乔 丹从笔 记本上 撕下两 张纸, 用刀把 
自己的 铅笔截 下一段 a “把这 个带着 ，用这 个记号 代表坦 克/他 
画了一 辆傾斜 的坦克 a “ 每见 一辆坦 克就划 一道， 划丁 四道之 
后 ，看见 第五辆 就在四 条线上 横划一 道。” 
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“ 我们也 是这样 记数的 ■/ 

B 好。 卡车用 另一个 记号， 两 个轮子 和一个 方块。 空车 ，豳 
个圆圈 <» 装满部 队的， 画条直 线。 炮也 要记。 大的这 样。 小的 
这样 s 汽车这 样记。 救护车 这样记 a 两 个轮子 和一个 方块 ，上 
面 画一个 十字。 成队的 步兵按 连记算 ，做 这样的 记号, 慊吗？ 一 
个小 方块， 然 后在旁 边画一 条线。 骑 兵的圮 号是这 样的， 懂吗？ 
象 匹马。 一个 方块加 四条腿 这记号 代表二 十个骑 兵一队 你 
懞吗？ 每一 队画一 道线 。 B 

“ 懂了。 这办法 真妙， 

"还有 ，”他 画了 两个大 轮子， 周围 画上几 个圈， 再画 了一条 
短线 ，算 是炮筒 a “这是 反坦克 炮9 有胶皮 轮子的 e 记下来 ，这 
是 髙射炮 ，他画 了向上 翘的炮 筒和两 个轮子 。“也 记下 来。 你懂 
了吗？ 你见过 这种炮 吗?” 

B 见过 ，” 安塞尔 莫说。 “当 然啦。 很清楚 。” 

“ 带吉普 赛人一 起去， 让他 知道你 守望的 地点， 以便 派人眼 
你 换班。 挑一个 安全而 不太近 公路的 地点， 可以 舒舒服 服地看 
个 清楚。 要待 到換你 下来的 时候， 

“我 懂了/ 

"好》 还有 ，回 来后要 让我知 道公路 上的一 切调动 情况。 一* 
张纸上 记去的 动静， 一* 张纸上 圮来的 动静， 

他 们向山 洞走去 P 

a 叫拉斐 尔到我 这里来 ，” 罗伯特 * 乔丹说 ，在 树进站 住了等 
着。 他望着 安塞尔 奠进入 山洞， 门毯 在他身 后落下 0 吉 普赛人 
一摇 一摆地 走出来 ，用手 擦着嘴 巴。 

“你好 ，”吉 普赛人 说^ “昨 晚玩得 好吗^ 

* 我睡 得好/ 


“不坏 ，”吉 普赛人 笑嘻喀 地说。 rt 有烟吗 
“听着 ，”罗 伯特 •乔 丹一 面说， 一面在 衣袋里 掏烟卷 0 B 我 
要你 跟安塞 尔莫到 一个地 方去， 他去观 察公路 e 你就在 那里和 
他分手 ，圮住 那地点 ，以 便过 后可以 领我或 别的换 班的人 到那儿 
去。 然后你 再到一 个可以 观察锯 木厂的 地方， 注 意那边 的哨所 
有没 有变化 

“什么 变化 ? w 
4 那 里现在 有多少 人?” 

“ 八个。 这是 我最后 丁解的 情况/ 

« 去看 看现在 有多少 《看 看那边 桥头的 哨兵间 猫多久 换一次 

岗 / 

a 间隔? 1 

“ 哨兵值 一班要 几小时 ，什 么时候 换岗， 

"我 没有表 。” 

把我 的拿去 /他解 下手表 4 

"多好 的表啊 /拉斐 尔羡慕 地说， ‘‘你 看它多 复杂。 这样的 
表准会 读会写 0 看上面 的字码 密密麻 麻的。 这样 一块表 把别的 
表 全比下 去啦， 

“别 瞎摆弃 ，” 罗伯特 •乔 丹说， a 你会看 表吗？ 

“干吗 不会？ 中午十 二点。 肚子饿 ，半夜 十二点 P 睡觉, 
早 上六点 ，肚 子饿。 晚上 六点， 喝得醉 蘼醺。 运气好 的话。 夜里 
十点 —— 9 

"闭 嘴/ 罗伯特 •乔 丹说。 “你用 不着这 样油腔 滑调。 我栗 
你监视 大桥边 的哨兵 和公路 下段的 哨所， 就象监 视银木 广边的 
哨所和 小桥边 的哨兵 一样/ 

“活 儿可不 少栴/ 吉 普赛人 笑嗆喀 地说。 "你 一定要 我去, 
U 



不能 派别人 吗?” 

“不能 ，拉 斐尔* 这个 工作很 重要。 你必 须小心 谨慎， 注意 
不要 暴藤， 

“我相 信不会 暴蕗的 ， n 吉普赛 人说。 “ 你干 吗叫我 不要暴 
露？ 你以为 我乐意 给人打 死吗 ？ B 

"认真一 点,” 罗伯特 •乔 丹说。 “这 不是闹 着玩的 。” 

“你昨 晚干了 好事， 现 在却叫 我认真 一点？ 你原该 杀一个 
人 ，可你 干出了 什么事 来着？ 你 原该杀 一个人 ，可 不是造 一个人 
哪！ 我们刚 看到满 天飞机 ，多 得可以 前把我 们祖宗 三代, 后把我 
们没出 娘胎的 孙子， 加 上猫几 、山羊 、臭 虫统统 杀死。 飞 机飞过 
遮黑 了天， 声 音象狮 子吼， 响得能 叫你老 娘奶子 里的奶 计都结 
成硬块 ，你 却叫 我认真 一点。 我已 经太认 真啦， 

“好吧 ，” 罗伯特 *乔 丹说着 笑了， 把 手放在 吉普赛 人的肩 
上。 “ 那么就 _ 太认 真吧。 现在吃 完早饭 就走/ 

“那 你呢? ; 吉普 赛人问 # “你 干什么 事?” 

B 我去看 ‘ 聋子 ’。” 

“来 了这些 飞机， 你在整 个山区 很可能 一个人 也见不 到了/ 
吉普赛 人说。 “今 早飞机 飞过时 ，一 定有 很多人 在冒大 汗哪/ 
“那 些飞机 可不是 专来捜 索游击 队的， 

“对 ，” 吉普赛 人说， 然后摇 摇头。 “不过 ，等人 家打算 这么干 
的 时候就 糟啦/ 

“没 的事， 罗伯特 •乔 丹说， “那是 德国最 好的轻 型轰炸 
机。 人家不 会派这 些飞机 来对付 吉普赛 人的/ 

“这 些飞机 把我吓 怕了， n 拉斐 尔说。 “ 可不， 我就怕 这些东 
西 

“ 它们是 去轰炸 飞机场 的/他 们走进 山洞时 ，罗 伯特， 乔丹 
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对他说 》 “我 可以肯 定是去 轰炸飞 机场的 。” 

“你说 什么？ ”巴勃 罗的老 婆问。 她 替他倒 了一大 杯咖啡 ，还 
递给 他一罐 炼乳。 

“还有 牛奶？ 真豪 华啊！ w 

« 什么 都不缺 /她说 。“来 了飞机 ，大 家很怕 s 你刚才 说它们 
飞 到哪儿 去？” 

罗伯特 * 乔丹从 罐头顶 上凿开 的一道 缝里倒 了些稠 厚的炼 
乳在咖 啡里, 在杯口 刮千净 罐头边 的炼乳 ，把 咖啡搅 成了淡 褐色。 

“我看 他们是 去轰炸 飞机场 的 9 也许去 埃斯科 里亚尔 和科尔 
梅那尔 ，也 许这三 个地方 都去， 

"那 样要飞 很远路 ，不 应该到 这里来 /巴勃 罗说。 

“那么 他们干 吗现在 到这里 来呢? ”那妇 人问。 K 现在 来干什 
么？ 我们 从没见 过这样 的飞机 》 也没風 过这么 多。 上面 准备发 
动进攻 吗?” 

“昨晚 公路上 有什么 动静? B 罗伯特 • 乔丹问 》 那姑 娘玛丽 
亚就挨 在他身 边 ，但 他没对 她看。 

“你 /妇人 1 SL “费 尔南多 《 你昨晚 在拉格 兰哈。 那 边有啥 
动 静?” 

“ 没动静 ，”回 答的是 个三十 五岁左 右的矮 个子， 表情 坦率， 
一只 眼睛有 点斜视 ，罗伯 特 • 乔丹 以前没 见过他 。“ 还是老 样子， 
有几 辋卡车 9 几辆 汽车。 我 在那里 的时候 ，没 有部队 调动/ 

8 你每 天晚上 都到拉 格兰哈 去吗? ” 罗伯特 • 乔丹 问他。 

“我 ，或者 另一个 人,” 费尔南 多说。 “总有 一个人 去。” 

“他们 去探听 消息。 去买 烺萃。 买些零 星东西 /妇人 说 # 

“那 儿有我 们的人 吗？” 

“有. 怎么会 没有？ 在发电 厂干活 的工人 s 另外还 有一些 
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人。 # 

“有 什么新 闻？” 

“没有 3 什么新 闻也没 有 6 北 方的情 况仍旧 很糟。 这不算 
新闻了 。北 方哪 ，从 开始到 现在一 直就糟 ® e ” 
fl 你听 到塞哥 维亚有 什么消 息?” 

“没有 ，伙计 6 我 没问， 

“你去 塞哥维 亚吗？ 

“有 时去， 费尔南 多说。 “ 不过有 危险。 那里有 检査站 ，要 
査身 份证， 

“你了 解飞机 场的情 况吗? 

“不 ，伙计 0 我知道 机场在 哪儿， 不过从 没走近 过》 那里身 
份证査 得很严 。 # 

“昨 晚没人 谈起飞 机吗？ . 

“在 拉格兰 哈吗？ 没有 ^ 伹是他 们今晚 当然要 谈论了 。他们 
谈 过基卜 •德籾 亚诺® 的 广播。 没别的 了。 唔， 还有 a 看样子 
共和国 在准备 发动一 次进攻 。” 

“看 样子怎 么?” 

"共 和国在 准备发 动一次 进攻， 
u 在哪里 

“不明 确《 说不定 在这里 0 说 不定在 瓜达拉 马山区 的另外 


① 内战一 爆发， 西北 部印陷 入叛军 之手, 北部沿 比斯开 淹一狭 长地带 仍忠于 
共和国 ，东起 法西边 界上的 伊伦， 西止阿 斯图里 亚斯区 的吉洪 港„ —九 H 
七年 四月， 叛军主 将莫拉 将军再 次发动 进攻， 从六月 十九日 攻陷防 守堅固 
的毕尔 巴鄂 港起一 直到十 月二十 一日进 A 吉洪港 为止， 全 部占领 丁共和 
国这一 地带。 

© 基卜 * 德 利亚诺 ( QueipodeUano,187S-18Bl) : 西班牙 将军， 在内战 
期间 为佛朗 哥的叛 军主持 广插宣 传工作 》 
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一个地 方。 你听到 过没有 ?# 

"在拉 格兰哈 是这么 传说的 吗?” 

a 是呀 ，伙计 e 我把这 个消息 忘了， 不过关 于进攻 的传说 一 
直很多 

“ 这话从 哪儿传 来的? 

B 哪儿？ 噢， 从各 种各样 的人的 嘴里。 塞哥维 亚和阿 维拉的 
咖 啡馆里 军官都 在讲， 侍者听 到啦。 遒 言就传 开来。 一 些时候 
以来 ，他们 在说共 和国在 这些地 区要发 动一次 进攻/ 

«是 共和国 ，还是 法西斯 分子发 动?” 

“是共 和国。 要是法 西斯分 子发动 进攻， 大家都 会知道 的 9 
可不, 这次进 攻规禊 不小。 有人说 分两处 进行。 一处 是这里 ，另 
一处在 埃斯科 里亚尔 附近的 狮子山 那边。 你 听说过 这消息 吗？” 
a 你还 听到什 么?” 

# 没 有了。 唔, 还有。 有些 人说, 要是发 动进攻 ，共和 国打算 
炸桥。 不过 每座桥 都有人 防守， 

“你 在开玩 笑吧? B 罗伯特 * 乔丹说 ，啜 饮着 咖啡。 

“不 ，伙计 ，”费 尔南 多说。 

“他这 人不开 玩笑， ”那妇 人说。 “倒 霉的是 他不开 玩笑/ 

# 那好 ，” 罗伯特 * 乔丹说 • “谢谢 你报告 了这些 情况。 没听 
到 别的了 吗？” 

“ 没有啦 a 大 家象往 常一样 讲到要 派军队 到山里 来扫荡 。还 
有的说 ，军队 已经出 动了。 他们 已经从 瓦利阿 多里徳 开拔了 。不 
过 总是那 么说。 不值得 理会/ 

“可你 /巴勃 罗的老 婆简直 恶狼狼 地对巴 勃罗说 ，“ 述说什 
么安全 

巴勃罗 沉思地 望着她 ，搔 搔下巴 / 你呀/ 他说。 “你 的桥， 
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"什 么桥? ”费尔 南多兴 髙采烈 地问。 

“ 蠢货/ 妇人对 他说/ 笨蛋。 搏喝 杯咖啡 ，使 劲想想 还有什 
么 新闻， 

“别 生气， 比拉尔 ，”费 尔南 多平静 而髙兴 地说。 “听 到了谣 
言也不 必大惊 小怪。 我记得 的全告 诉了你 和这位 同志啦 。” 

“你 不记得 还有什 么别的 了？” 罗伯特 * 乔丹问 》 

“没 有了/ 费尔南 多一本 正经地 说/还 算运气 ，我没 忘记这 
些， 因为都 不过是 谣言, 我一点 也没放 在心上 / 

“那么 ，还 可能有 别的璐 言吧， 

“是。 可能有 s 不过我 没留心 ■> 一 年来， 我 听到的 尽是谣 

言， 

罗伯特 • 乔丹听 到站在 他背后 的姑娘 忍不住 嗤的一 声笑出 
来。 

“再 眼我们 讲个谣 言吧， 小费尔 南多， 她说， 接着笑 得两肩 
直颤。 

"即使 记起来 也不说 了/费 尔南多 说* H 听了 谣言还 当桩大 
事的人 太差劲 了。” 

“不过 我们了 解了情 況能救 共和国 /那妇 人说。 

“不。 f 炸了桥 才能救 共和国 ，” 巴勃罗 对她说 * 

“ 走吧/ 罗伯特 • 乔 丹对安 塞尔莫 和拉斐 尔说。 “如 果你们 
已经 吃过饭 的话， 

“我们 这就走 ，老头 儿说着 ，他们 俩就站 起身来 罗伯特 • 
乔丹 觉得有 人把手 按在他 肩膀上 a 那是 玛丽亚 。“你 该吃饭 了，” 
她说 ，手 仍搁在 肩上。 “ 好好吃 ，让你 的肚子 顶得住 更多的 谣言/ 
«谣 言把我 肚子填 饱了/ 

“不。 不该 这样。 在听 到更多 的谣言 之前， 先把这 些吃下 
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去/ 她把碗 放在他 面前， 

“别取 笑我， 费尔南 多对她 说/我 是你的 好朋友 ，玛丽 亚。” 
"我 不是取 笑你， 费尔 南多。 我 只是在 跟他开 玩笑， 他不吃 
要肚 子饿的 。” 

“我们 大家都 该吃了 ，” 费尔南 多说。 "比 拉尔， 怎么啦 ，没给 
我们 端来吃 的？" 

“ 没什么 ，伙计 /巴勃 罗的老 婆说着 ，在他 碗里盛 满了炖 肉。 
“ 吃吧。 是啊， 那是你 的。 现在 吃吧。 " 

“ 好极啦 ，比 拉尔 ，•” i 糸南 多依旧 一本正 经地说 9 
° 谢谢你 ，妇 人说。 “ 谢谢你 ，多谢 了。” 

“ 你生我 的气吗 费尔南 多问。 

“ 没有 。 吃， 赶紧 吃吧/ 

“ 我吃/ 费尔南 多说。 “谢谢 你。” 

罗伯特 * 乔 丹望着 玛丽亚 ，她的 双肩又 开始顫 动了， 她就把 
眼 睛望着 别处。 费尔 南多吃 得兴致 勃勃， 脸上一 副骄傲 而正经 
的 样子， 即使他 用着一 把特大 汤匙， 嘴角边 淌着一 点儿炖 肉汁， 
也 没影响 他的正 经模样 6 

“你 爱吃这 东西吗 巴勃 罗的老 婆问他 6 
a 是啊, 比拉尔 /他说 ，嘴里 塞得满 满的。 “ 还是老 样子/ 
罗伯特 • 乔丹 感觉到 玛丽亚 伸手搁 在他手 臂上， 感 觉到她 
乐得用 手指紧 捏着他 9 

“ 就为了 fff ， 你才爱 吃吗? B 妇人 问费尔 南多。 

“是柄 么 。•“ 我明 白了， 烛肉; 老 祥子。 北方情 况很糟 * 
老 样子。 这里准 备发动 进攻； 老样子 e 部队来 搜索我 们> 老样子 • 
你 这个人 可以当 做老样 子立牌 坊了/ 

“可 是后两 件事只 是谣言 ，比 拉尔， 
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“西 班牙啊 ，”巴 勃罗的 老婆尖 刻地说 。然 后转向 罗伯特 •乔 
丹。 “别的 国家里 有象这 样的人 吗？” 

“没有 别的国 家象西 班牙一 样,” 罗伯特 * 乔丹有 礼貌地 说。 
s 你说 得对， 费尔 南多说 a 世界上 没有一 个国家 象西班 

牙。” 

“你 到过别 的国家 吗？” 妇人问 他0 
“ 没有 /费尔 南多说 e “ 我也不 想去/ 

" 你明白 了吧? ”巴 勃罗的 老婆对 罗伯特 • 乔丹说 4 
a 小费尔 南多， ”玛 丽亚对 他说, “给我 们讲讲 你在瓦 伦西亚 
的情况 吧。” 

我不 喜欢瓦 伦西亚 。” 

- “为 什么? ”玛 丽亚问 ，又捏 捏罗伯 特 • 乔丹的 手臂/ 你千吗 
不爱 瓦伦西 亚?” 

“ 那里的 人没有 礼貌, 我听不 懂他们 的话， 他 们老是 冲着彼 
此大 声嚷嚷 :喂 ，喂 r 
“ 他们懂 你的话 吗?” 

“他们 假装不 慷，” 费尔南 多说， 

“你 在那里 千什么 

"我连 海都没 看就走 了，” 费尔 南多说 * “我 不喜欢 那里的 

人。 ** 

“呸 ，滚 到别地 方去, 你这个 老姑娘 ，”巴 勃罗的 老婆说 。“滚 
到别地 方去， 别 叫我恶 心啦。 我这 辈子最 好的曰 子是在 瓦伦西 
亚 过的， 可不 是吗！ 瓦伦 西亚。 别跟 我讲瓦 伦西亚 。” 

“你在 那里敗 什么？ * 玛萠 亚问， 

巴勃罗 的老 婆端了 碗咖啡 、一 块面 包和一 碗炖肉 ，在 桌边坐 

下. 
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“ 什么？ 不是我 ，而是 我们在 那里做 什么。 菲 尼托订 了个合 
同 ，在 那边过 节的期 间斗三 场牛, 我就去 那里， 我 从没见 过那么 
多人 a 我从没 见过那 么挤的 啪啡馆 I 等几 个小时 也没有 座位， 
电车 也没法 上得去 s 瓦 伦西亚 一天到 晚热热 闹爾， 
u 那么你 做些什 么呢? ” 玛丽亚 问《 

“ 娜样没 玩过? ”妇 人说。 “我们 去海滩 ，躺在 梅水里 ，张 着帆 
的船用 牛从海 里拉上 来 6 牛被赶 到海里 ，它们 只得游 水》 然后把 
牛 拴在船 头上， 它 们站住 了脚， 就摇摇 晃晃地 在沙滩 上走上 来。 
早庚 一* 阵阵细 浪拍打 着海滩 ，十 对同 轭的牛 拖一条 张了帆 的船。 
那就 是瓦伦 西亚/ 

“你除 了看牛 ，还 玩些什 么？” 

“我 们在沙 滩上的 凉亭里 吃东西 。有 鱼肉馅 儿饼， 有红椒 、青 
椒 ，还有 米粒那 么大的 小榛子 饼子又 香又薄 ，鱼肉 鲜极了 e 海 
里捞上 来的新 鲜明虾 浇上酸 橙汁。 虾 肉是粉 红色的 ，味儿 真美, 
—只要 咬四口 才吃光 * 这玩 意儿我 们吃得 不少。 我们还 吃什锦 
饭 ，配 鲜海味 ，带 壳给蜊 、淡菜 、小龙 虾和小 线鱼 * 我们还 吃到小 
不点儿 的淸炸 鳗鱼， 小得象 豆菜， 弯弯 曲曲盘 成一团 ，嫩 得不用 
皭 ，到 嘴里就 化掉。 老 是喝一 神白酒 ，冰凉 ，爽口 ，真棒 ，三 毛钱 
一瓶。 最后 吃甜瓜 s 那 里盛产 甜瓜/ 

“卡斯 蒂尔的 甜瓜更 好，” 费尔南 多说。 

“什 么话! ”巴 勃罗的 老婆说 。“卡 斯蒂尔 的甜瓜 细得象 鸡巴。 
瓦伦西 亚的甜 瓜才是 可吃的 9 回想 起来， 那些瓜 有人的 胳臂那 
么长 ，绿得 象海水 ，一 刀切 下去， 绷腌绷 脆的， 汁水 又多， 比夏天 
的清早 更甜美 e 唉， 我想起 了盆子 里盘成 一堆的 小不点 儿的鲜 
嫩的娥 鱼啦。 还有， 整个 下午喝 大杯的 啤酒， 冰 凉的啤 酒盛在 
水罐那 么大的 杯子里 ，杯 于外面 都凝着 水珠， 
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<那 么你不 吃不喝 的时候 ，干 什么 呢?” 

“我们 在屋里 睡觉， 阳 台上挂 着细木 条编的 帘子， 小 风从弹 
簧门顶 上的气 窗里吹 进来。 我 们在那 里睡觉 ，放下 了帘子 ，屋里 
白天也 是暗的 。街上 飘来花 市上的 香味和 爆竹的 火药味 c 在过节 
期间 ，每 天中午 放燦竹 ，爆 竹拴在 沿街的 绳子上 ，满 城都有 t 爆 
竹用 药线连 起来， 顺着电 线杆、 电车线 一个挨 一个地 炸响， 声音 
可 大哪， 劈 劈啪啪 ，简 直没法 想象。 

“我们 睡觉， 然后 再要了 一大罐 啤酒， 凉得玻 璃外面 都凝结 
着 水珠， 女 侍者把 啤酒端 来时， 我在门 口接， 我把 冰凉的 玻璃罐 
贴在 菲尼托 背上， 他已经 睡着了 ，啤酒 拿来时 也没醒 a 这时 ，他说 
了， 唧， 比拉尔 》 别这样 ，太太 ，让 我睡呀 。’ 我说， 货 醒醒 吧， 
你喝 这个， 有 多凉啊 ，’他 眼睛也 不睁开 就喝了 ，暍 了叉睡 （ 我在 
床脚 搁了个 枕头, 斜靠着 ，看 他睡。 他皮 肤赭红 、头 衰乌黑 ，那么 
年青， 睡 得那么 安静。 我把 一罐全 喝了， 听 着过路 乐队的 演奏， 
你呀/ 她对巴 勃罗说 a 这种日 子你经 历过吗 F 

B 我们 一起也 痛快过 /巴勃 罗说。 

“不错 ，” 妇人说 。“当 然啦。 你当年 比菲尼 托更富 有男子 气 9 
不 过我们 从没去 过瓦伦 西亚。 我们 从没在 瓦伦西 亚一起 躺在床 
上 听乐队 在街上 经过/ 

4 郅是不 可能的 事/巴 勃罗对 她说。 “ 我们没 机会去 瓦伦西 
亚啊。 你讲 遣理的 话就能 理解这 一点了 。不过 ，你 和菲尼 托没炸 
过火车 

“不错 ，”妇 人说。 “炸火 车是该 我们干 的事。 炸 火车。 不错。 
开口 闭口老 是火车 ，谁也 没法说 不是。 结果呢 ，是懶 ，死样 怪气， 
完 蛋了事 0 结果变 成了现 在这样 胆怯。 以 前也干 过不少 别的好 
事， 我 说话要 公平。 不过 同样， 谁也不 能说瓦 伦西亚 的不是 a 





你听到 我的话 了？” 

“ 我不喜 欢瓦伦 西亚/ 费尔南 多平静 地说。 “ 我不喜 欢瓦伦 
西亚/ 

« 难怪人 家说, 驴子的 倔脾气 是改不 过来的 , 51 妇人说 /把桌 
子收拾 干净， 玛丽亚 ，我 们准备 上路/ 

她说 这句话 的时候 ，大 家听到 了第一 批飞机 返回的 声音。 


第九章 

他们站 在山洞 口望着 飞机， 轰 炸机这 时飞得 很高， 象一支 
支 迅疾而 丑陋的 箭头， 引擎声 把天空 展得象 要迸裂 似的。 它们 
的 外型+ 象鲨鱼 ，罗伯 特 • 乔丹想 ，象 墨西 哥湾流 里尖彝 宽鳍的 
鲨鱼， i 过 ，这些 飞机银 翼宽阔 ，隆 隆作响 ，飞转 的螺旋 桨在阳 
光中象 一个个 模粞的 光环， 它们的 行动可 不象鲨 鱼0 它 们的行 
动 和世上 的任何 事物都 不同。 它 们象机 械化的 死神在 行动。 

你应 该写作 ，他对 自己说 a 也许你 有一天 会再拿 起笔来 4 他 
觉 得玛面 亚紧握 者他的 胳臂， 她 正望着 天空， 他 就对她 说/你 
看飞机 象什么 ，漂 亮的姑 娘?” 

“我不 知道 ，”她 说。 “我 看象死 神吧/ 

“我看 飞机就 是飞机 巴勃罗 的老 婆说。 “ 那些 小飞机 呢?” 
A 可能 打别的 地方飞 过去了 ，” 罗伯特 *乔 丹说。 “轰 炸机飞 
得太快 ，等不 及那些 小飞机 ，单 独回 来了， 我们的 飞机从 不越过 
火线来 追击它 们。 也 没足眵 的飞机 去冒这 种险， 

正在 这时， 三 架组成 V 字形的 海因克 尔战斗 机在林 中空地 
上空 朝他们 飞来， 低得差 点儿擦 到树梢 就象 嘎理作 响的、 机翼 
104 



朝卞 冲的 、扁鼻 子的丑 随的玩 具飞机 ，突然 可怕地 变大到 实际的 
尺寸 ，吼叫 者一掠 而过^ 飞机 飞得那 么低， 以致大 家从洞 口肴得 
见戴 着头盔 和护目 镜的驾 驶员， 以 及巡邂 机队队 长脑后 飘拂的 
围巾， 

飞 机能见 到马儿 ，”巴 勃罗说 。 

能见 到你 的烟头 ，”妇 人说。 《 放下毯 子吧/ 

没 有别的 飞机再 飞来。 其余的 飞机一 定越过 了远处 那边的 
山脊 ，等隆 隆声消 失以后 ，他 们走 出山洞 ，来到 空地上 8 
天空 这时显 得空旷 、高爽 、蔚蓝 、明朗 o 
“这 些飞机 仿佛是 一场梦 ，我们 现在醒 过来了 ，”玛 丽亚 对罗 
伯特 •乔 丹说。 飞机 声已经 远得几 乎听不 到了， 微弱的 磁喻声 
象 手指轻 轻磁了 你一下 ，放开 后又磁 一下， 现在连 最后的 难以觉 
察 的嗡嗡 声都消 失了。 

“这不 是梦， 你进去 收拾一 下吧/ 比拉尔 对她说 ，怎么 办?” 
她 转身对 罗伯特 •乔 丹说 0 “ 咱们 骑马 ，还 是走去 ?” 

巴 勃罗瞅 她一眼 ，嘴 里哼了 一声， 

“随你 便，” 罗伯特 •乔 丹说。 

“ 那我们 走去吧 /她说 《 “为了 我的肝 ，我想 走走/ 

“ 骑马 对肝有 好处/ 

“是啊 ，不 过屁 股可受 不了。 咱 们走去 ，你 —— ”她转 身对巴 
勃 罗/到 下面去 点点你 的牲口 ，看 看有没 跟飞机 飞掉/ 

“你 要弄匝 马骑骑 吗?” 巴勃罗 问罗伯 特 • 乔丹。 

“不要 。 多谢。 那姑娘 怎么办 

“她走 走也好 /比拉 尔说。 B 不然她 身上好 多地方 全偃了 ，要 
没用啦 。” 

罗伯特 • 乔丹觉 得脸红 了》 
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“你睡 得好吗 ?”比 拉尔问 ，接 着说, “真的 没病， 本来 可能有 
的。 我不懂 怎么会 没有。 说不定 天主到 底还是 有的， 虽 然我们 
把他度 1% 你走 你的/ 她对巴 勃罗说 ，不关 你的亊 ，这是 比你年 
青时人 的事。 人家不 是你那 种料。 走吧 。”接 着又对 罗伯特 •乔 
丹说 ，“叫 奥古斯 丁看守 你的东 西^ 他一 来我们 就走， 

天色清 澈明朗 ，阳 光温暖 ，罗伯 特 • 乔 丹望着 这个脸 色棕掲 
的大个 子女人 ，她 长着一 双和醤 的分得 很开的 眼腌, 一* 张 大方脸 
上有了 皱纹， 难看却 不讨厌 ，眼 睛是欢 乐的, 但嘴唇 不动的 时候， 
脸 色是悲 伤的。 他望 着她， 随后望 着郏体 格魁梧 而呆头 呆脑的 
男人 ，这时 他正穿 过树林 * 朝着马 栏走去 。 那妇人 也在望 着他的 
后 岑。 

“你们 睡过觉 吗？” 铂人问 • 

“她是 怎么说 的？” 

“她不 肯告诉 我。” 

“我也 不肯。 9 

“这么 说你们 睡过了 ，”妇 人说。 “你 对她可 要尽量 小心啊 。” 
“ 假如她 怀了孩 子怎么 办?” 

“不碍 事/妇 人说。 “不 碍事/ 

在这 里可不 奸办/ 

“她 不呆在 这里。 她跟 你走， 

“那我 上哪里 去呢？ 我 不能随 身带个 女人， 

“谁 知道？ 你带 者两个 都行， 

“可 不能那 么说， 

“听着 ，” 妇人说 ，我 不是胆 小鬼， 不过， 清早 的情况 我看樽 
很清楚 p 我 知道， 我 们眼前 的人中 间有许 多也许 再也活 不到下 
—个星 期天/ 
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“今天 是星期 几?” 

“星 期天/ 

“真格 的，” 罗泊特 _ 乔丹说 /下个 星期天 还远着 呢 9 我们活 
到星 期三就 不错了 。 不过 ，我 不爱听 你说这 种话， 

“每 个人都 得找个 人谈谈 心里话 ，”妇 人说。 “ 以前我 们有宗 
教和那 一套劳 什子。 现在谁 都得找 个可以 推心置 腹的人 聊聊, 
因为 不管怎 么勇敢 的人也 觉得非 常孤单 

4我 们并不 孤单。 我们 大家在 一起。 " 

“ 看到那 些飞机 就叫人 上心事 。”妇 人说。 “我 们根本 对付不 
了这样 的飞机 。” 

“可 是我们 能打垮 他们， 

“听着 ，”妇 人说/ 我对你 讲心里 的疙瘩 ，可 别以 为我决 4、 不 
够。 什么也 动摇不 了我的 决心/ 

“太阳 一开起 ，悲 哀就 消啦。 悲哀就 象雾， 

“那当 然/妇 人说。 "假 如你往 好处想 的话。 看来是 讲了关 
于瓦伦 西亚的 那套无 聊话的 缘故。 是讲了 那个去 看马的 窝囊废 
的 缘故。 我 讲了过 去的事 使他伤 心了。 杀他 ，行。 骂他 ，行 。伤 
他的心 ，可 不行/ 

B 你怎么 会跟他 在一起 的？” 

“别人 是怎么 会在一 起的？ 革命刚 开始时 和开始 以前， 他算 
是一条 汉子。 是响 当当的 ^ 现在 他可完 蛋了。 塞子 拔掉了 ，皮 
袋里 的酒全 流光了 。” 

" 我不 喜欢他 。” 

« 他也不 喜欢你 ，并 且满有 道理。 昨晚 我跟他 睡觉， 她这时 
笑了笑 ，摇 摇头 ，咱们 眼前不 谈这个 ，”她 说。 “我对 他说， ‘巴勃 
罗 ，你干 吗不杀 了那个 外国佬 y 


m 



“‘ 这小伙 子不错 ，比 拉尔/ 他说。 ‘这 小伙子 不错/ 

“我于 是说， ‘现在 我作主 ，你 明白了 y 
明白了 ，比 拉尔。 明 白了/ 他说。 后 半夜我 听到他 醒了， 
—个 人在哭 e 他 哭得气 咻咻的 ，难听 极了, 就象身 体里有 只野鲁 
在 折腾。 

a ‘你 怎么啦 ，巴 勃罗？ ’我 对他说 ，把他 拉过来 抱住。 

〃没 什么 ，比 拉尔。 没 什么/ 

〃不 你准有 什么地 方不对 头。’ 
a ‘大家 ，’ 他说， 1 大家 抛弃我 的情形 真叫我 伤心/ 

* ‘是呀 ，不过 他们支 持我， f 我说， 我是你 的女人 。’ 
比拉尔 ，’ 他说， ‘想想 火车吧 /他接 着说， ‘愿天 主保佑 
你 A 拉尔/ 

〃你 提天主 干吗？ ’我对 他说。 '你 怎么 讲这种 话？’ 

M 就是 ，’他 说。 ‘ 天主和 圣母玛 利亚/ 

什 么话， 天主 和圣母 玛利亚 丨’我 对他说 。 1 能这 样说话 

吗?’ 

〃我 怕死 ，比 拉尔， 他说。 ‘我 怕死。 你明白 吗？’ 

“‘ 那你给 我从床 上下去 /我对 他说。 ‘ 一张床 上挤不 下我、 
你和你 的害怕 Z 

“ 那时他 害臊了 ，不作 声了， 我就睡 着了。 不过 ，小 伙子 ，他 
这个人 完蛋了 。” 

罗伯特 • 乔 丹默不 作声。 

" 我这辈 子时不 时也会 有这种 悲哀/ 妇人说 a 8 可是 跟巴勃 
罗的不 一样。 我 的悲哀 动摇不 了我的 决心/ 

“这 我相信 。” 

“ 那也许 是女人 常有的 心情/ 她说。 “ 也许根 本算不 了一回 





事， ”她停 了一下 ，接着 又说。 “ 我对共 和国有 很大的 幻想。 我坚 
决 相信共 和国， 我有 信心。 我象那 些有宗 教信仰 的人相 信奇迹 
一样， 狂热地 相信共 和国/ 
a 我相 信你/ 

“ 你也有 这同样 的信仰 吗？” 

“信 仰共和 国?” 

“ 是呀， 

“当然 ，” 他说 ，希望 自己说 的是真 话 9 
“我 很高兴 ，”妇 人说。 “ 那你不 怕吗， 

“死倒 不怕， ”他说 ，这是 真话。 

" 别的 呢？” 

“ 只怕完 成不了 我应该 完成的 任务， 

"不象 上次那 个人怕 当俘虏 吗？' * 

“不怕 /他老 实说。 "有了 那种害 怕心理 ，包揪 太重， 什么也 
干 不成/ 

“你 是个很 冷静的 小伙子 。” 

“不/ 他说/ 我不这 样看/ 

4 不。 你的 头脑很 冷静， 

“我 只是对 工作考 虑得很 多罢了 。” 

“难 道你不 喜欢生 活的乐 趣?” 
a 喜欢 》 很 甚欢。 但 是不能 妨害我 的工作 / 

"你喜 欢喝酒 ，我 知道。 我看 到了/ 

“ 不错。 很 喜欢。 但是也 不能妨 害我的 工作， 

"那 么女人 呢?” 

“也 很喜欢 ，但我 不怎么 把她们 放在心 上。" 

“你不 在乎? 9 
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“ 在乎。 不过 人们常 说女人 能打动 你的心 ，可 我还没 找到打 
动我 的心的 女人， 

“我看 你是在 撤谎， 

"可 能有 点儿， 

“可你 甚欢玛 丽亚， 

“对。 突然之 间非常 喜欢。 

“我 也是。 我很喜 欢这个 丫头。 不错 4 很 喜欢， 

“我 也是/ 罗桕特 * 乔丹说 ，感到 自己的 声音又 撕哑了 。“我 
也是 是呀 /说出 来使他 很偷快 ，他 很正经 地用西 班牙语 说广我 
非常 爱她/ 

“ 我们见 了‘聋 子’后 ，我让 你们俩 单独在 一起/ 

罗伯特 • 乔丹 不吭声 ，过了 一会儿 才说/ 那没有 必要/ 

“不 ，小伙 子 6 有 必要。 时间不 多呀/ 

“你在 手上看 出来了 ？"他问。 
a 不。 别再想 手相那 套胡扯 啦。” 

凡 是对共 和国不 利的事 情她都 不爱提 ，这件 事也撂 在一* 边。 
罗伯特 • 乔丹没 说什么 。他 望着 玛丽亚 在山洞 里收拾 碗碟。 
她 擦擦手 ，转 身对他 笑笑， 她听不 清比拉 尔在说 些什么 ，但 是她 
对罗伯 特 _ 乔丹笑 的时候 ，揭色 的脸涨 得通红 ，她 接着又 对他笑 
笑。 

“还 有白天 呢/妇 人说/ 你们过 了一晚 ，还 有白 天呢。 现在 
自然 没有我 当初在 瓦伦西 亚时的 那些玩 意儿。 可 是你们 可以采 
些野草 莓或别 的什么 。”她 笑了。 

罗伯特 * 乔 丹用手 背搂着 她的宽 肩膀。 “我 也客欢 你/他 
说。 “我很 喜欢你 。” 

“你真 是个地 道的猎 艳能手 ，”妇 人说, 被这种 亲热的 表示弄 
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拇 很宭。 “ 你快 把每个 人都爱 上了。 奥 古斯丁 来了/ 

罗伯特 •乔 丹走进 山洞， 走向玛 丽亚站 着的地 方。 她看他 
走来 ，眼 晴明亮 ，脸蛋 和脖子 又涨红 了。 

“喂， 小兔子 ， s 他说 着吻她 的嘴。 她 紧紧拥 抱他， 凝 视着他 
的脸说 ，“ 喂。 噢 ，喂 。 喂/ 

原 先坐在 桌边抽 烟的费 尔南多 站起身 ，摇 摇头 ，检起 靠在洞 
壁的 卡宾枪 就走出 去了。 

“真 不象话 ，”他 对比拉 尔说， 《 我不喜 欢这样 8 你该 管管这 
丫头 / 

“我在 管/比 拉尔说 0 那位 同志是 她的未 婚夫/ 

“噢， ” 费尔南 多说。 “既 然这样 ，他们 订了婚 ，那 我就 认为很 
象话啦 Z 

“我 很高兴 ，”妇 人说。 

“我也 很髙兴 ，” 费尔 南多一 本正经 地赞同 /再见 ，比 拉尔/ 

“你上 哪儿去 

« 到上面 岗哨去 接普里 米蒂伏 的班/ 

“ 你他妈 的上哪 儿去? ”奥 古斯丁 这时走 上前来 ，问这 个一本 
正经的 小个子 

“去 值班， ”费尔 南多理 直气壮 地说。 

“你去 值班/ 奥古斯 丁嘲弄 地说。 “我操 你奶奶 的班。 ”接着 
转身对 那女人 ，“要 我看守 的他妈 的劳什 子在哪 里呀 ？ B 

"在山 洞里, ”比拉 尔说。 # 装在 两个背 包里， 你满嘴 脏话叫 
我 腻烦/ 

“我操 你的腻 烦/奥 古斯丁 说 # 

那就 去操你 自已吧 ，比拉 尔不温 不火地 对他说 》 

“你妈 的/奧 古斯丁 回答. 
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“你从 来没妈 ，”比 拉尔对 他说, 双方的 骂人话 达到了 西班牙 
语 里的最 高水平 ，其 内容从 不明说 ，只能 意会。 

“他们 在里面 搞什么 名堂? ”奥古 斯丁这 时问， 好象在 打听什 
么机密 似的。 

“ 不搞什 么名堂 ，"比 拉尔 对他说 9 “没 什么。 我们毕 竞是在 
春天里 ，你 这个 畜生， 

“畜生 / 奥古 斯丁说 ，玩 味着这 个词几 ，畜生 》 还有 你呐。 
你这 大婊子 养的。 我 操它的 春天/ 

比拉 尔给他 肩上一 巴掌。 

“你呀 /她说 ，声如 洪钟地 大笑了 ，你骂 人翻不 出花样 。不 
迓劲头 倒挺足 6 你看 到飞机 没有 ? B 

“ 我操它 们引擎 的祖宗 ，”奥 古斯丁 点点头 ，咬 着下 膊说。 

“那才 有点儿 意思/ 比拉尔 说。 “真有 点儿意 思> 不 过干起 
来 实在不 容易/ 

“ 飞得那 么高， 确实够 不着， B 奧古斯 丁露齿 笑着说 e 那还 
用说 。 不过说 说笑话 总比担 惊受怕 强吧/ 

“是呀 /巴勃 罗的老 婆说， "总比 担惊受 怕强。 你这人 不错， 
说笑话 很带劲 。” 

“ 听着， 比拉尔 ，奥 古斯 丁认真 地说。 “ 要出事 了* 是真的 

“你看 怎么样 

"糟得 不能再 糟了。 飞机可 不少啊 ，太 太。 可不 少啊/ 

“ 原来 你跟别 人一样 也给飞 机吓着 了？" 

« 哪里的 话丨” 奥古斯 丁说。 “ 你看 他们打 算干什 么？" 

“ 听好， "比拉 尔说/ 从这小 伙子来 烊桥看 ，显 然共和 国在准 
备发 动一次 进攻。 从 这些飞 机来看 ，显然 法西斯 分子在 准备迎 
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战。 不 过干吗 把飞机 亮出来 呢?” 

“这 次战争 中蠢事 真不少 /奥古 斯丁说 a 0 这 次战争 疯癲得 
没底 。” 

“这 很明白 /比拉 尔说。 不然 我们也 不会在 这里啦 。” 
w 是呀， ”奥 古斯丁 说/我 们疯疯 癲麇地 混了一 年啦- 不过， 
巴勃 罗这人 挺有判 断力， 巴勃罗 足智多 谋。” 

“你说 这话干 吗？” 

“我 要说/ 

“你 可要明 白/比 拉尔解 释说。 "现在 要靠智 谋来挽 救局势 
a 经 太晚了 ，而 且他已 经失去 了判断 力。" 

“我 明白/ 奥古斯 丁说。 《 我知道 我们得 撤走。 既然 我们必 
须打胜 才能活 下去, 就必须 把桥都 炸掉。 不过 ，尽管 e 勃罗 现在 
成了 胆小鬼 ，他还 是很机 灵的/ 

“我 也很机 灵啊/ 

“不 ，比拉 尔,” 奥古斯 丁说。 “你不 机灵。 你 勇敢。 你 忠诚。 
你 果断。 你有 直觉。 很果断 ，很 热情。 可是你 不机灵 
“ 你以为 这样? ”妇人 若有所 思地问 B 
“正是 ，比 拉尔/ 

“ 那小伙 子很机 灵/妇 人说。 “又机 灵又冷 静^ 头脑 非常冷 
静， 

"不错 ，” 奥古 斯丁说 。“他 一定很 在行, 不然人 家不会 要他来 
干这一 •个 了。 珂 是我没 看出他 机灵， 巴 勃罗呢 ，我 他是机 
灵的， * ' 

“可 是他吓 破了胆 ，成了 废物， 撤手不 干了/ 

“可 还是机 灵。 ， 

“ 你说什 么？” 
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“没 什么。 我 要奸好 想想。 当前 我们做 事要动 动脑子 ，炸桥 
之后， 我们得 马上撤 走 4 一切都 得有个 准备。 我 们要考 虑好到 
哪里去 、怎 么走/ 

“那当 然啦。 ” 

41 这就用 得上巴 勃罗。 这 件事必 须干得 机灵， 

“ 我信 不过巴 勃罗， 

“在这 件事上 ，要信 任他， 

“不。 你不了 解他拷 到了什 么地歩 
“但他 很机灵 P 这件事 我们如 果干得 不机灵 ，我 们就 他妈完 
蛋啦/ 

“我 得想想 /比拉 尔说。 “ 我还有 一天时 间可以 考虑/ 

“炸 桥是那 小伙子 的事， ”奥古 斯丁说 。“这 方面他 准有一 手》 
另一个 安排炸 火车的 ，干得 多么出 色啊， 

“不错 /比拉 尔说。 “事 实上全 是他安 排的， 

“ 你拿 出魄力 和决断 来/奥 古斯丁 说^ “可是 让巴勃 罗负责 
行动 ，让 B 勃穸负 责撤退 a 现在逼 他研究 方案吧 。” 

“你 是个聪 明人， 

B 聪明， 不错/ 奥古斯 丁说， “ 可是不 精明。 这方面 ，巴 勃罗 

行 / 

“吓硖 了胆也 行?” 

“吓 破了胆 也行， 

" 你看 烊桥这 事怎么 祥?” 

« 非千不 可^ 这 我知道 。有 两件事 我们非 干不可 》 我 们必须 
离开这 M ， 我们 必须打 胜仗。 要 打胜仗 就得炸 掉桥， 

“ 巴 勃罗如 果机灵 ，为 什么看 不到这 点?” 

“ 因为他 自已软 弱无能 ，所 以想# 持现状 B 他 宁愿保 持软弱 
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无能， 好 象待在 一个旋 涡里。 不过河 水在涨 》 形 势逼他 改变的 
话 ，他会 变得机 灵的。 他非常 机灵。 9 
“ 幸好那 小伙子 没把他 杀了， 

真格的 。昨 晚吉 普赛人 要我杀 掉他。 吉普 赛人是 个畜生 / 
“ 你也是 畜生， 她说。 “不过 是聪明 的畜生 。” 

“你我 都聪明 ，”奥 古斯 丁说。 “不过 有能耐 的还是 E 勃罗！ ” 
“可 是叫人 受不了 4 你 不知道 他垮到 了什么 地步。 9 
“ 知道， 可 是有能 耐呀。 听着 ，比拉 尔。 发动 战争只 要靠聪 
明 就成。 不过要 打胜仗 却需要 能耐和 物资/ 

" 我好好 考虑考 虑/她 说 4 “ 我们现 在得动 身了。 我 们已经 
迟了 ，接着 提高了 嗓门， 英国人 r 她喊着 s “ 英国人 1 来呀 ，咱 
们 走吧/ 


第 十章， 

“咱 们歇歇 /比拉 尔对罗 伯特， 乔丹说 。“ 在这 里坐下 ，玛丽 
亚 ，咱们 歌一会 儿。” 

“我们 该继续 赶路， ”罗伯 特 • 乔丹说 s “咱们 到了那 里再休 
息。 我必须 见到这 个人， 

“你能 见到的 ，”那 妇人对 他说， 不用 着惫。 在这 里坐下 ，玛 
丽亚， 

“ 走吧/ 罗伯特 * 乔 丹说。 “到山 顸上再 休息/ 

“我现 在休息 ，”妇 人说 着在小 溪边坐 下了。 姑娘挨 着她坐 
在石 南丛中 ，阳光 照耀着 她的头 发* 只有罗 伯特* 乔丹还 站着, 
在 这高山 上的草 地上纵 目远眺 ，草地 上有道 小溪， 流贯 其间， 溪 
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水里 有鳟鱼 6 他站着 的地方 长着石 南 6 比 较低的 草地上 长着黄 
色的羊 齿植物 ，而 不是 石南; 一块块 灰色的 大圆石 兀立在 羊齿丛 
中间 ，山 坡下面 是一排 黑魆魆 的松树 。 

“到‘ 聋子’ 那儿有 多远？ ”他问 》 

“ 不远， B 妇人说 /穿过 这一片 空地， 走下 前面那 个山谷 ，到 
这 小溪源 头那片 树林髙 处就是 。你坐 下吧， 别那么 心亊重 重的， 

“我 要见他 ，把事 情安排 好。” 

“我要 洗脚， ” 妇人说 着脱掉 绳鹿鞋 ，拉下 一 只长统 厚羊毛 
袜， 就把右 脚伸进 溪水。 a 天哪 ，真冷 。” 

“咱们 骑马就 好了/ 罗伯特 • 乔丹 对她说 # 

“走走 对我有 好处/ 妇人说 。“这 是我一 直想望 的。 你这是 
怎么 啦?” 

“ 没什么 ，不过 ，我 得赶紧 。” 

“别 着急。 有的是 时间* 今天天 气真好 ，离开 了松林 心里真 
痛快。 一 个人会 觉得松 树讨厌 ，你哪 里想得 到。 你 不讨厌 松树， 
漂亮 的姑娘 ?” 

“我 喜欢松 树/姑 娘说。 

“松树 有什么 可喜欢 的?” 

“我 軎欢松 树的香 昧和脚 踩在松 针上的 感觉。 我喜 欢大树 
树梢间 的风声 和树枝 碰擦的 响声/ 

" 你什么 都専欢 ，” 比拉尔 说/如 果你饭 莱烧得 稍微好 一点， 
哪个男 人娶了 你都是 好福气 。可 是松树 林子叫 人眛烦 得要死 。你 
从 没见过 山毛榉 、橡树 或栗树 的林子 。那才 叫树林 》 在那 种林子 
里每 棵树都 不同, 有特色 ，有美 》 松 林叫入 讨厌。 你 说呐， 英国 
人? ” 

‘‘ 我也喜 欢松林 ，”. 
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“瞧 你的， ”比拉 尔说。 “你们 柄一唱 一相。 其 实我也 害欢松 
林， 不过我 们在松 林里待 得太久 了 6 我还 讨厌这 些山。 山里只 
有两个 方向。 下山， 上山， 而 且下山 只有一 条路， 通到法 西斯分 
子 占领的 城镇/ 

“你 到过塞 哥维亚 吗?” 

〃什 么话 1 带 了这张 脸去？ 这 张脸出 了名， 你愿意 长得丑 
吗 ，漂 亮的姑 娘?” 她对玛 丽亚说 e 
“你 不丑。 ” 

"得啦 ，我 不丑！ 我生 来就丑 e 我 一辈子 都丑。 你这 个英国 
人一点 也不懂 女人。 你知 道丑女 人的心 情吗？ 你 知道一 辈子都 
丑 的人心 里却以 为长得 很美是 怎么回 事吗？ 是很古 怪的/ 她把 
另 一只脚 也伸进 溪水， 随 即又缩 回去。 “ 天哪， 真冷 B 瞧 那只鹡 
鸨， 她说， 指 指一只 在溪水 上游一 块石头 上蹋镅 眺眺的 圆滚滚 
的灰色 鸟。 “这 种鸟一 点用处 也没有 。叫得 不好听 ，肉又 不能吃 。 
只会 尾巴翘 上翘下 e 给我一 支烟， 英国人 ，”她 说着接 过烟来 ，并 
从村 衣袋里 掏出火 刀火石 ，点 着了烟 e 她抽 着烟, 望望玛 丽亚和 
罗伯特 • 乔丹。 

“生活 真古怪 她说着 从鼻孔 里喷出 烟来。 “ 我换成 男人准 
是 条好汉 ，可惜 我是个 十足的 女人， 长得丑 死了。 可是不 少男人 
爱过我 ，我 也爱 过不少 男人， 真 古怪。 听着， 英 国人， 这 是怪有 
趣的 6 你 看我呀 ，尽 管我长 得丑。 仔 细看看 ，英 国人， 

“你 不丑/ 

怎么 不丑？ 别跟我 撒谎。 难道说 /她深 沉地大 笑起来 ，你 
也 开始动 心了？ 不。 那是 说笑话 ^ 不。 看看这 副丑相 s 可是 ，你 
心 里有一 种感情 ，使男 人爱上 你的时 候不辨 美丑了 。有了 迳种感 
情， 你就使 他迷糊 ，使你 自己迷 糊了， 然后 有一天 r 不知 什么道 
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理， 他看出 了你 本来的 丑相， 不再迷 糊皦, 于是 你象他 一样, 也看 
出了你 自己的 丑相， 你 就失去 了你的 男人和 你自己 的感情 。你 
慊吗 ，漂亮 的姑娘 她拍 拍姑娘 的肩膀 a 

“不懂 ，玛丽 亚说。 “因为 你并不 丑。” 

" 用你的 脑袋， 可 别用你 的心， 并且好 好听着 ，” 比拉尔 说《 
“ 我跟你 们讲的 这些事 是很有 趣的。 你觉得 有趣吗 ，英国 人?” 

“ 有趣。 可是 我们得 走啦/ 

“走 ，那 是什 么话。 我在 这里很 舒服。 B 她这时 接下去 对罗伯 
特 • 乔 丹说， 仿佛 在教室 里讲课 “ 要不了 多久， 等你变 得跟我 
一样丑 ，变得 要多丑 有多丑 的时候 ，依 我看呀 ，要不 了多久 ，这种 
感情 ，这种 自以为 潇亮的 白痴般 的感情 又会在 心里惺 慢滋长 。象 
棵 大白莱 般长起 来丁。 那时候 ，等 到这种 感情长 起来了 * 另一个 
男人看 中了你 ，认为 你长得 很漂亮 ，于 是一切 就重新 开始了 《 我 
现在 觉得自 己已经 过时丁 ，不过 ，说不 定以后 还会动 痴情， 你很 
交运 ，漂亮 的姑娘 ，你 长得 不丑， 

“我$ 丑 呢/玛 蹰亚坚 持说， 

“问 +吧， ”比拉 尔说。 “ 别把脚 伸到溪 水里去 ，会冻 悝的， 

“罗 ^ 托说我 们该走 ，我 看我 们还是 走吧, ”玛丽 亚说。 

“听 你说的 /比拉 尔说。 “ 这件 事对我 跟对你 的罗伯 托关系 
一般 重大， 可 我说咱 们在这 儿溪边 歌息歇 息挺舒 脲， 时 间有的 
是。 还有， 我喜 欢脚聊 4 这是 我们仅 有的一 点文明 的东西 •我 
们 还有什 么别的 消遣呢 7 我说的 ， 你不感 兴趣吗 ，英 国人? # 

# 你说得 很好， 苛是 除了议 论美不 美之外 ，还 有别的 事使我 
感兴 趣呢/ 

“那 我们就 来谈谈 便你感 兴趣的 事吧， 

“革命 开始的 时候， 你在哪 里?” 
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“在 老家， 

•阿 维拉 
“什么 阿维拉 彳” 

“巴勃 罗说他 是阿维 拉人/ 

“他吹 牛。 他想把 自己说 成是大 城市里 的人。 他的 老家是 
—— "她 讲了个 小镇的 名宇。 

“当时 出了什 么事? " 

“多着 哪/妇 人说。 ‘ ( 多 着哪。 可 全都是 恶劣不 堪的* 哪怕 
本来 该是光 荣的事 。” 

“跟我 讲讲吧 ，” 罗伯特 • 乔 丹说。 

“ 太惨啦 ，”妇 人说。 “ 我不想 当着这 姑娘的 面讲， 
a 讲吧， 罗伯特 • 乔 丹说。 B 她不该 听的, 不听就 是了， 

“我 可以听 /玛丽 亚说， 她把 手搁在 罗伯特 * 乔丹的 手上， 
“没有 什么是 我不诙 听的/ 

“问题 不在你 该不该 听，” 比拉尔 说/而 是我该 不该对 你讲， 
让你做 恶梦， 

- “我不 会听了 一段故 事就做 恶梦的 /玛丽 亚对她 说^ " 我们 
经历 了 这许多 ，你以 为我 听了故 事述会 做恶梦 吗?" 

“ 说不定 会叫英 国人做 恶梦， 

“试试 看吧/ 

“不， 英 国人， 我 不是说 笑话。 你见过 革命开 头时小 城镇的 
情况 吗?” 

“没有 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 

“那么 你根本 没有见 过世面 a 你看到 巴勃罗 现在垮 了的棋 
祥, 可是你 该看看 E 動罗 当日的 威风， 

“ 讲吧/ 
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“ 不。 我不 想讲/ 

“ 讲吧/ 

“那 好吧。 我要 把事实 的真相 讲出来 s 可你， 锞亮的 姑娘, 
很如 讲到你 受不了 的地方 ，跟 我说/ 

“假 如我受 不了， 我就不 听/玛 丽亚对 她说/ 不见得 会比那 
许许多 多的不 幸事更 糟吧/ 

我看 说不定 ，”妇 人说。 “再 给我一 文烟， 英国人 ，咱 们就开 
始吧， 

姑娘仰 靠在长 着石南 的小溪 岸上， 罗伯特 • 乔丹摊 手摊脚 
地躺着 ，双肩 着地， 脑袋枕 着一丛 石南。 他 伸手摸 到了玛 丽亚的 
手 ，把它 握在自 己手中 ，在 石南 上擦着 ，直到 她摊开 手掌, 平放在 
他手上 ，两人 就这样 听着。 

# 兵营 里的民 防军在 大清早 投降了 比拉尔 开始讲 a 
“你 们袭击 了兵营 f 罗伯特 • 乔丹问 s 
B 巴勃罗 乘黑夜 包围了 兵营， 割 断了电 话线， 在一堵 墙脚下 
放了炸 药包， 命令 民防军 投降。 他们 不肯。 天亮 时他把 那堵墙 
炸 开了。 接着就 开火。 两个民 防军被 打死了 ，四个 受了伤 ，四个 
投 降了。 

“在朦 胧的清 早我们 大家状 在房饭 上、 地上、 墙脚和 建筑旁 
边》 爆 炸引起 的尘土 还浮在 空中， 因 为炀得 很髙， 没风吹 散它。 
我们 大家朝 着建筑 被炸开 的那一 面开火 ，边 裝子弹 ，边向 烟雾里 
开枪， 屋里仍 有步枪 发射的 闪光， 接着烟 雾里有 人叫喊 别再打 
枪， 四个民 防军举 着手幸 出来了 6 屋顶 B 经坍 下了 一大片 ，那一 
攰的墙 没有了 ，他们 便出来 投降。 

# ‘ 里面还 有人吗 ^ 巴勃 罗喊着 • 
f 有些受 伤的/ 
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“ ‘看住 他们/ 巴 iti 罗对 从我们 射击的 地方走 过来的 四个人 
说。 ‘站 在那儿 8 靠着 墙/他 对民防 军说， 四 个民防 军贴墙 站着， 
叉 萆脏， 又 是灰， 给硝 烟熏得 漆黑， 那四个 看守用 枪口对 准了他 
们， 巴勃罗 和别的 人就到 ■里 去结果 那些受 伤的人 。 

“他们 干了这 个之后 ，就 此再没 伤兵的 声息了 ，没 有呻吟 ，没 
有呼喊 ，兵 营里也 没有枪 声了。 巴勃 罗一伙 从里面 走出来 ，他背 
着猎枪 ，手 里拿着 一支毛 瑟手枪 a 

“‘瞧 ，比拉 尔，’ 他说。 ‘这 家伙在 一个自 杀的军 官手里 。我 
从 没开过 手枪。 你 ，’他 对一个 民防军 说，‘ 把这枪 开给我 看看。 
不》 你自己 别开。 讲给 我听/ 

i ■兵营 里在枪 杀伤兵 的时候 ，那四 个民防 军靠墙 站着， 满头 
大汗 ，一句 话也不 说。 他们 都是高 个子， 一副丘 八相， 跟 我的脸 
型 差不多 ，只是 他们的 脸上长 滴了胡 子茬, 在他们 一生的 末一个 
早晨， 没有时 间刮。 他们靠 墙站着 f 一句话 也没有 o 

〜你 /巴勃 罗对离 他最近 的那个 人说。 ‘讲给 我听, 枪怎样 

开,， 

“‘把 控制杆 往下扳 ，’ 那 人声音 干巴巴 地说。 ‘把反 禅器向 
后拉, 让它朝 前弹， 

“‘ 反弹器 是什么 ^ 巴勃 罗间 ，望着 那四个 民防军 》 ‘ 反弹器 
是什么 v 

“ ( 扳机上 面的那 个活动 帽模/ 

“巴 勃罗往 后一拉 ，但 卡住了 * ‘现 在怎么 办?’ 他说。 ‘给卡 
住啦 P 你骗 了我/ 

“ ‘还要 往后拉 ，让它 轻轻地 朝前弹 回去〆 那民 防军说 。我从 
没昕 到过那 样的说 话声调 6 比没有 B 出的清 晨还要 阴沉。 

“E 勃罗照 那人讲 的扳了 一下， 然后一 松手， 賴携向 前弹到 
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原处， 击铁处 在击发 位置。 那是一 支难看 的手枪 ，枪 把小 而圆， 
枪筒大 而扁， 使起来 不灵巧 p 在这 段时间 里民防 军一直 望着巴 
勃罗 ，一 声不吭 》 

“‘你 打算把 我们怎 么办？ ’ 有一个 问他。 

"‘毙 了你们 ，’巴 勃罗 说， 

" ‘ 什么时 候?’ 那人用 同样玥 沉的声 调问。 

“‘ 现在， ’巴勃 罗说。 

a< 在什 么地方 ？’ 那人问 4 

…这里 ，巴 勃罗说 ‘这里 0 现在。 就在此 时此地 。你 们有 
什 么要说 的？’ 

« ‘没有 ，’ 那 个民防 军说。 f 没什么 要说的 e 不过这 样做太 
卑 鄙了/ 

“ ‘你才 卑鄙/ 巴勃 罗说。 ‘你们 杀害老 乡。 你们连 自己的 
亲娘都 会杀掉 。’ 

M 我从没 杀过人 /那个 民防军 说》 ‘别提 我娘啦 。’ 

“ ‘死给 我们看 看吧， 你们 这帮杀 人成性 的家伙 。’ 

没有必 要侮辱 我们/ 另一 个民防 军说。 1 我们知 道怎么 
死。’ ' 

“ 1 朝墙雎 下， 脑袋顶 着墙/ 巴勃罗 对他们 说》 这些民 防军你 
望望我 ，我 望望你 

“ ‘跪下 ，听着 ，’ 巴勃 罗说。 ‘蹲 下身子 ，跪在 地上， 

“ ‘你看 怎么样 ，巴柯 iT 有个民 防军朝 那个长 得最髙 、跟 巴勃 
罗讲怎 样使用 手枪的 人说。 他衣袖 上佩着 班长的 条纹， 尽管淸 
早还 很凉爽 ，他 却满头 大汗。 

庚就跪 ，’他 回答。 （ 无 所谓/ 

‘这 就煨土 地更接 近一砦 啦/第 一个说 过话的 人说， 他想 
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说 句笑话 ，但 是大家 都没有 齐玩奘 的心情 ，谁也 不笑。 

“‘那 我们就 跪下吧 ，’第 一个民 防军说 。四 个人都 跪下了 ，脑 
袋猶 着墙， 双手垂 在身体 两侧， 模样很 别扭。 巴 勃罗走 到他们 
背后 ，用枪 口逐个 抵着他 们的后 脑勺开 了枪。 枪声 响处, 一个个 
倒下去 》 我现 在好象 还能听 到那尖 尻而被 闷住的 枪响， 还能看 
到那枪 苘猛的 一跳， 那人 的脑袋 向前耷 拉下去 o 手枪抵 着后脑 
勺的 时候， 有一个 脑袋一 动不动 0 有一个 脑袋向 前一冲 ，前 额紧 
贴在石 墙上。 有一 个浑身 哆嗦， 脑袋 直晃。 只有 一个用 双手捂 
住 了眼睛 ，那 是最后 一个。 巴 勃罗手 里仍旧 握着枪 ，转身 向我们 
走来时 ，那 四具 尸体都 倒在墙 脚边。 

“ ‘替我 拿着枪 ，比 拉尔/ 他说。 ‘我不 知道怎 么放下 击铁， 
他把 手枪交 给我， 望 着倒在 营墙脚 下的那 四个民 防军， 我们这 
伙人 也都站 在那里 ，望着 死人， 谁都不 说话。 

“ 我们拿 下了那 个小镇 ，那 时还是 清早， 没人吃 过东西 ，也没 
人喝过 咖啡； 我 们互相 望望， 炸 了兵营 之后， 大家 都弄得 满身尘 
土 ，就象 打谷场 上的人 那样。 我拿 了手枪 站着， 手 里沉甸 甸的， 
望 着墙边 民防军 的尸体 ，我觉 得恶心 e 死尸 和我们 一样, 浑身是 
土， 灰扑 扑的， 只 是每个 死人都 在淌血 ，润 湿了他 们身边 墙脚下 
的干 泥地。 我们站 在那儿 ，太 阳从远 方的山 上升起 ，爾光 照在我 
们当时 站着的 路上， 照在兵 营的白 墙上。 空中的 灰尘在 旭日中 
变 成了金 黄#。 我身 边那个 农民望 望兵营 的墙， 望望倒 在墙边 
的尸体 ，苒箄 望我们 ，望 望太阳 ，然 后说， ‘瞧锕 ，一 天开 始了， 
“‘我 们现在 去喝咖 啡吧/ 我说。 

“好， 比 拉尔， 好 ，’他 于是 我们走 逊小镇 到了广 场上。 
那 些是这 小镇上 最后被 枪杀的 一批， 

“ 其他的 人怎么 样?” 罗伯特 •乔 丹问， “镇上 难迸没 有别的 
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法西斯 分子吗 ？ w 

“ 什么话 ，怎 么会没 有别的 法西斯 分子？ 还有二 十多个 。可 
是一个 也没被 枪杀/ 

“那是 怎么回 事？” 

勃罗命 令用连 枷把他 们活活 打死， 然后在 峭壁上 把他们 
扔进江 里。” 

“二 十个都 这样? " 

“我眼 你讲吧 4 事情 不那么 简单。 我 这一辈 子再也 不想看 
这种 情景了 ，在 江边峭 壁上的 广场上 用连枷 把人话 活打死 9 
“那小 镇建在 江岸边 ，离江 面很髙 ，那里 有一个 广场， 广场上 
有 喷泉， 几条长 凳和给 长凳遮 荫的大 树^ 住家的 露台都 对着广 
场。 六 条街汇 向广场 ，周 围有一 条和每 座房子 相通的 连拱廊 ，太 
阳毒晒 的时候 ，人 们可以 在廊荫 下行走 6 广 场三边 都是连 拱廊， 
第 四边是 峭壁边 上的一 条树木 遮荫的 走道， 下面 是相距 三百英 
尺的 江面。 

“当时 的安排 由巴勃 罗一手 包办， 就 象安排 袭击兵 营时一 
样。 他先用 大车堵 住通各 条大街 的路口 ，仿 佛在广 场上准 备举行 
民间 斗牛戏 似的。 法西斯 分子统 统被关 在镇公 所里， 那 是广场 
— 边最大 的房子 ，墙上 有&个 大钟， 法西斯 分子的 俱乐部 就在那 
连拱廊 下的房 屋里。 在连拱 廊底下 ，俱 乐部门 前的人 行道上 ，他 
们摆 了一酱 桌椅。 革命 以前, 他们惯 常在这 里喝他 们的开 胃酒。 
桌 椅是拽 I 条编制 的9 那样 子很象 咖啡馆 ，不 过更是 雅致/ 

“俘 虏这些 人的时 候难道 没有发 生战斗 
“巴 勃罗是 在袭击 兵营的 前一晚 把他们 逮住的 s 不过 ，当时 
已把 兵营包 围住了 • 在袭击 开始的 同时， 他们全 都在家 里被逮 
住。 干得 真聪明 。 巴勃 罗有组 织才能 不 这样， 他在袭 击民防 
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军兵营 的时候 ，人 家就 会在他 的侧寘 和背后 向他进 攻了。 

"巴 勃罗 真聪明 ，不过 也真残 暴。 他把 在镇上 干的这 桩事布 
置得面 面 俱到 、井井 有条。 听着。 袭击得 手之后 ，最 后四 个民防 
军投 降了， 他在 墙脚下 枪毙了 他们， 我们 在拐角 上早班 公共汽 
车 终点站 边那家 总是最 早营业 的咖啡 店里喝 了咖啡 。随后 ，他就 
动 手布置 广场。 大车 给架在 一起， 就和准 备举行 民间斗 牛戏时 
一模 一样， 只有 面江的 一边不 堵住， 网开一 面^ 巴勃罗 接着命 
令神 父给法 西斯分 子忏悔 ，还 给他们 做必要 的圣事 / 

“这 事在什 么地方 干的 ? w 

“我说 过了， 在镇公 所里， 神 父在里 面干这 些事， 外 面人山 
人海， 有的嘻 嘻哈哈 * 骂 了一些 脏话， 不过 大多数 人还是 十分认 
真、 恭恭敬 敬的。 开玩 笑的是 那些庆 祝拿下 兵营而 B 经喝 醉的 
人， 还有一 些整天 醉醺醺 的游手 好闲的 人。 

“神 父在做 圣事的 时候， 巴勃 罗吩咐 广场上 的人们 排成两 
行。 

“他叫 大家排 成两行 ，就 象叫人 们排好 了准备 来一场 拔河比 
赛 ，或者 象人们 在城里 看自行 车比赛 到终点 时那样 ，只给 运动员 
留出 一条狭 路从中 通过， 或 者象人 们站着 让路给 圣像仪 仗队通 
过 一样。 两 排人之 间空出 两公尺 宽的一 条道， 人 们从镇 公所门 
口排起 ，通 过整 个广场 ，直 到蛸壁 边上。 这样， 从 镇公所 大门出 
来的 人朝广 杨一看 ，只见 两行排 得很紧 密的人 在等待 着 # 

“他们 配备了 打谷用 的连枷 ，两 排之间 有足够 的抡连 枷的空 
地。 不是所 有的人 都拿着 连枷， 因为 搞不到 这许多 《 可 是大多 
数 人从堂 •吉 列尔莫 *马 丁的铺 子里搞 来了， 这 个人是 法西斯 
分子 ，卖各 种备样 的农具 e 没 有连枷 的人就 拿着粗 大的牧 羊棍， 
或 赶牛槔 ，有的 聿着木 制的干 草叉, 那是打 谷后把 干革和 麦秆挑 
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向 空中用 的木叉 ，有 的拿着 镰刀， 不过， 巴 勃罗把 这些人 安排在 
队伍中 靠近峭 壁的那 一头， 

“两 排人静 悄悄的 ，那天 就象今 天一样 晴朗， 就象现 在一样 
天高 云淡， 广场上 还没有 灰尘， 因 为上一 晚蕗水 很浓， 两 排人的 
身上 有树荫 遮着， 你 听得到 泉水从 那狮子 塑像嘴 里的铜 管喷出 
来 ，落到 水池里 的声音 ，妈女 们平时 带了水 罐就在 这里舀 水的。 

" 只有神 父在给 法西斯 分子做 圣事的 镇公所 附近有 下流的 
叫 骂声； 那 些人， 我己 说过， 是 已经喝 醉的二 流子， 他们 挤在窗 
外 ，隔着 窗上的 铁栅栏 ，对 里面大 骂粗话 ，开 些低级 下流的 玩笑。 
站队的 两排人 大多数 不声不 响地等 着 # 这时， 我 听到有 人在问 
另一 个人， ‘里面 有女的 吗？’ 

« 另一个 回答， ‘基 督保佑 ，但 愿没有 女的， 

«这 时还有 一个说 ， 4 巴 勃罗的 老婆在 这里。 喂， 比拉尔 。里 
面 有女的 吗？’ 

“我 望着他 ，那是 个农民 ，穿着 出客穿 的外套 ，满 头是汗 。我 
就说， ‘ 没有， 华金。 没 女的。 我们不 杀女的 4 我 们干吗 杀他们 
的女人 呀？’ 

“他说 ，‘多 谢基督 ，没女 的。 那啥时 候动手 啊?’ 

" 我说， ‘等神 父做完 祈祷就 开始/ 

那么神 父怎么 办？’ 

B ‘我 不知道 ，我对 他说。 我看到 他脸上 的肌肉 在抽动 ，汗从 
前额上 淌下来 。 ‘我 从没杀 过人/ 他说。 

“‘那 么你得 学学啦 ，’ 他身旁 的一个 农民说 。 ‘不 过依 我看， 
这家伙 揍一下 是不会 叫人送 命的。 ’他双 手握着 连枷， 怀 疑地望 
着。 

“‘妙 就妙在 这里/ 另一个 农民说 。 < —定 要接许 多下才 
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行。， 


" 拿 下了瓦 利阿多 里德。 拿下了 阿维拉 ，’ 有一个 
人说 e : 我^] 进镇前 ，我 就听 到这消 i +。’ 

" ‘ f $ 拿不下 本镇。 •镇 是我 们的。 我们 赶在他 们前面 
先动了 我说。 ‘ 先下手 '为 k ， 巴 勃罗可 不是那 种婆婆 妈妈的 
人。， 

“‘ 巴勃罗 真能, ’另一 个说。 *但 是 在结果 民防军 的时候 ，他 
有点自 私。 你 说对不 ，比 拉尔? ’ 

〜对呀 ，我 说》 ‘可目 前的事 大家都 插手了 
“ ‘ 不错 ，’ 他说。 ‘这 次安排 得很奸 B 不过我 们为什 么再听 
不到关 于战争 的消息 呢?’ 

袭击兵 营前， 巴勃 罗把电 话线割 断了。 电 话线还 没有接 

好。 ， 

“‘噢 ，’ 他说， ‘原来 这样, 怪不得 我们听 不到消 息了。 我这 
个消息 是今天 淸早在 养路站 那里听 来的， 

“ ‘干 吗用这 个办法 来对付 他们， 比拉尔 y 他问我 。 

为了 省子弹 ，’ 我说。 ‘ 还有， 每个 人都应 该承担 一份责 

任。， 

( 那么就 该动手 了。 该 动手了 / 我望 着他 ，只见 他哭了 》 
“‘你 干吗哭 ，华金 我 问他。 * 这有啥 好哭的 。’ 

* ■‘我 忍不住 ，比拉 尔,’ 他说。 ‘我 从没杀 过人/ 
i •小 镇上大 家认识 大家， 一 向知道 底细， 你要 是没兕 过小镇 
上革命 开头时 的情况 ，你就 等于没 见过世 面》 这天 ，广场 上那两 
排 人里， 大多 数穿着 在地里 干活的 衣服， 原是匆 匆赶到 镇上来 
的, 不过也 有人不 知道革 命头一 天该怎 么打扮 ，穿 了礼拜 天或者 
过节时 的衣服 ，后 来看 到别人 ，包括 那些袭 击兵营 的人， 都穿着 
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最旧 的衣裳 ，发 觉自己 穿得不 对头， 很不好 意思。 不过他 们不愿 
意 脱下来 ，生怕 丢失， 或者被 二流子 偷去， 他们就 这样满 头大汗 
地 站在太 阳底下 ，等 着动手 # 

“那时 起风了 ，大 家刚 才在广 场上走 的走、 站 的站， 来回走 
动 ，泥 土被踩 得又干 又松， 被风刮 起来， 于 是有一 个穿藏 青色出 
客外套 的人喊 道，‘ 洒水， 洒水 r 每天 早晨 用皮管 在广场 上洒水 
的 广场管 理员便 走上前 来拧开 水龙头 ，从广 场旁边 向中间 洒水， 
把 尘土压 下去。 两排人 随即向 后退去 ，让 他在广 场中间 洒水; 皮 
管大幅 度地挥 动着， 喷 出的水 在阳光 中闪闪 发亮， 大家 把身体 
拄在 自己的 连枷、 棍 子或者 白木草 叉上， 望 着那喷 射的水 。等 
广 场上洒 得很潮 ，灰尘 不再飞 扬了， 两 排人就 又站好 了队， 有个 
农 民大声 喊道： ‘我们 啥时候 伺候第 一个法 西斯分 子啊？ 第一个 
啥时候 从畜栏 里出来 呀?’ 

M 快了 ，’ 巴勃 穸在镇 公所的 门里提 高了嗓 门说， ‘第 一个马 
上就出 来。’ 在 袭击兵 菁时， 他大声 吆喝， 硝烟又 呛人， 所 以他的 
声音哑 了。 

“‘还 磨蹐什 么呀？ ’有 人问。 

〃他 们还在 忏悔自 己的罪 孽哪/ 巴勃罗 提髙了 嗓门说 • 

“ ‘是呀 ，总 共有二 十个呢 ，’有 人说。 

« ‘不止 ，’ 另一个 说。 

* * 二十个 人的罪 荦讲起 来可不 少 9 ’ 

“ ‘是呀 ，我看 ，他 们是 往搞鬼 ，在抱 时间。 在这紧 要当口 ，除 
了 穷凶极 恶的事 之外, 一般的 罪孽谁 还会记 得？’ 

只能 耐心点 6 这二 十多个 人穷凶 极恶的 罪孽也 移多的 ，讲 
起来 可花时 间哪/ 

〃我有 耐心/ 另一个 说^ ‘不过 最好还 是快点 了事。 对他 
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们 ，对 我们， 都是怏 点奸。 现在七 月天了 ，事情 多着。 收 割后述 
没 打谷。 现在可 还不是 赶集过 节的时 光。’ 

“ ‘今天 就等于 赶集过 节/另 一个说 ，是 自由节 ，从今 天起， 
这些 家伙消 灭以后 ，这镇 和土地 就是我 们的了 。’ 

“‘这 些法西 斯分于 就是我 们今天 要打的 谷子/ 有. 个人说 6 
‘打 掉秕糠 就有了 本镇的 自由， 

“ ‘我们 必须管 好镇上 的事， 不能 丢人， 另一 个说。 （ 比拉 
尔， ’他对 我说， ‘我 们什么 时候开 组织大 会？’ 

M 这件 事办 完就开 ，我对 他说。 ‘就在 镇公所 的房子 里开/ 
“我 戴上一 顶民防 军的三 角漆皮 帽闹着 好玩。 我把 手枪上 
了保险 ，那 当然 是扣住 了扳机 ，同时 用大拇 指把击 铁轻轻 地朝前 
推。 我把手 枪插在 腰上, 长长的 枪筒插 在束在 腰上的 绳子里 。我 
戴 帽子的 时候， 觉得 这个玩 笑很有 意思， 尽 管后来 我想， 当初拿 
民防 军的掲 子还不 如拿枪 套的好 。 两 排人畢 有个人 对我说 ，‘比 
拉尔 ，好闺 女》 你戴这 顼帽子 ，我 心里觉 得不是 滋味。 我 们现在 
已经把 民防军 这类东 西消灭 掉了/ 

* ‘ 那么/ 我说， 1 我就 摘下吧 。’我 摘了帽 子。 

“‘把 帽子给 我，’ 他说。 ‘ 应当毁 掉它/ 

“ 我们那 时正站 在这两 排人的 尽头， 沿江硝 壁边缘 的走道 
上， 所以他 随手把 帽子从 峭壁上 扔下去 ，就 象牧人 不措手 扔石块 
赶牛似 的。 帽子飘 到远远 的空中 ，趙 来越小 ，溱皮 在清澈 的空中 
闪 闪发亮 ，一直 落到江 里 9 我回 过头来 望广场 ，只 见所有 的窗口 
和露台 上都挤 满了人 ，那 两排 人在广 场上一 直排到 镇公所 门口， 
大楼 窗前也 尽是人 ，挤 来挤去 ，七 嘴八舌 ，那 时只听 得一声 大叫， 
有人说 ，头 一个出 来啦/ 原来是 镇长堂 •贝 尼托 •加 西亚 ，他 
光着 脑袋从 大门里 慢吞吞 走出来 ，走 下门廊 ，没有 什么动 諍* 他 
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走到两 排拿着 连枷的 人中间 ，还 是没有 动静。 他在 两个、 四个、 
八个 、十 个人中 间走过 ，没 有动静 4 他 在这两 排人中 间昂首 走着， 
胖脸上 脸色灰 白 ，眼睛 先是向 前望， 接 着朝左 右偷看 ，走得 很稳。 
还 是没有 动静。 

有人在 露台上 喊了： （ 怎 么搞的 ，你们 这些胆 小鬼？ ’堂 •贝 
尼托仍 旧在两 排人中 间走着 ，没有 动静， 那时 ，离 我三个 人的地 
方, 有个人 脸上的 肌肉在 抽动， 他咬着 嘴唇， 使劲 握住连 枷的手 
失去了 血色， 我看 他朝堂 * CI 尼 托的方 向望着 ，等他 走过来 》仍 
旧没 有动静 4 堂 • M 尼托刚 走到他 面 前的 时候， 他髙离 抡起连 
枷, 竞然碰 到了身 边的人 ，然 后一下 子往堂 * 贝尼托 砸去， 打在他 
脑 袋—边 ，堂 * 贝 尼托对 他瞅了 一眼， 这人 又是一 下子， 同时嚷 
道， ‘给 你点颜 色看看 ，壬八 蛋，’ 这一下 打在堂 •贝尼 托脸上 ，他 
举 起双手 捂住脸 ，于是 大家纷 纷动手 ，把 他打 翻在地 I 最 早动手 
的那 人叫别 人帮忙 ，他一 把抓住 堂 • 贝尼托 的衬衫 领子, 别的人 
抓住他 铪胳臂 ，他 的脸擦 着广场 的泥地 ，大 家秣这 祥把他 一路拖 
着 ，越 迓走道 ，施到 峭壁边 ，扔 出去落 到江里 。第一 个动手 的人腾 
在 峭壁边 上看他 往下掉 ，说， 王八蛋 I 王八蛋 I 舸, 王八蛋 1’ 这 
个 人是堂 •贝 尼托 的佃户 ，他 们早就 结了仇 。堂 • 贝尼托 把江边 
一块 地从他 手里收 回给别 人种, 他们为 此吵过 ，这 个人早 就恨他 
了。 这个 人不再 回到队 伍里面 ，只 是坐在 峭壁上 ，望着 堂 • K 尼 
托掉 下去的 地方. 

“堂 •贝尼 托之后 没人肯 出来。 这时广 场上鸦 雀无声 ，因为 
大 家都等 待着， 要看 看下一 ■个 出来的 是谁。 这时 有个醉 汉大声 
嚷嚷 ，把牛 放出来 I ’ 

“ 这时镇 公所窗 边有人 嚷道， <他 们不肯 动窝啦 I 他 们都在 
祷告 1. 
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a 另一 个醉汉 叫了， ‘ B 他们拖 出来。 来吧， 把他们 拖出来 。 
祷 告时间 过啦/ 

“不过 一个也 没出来 ，过了 一会， 我 看到大 门里出 来一 个人。 

“那是 堂 * 费德里 科 • 冈萨 雷斯， 他 是磨坊 和饲料 铺的老 
板， 是个 首要的 法西斯 分于。 他又高 又瘦， 头发是 横梳的 ，好遮 
住秃顶 ，他 穿着 长睡衣 ，下 摆塞在 裤于里 ，他 光着脚 ，仍是 他在家 
被逮捕 时的那 副模样 》 他 两手举 过脑袋 ，在巴 勃罗前 面走着 ，巴 
勃罗跟 在后面 ，用猎 枪枪口 顶住他 的后背 ，一 直逼 他走到 两排人 
中间。 可是 等巴勃 罗撇下 了他， 回到镇 公所门 口 的时候 ，他 却站 
在那里 不动了 ，跟 睛望 着天空 ，两 手髙举 ，好象 想抓住 老天似 的》 
他没腿 走路了 ，’有 人说。 

“‘ 怎么啦 ，堂 * 费德 里科？ 你不 会走路 吗？’ 有人对 他大叫 a 
堂 • 费 德里科 却举起 两手站 在那里 ，只有 嘴唇在 动。 

“‘走 呀，’ 巴勃罗 在石阶 上对他 嚷道。 ‘走/ 

“堂 *费 德里科 站在那 儿不会 动了。 有个醉 汉用连 枷柄戳 
他屁股 ，堂 * 费德里 科象匹 执拗的 马那样 突然蹦 了一下 ，可 是仍 
旧站 在原地 ，举 起两手 ，翻着 眼睛望 天。 

“于 是站在 我身边 的那个 农民说 ，‘这 太丢 人了。 我 对他没 
什么仇 ，不过 这场戏 该结束 了。’ 他向 这排人 的前头 走去， 挤到 
堂 • 费德里 科站着 的地方 ，说， ‘ 对不起 你啦/ 朝 他头拥 扰猛打 
一棍， 

"堂 •费德 里科把 举起的 双手按 在头上 ，挡住 秃顶， 他低下 
用 两手蒙 住的头 ，手指 间露出 了盖在 秃西上 的几根 校头发 ，他在 
两 排人中 间飞奔 ，可是 连枷接 二连三 地落在 他背上 和肩上 ，直到 
他栽倒 在地。 队伍 尽头处 的那些 人把他 拽起来 ，扔到 峭壁外 》自 
从 B 勃罗 用猎枪 把他逼 出大门 之后， 他没开 过口。 他唯 一的难 





处 就是往 前走。 脔 条朦仿 佛不听 他使唤 了， 

“在堂 • 费德里 科之后 ，我 看到， 最狠 心的人 都聚到 认伍尽 
头的蛸 壁边来 e 我就离 开那里 ，走到 镇公所 的廊前 ，推 开了 两个醉 
汉， 朝窗里 张望。 在镇 公所的 大厅里 ，大家 围成半 圆形跪 在那里 
祷告; 神 父也跪 着和他 们一起 祷告。 巴勃罗 一伙拿 着猎枪 站着, 
其中 有个叫 ‘四 指头 , 的皮匠 ，当 时总跟 E 勃罗在 一起的 ，另 外还 
有两 个人， 巴勃罗 对神父 说，‘ 现在谁 去？’ 神父只 顾继续 祷告， 
不答理 他。 

“ ^ 你听着 / 巴勃 罗粗 声粗气 地对神 父说， ‘现在 谁去？ 谁准 
备好 了?’ 

“神父 不愿跟 巴勃罗 说话， 只当没 有他这 个人在 身边。 我看 
得出， B 勃罗很 恼火。 

« ‘我们 大家一 起去/ 堂 • 里卡多 ♦ 蒙 塔尔沃 抬起头 ，停了 
祷告对 B 勃 罗说， 这 家伙是 地主。 

“ ‘什么 话，’ 巴勃 罗说， ‘准备 好了， 一次去 一个/ 

〃 那我去 ，’ 堂 •里卡 多说。 ‘ 我永远 不会比 现在更 有准备 
丁。’ 他说时 神父替 他祝福 ，他站 起身的 时候， 神父叉 替他祝 福 # 
神 父不停 地祷告 ，举起 十宇架 ，让觉 • 里卡 多亲吻 》 堂 • 里卡多 
吻了 十字架 后转身 对巴勃 罗说， ‘并 且再也 不会比 规在更 有准备 
了》 你这 个孬种 。 咱们 走吧/ 

“堂 • 里 卡多是 个矮子 ，灰 头发， 粗脖子 ，穿件 没安硬 领的衬 
衫。 因为他 常骑马 ，有 点罗 圈腿。 ‘ 永别了 /他对 所有跋 着的人 
说。 ‘不要 难过。 死没有 什么了 不起。 倒 霉的是 死在这 个混蛋 
手里 别碓 我/他 对巴勃 罗说。 ‘ 别用枪 碰我， 

“他走 出镇公 所大门 ，长着 灰头发 、灰色 的小眼 睛和粗 脖子， 
显得 很矮, 很恼火 。他 望望两 排农民 ，朝地 上啐丁 一口唾 沫^ 在当 
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时的处 境下， 你知道 ，英 国人, 他居然 真的啐 了唾沫 ，这种 事很少 
见。 他说， 西班牙 万岁！ 打倒假 共和国 I 我操你 们的祖 宗！’ 
“经他 这一骂 ，大 家很快 就揍死 了他。 他走到 第一个 人身前 
就 挨了打 ，他还 想拾起 头来朝 前走， 就 继续挨 着打， 直到 栽倒在 
地 ，他 们用镰 钩和镰 刀砍他 ，很 多人把 他抬到 峭壁边 ，扔了 下去。 
这时， 大家的 手上和 衣服上 都沾上 了血迹 ，这时 ，他们 才觉得 ，走 
出来 的人是 他们真 正 的敌人 ，应该 杀掉。 

“在堂 • 里 卡多恶 狠狼走 出来骂 娘之前 ，我 敢说， 不 少人是 
宁愿 不站在 这队伍 里的。 要是叭 伍里有 人大叫 ，得 了， 我们饶 
了 其余的 人吧。 他们 已经得 到教训 啦/我 敢说， 大多数 人是会 
同意的 a 

" 可是堂 * 里卡多 那副拚 着干的 架势给 别人帮 了倒忙 。因为 
他惹 怒了这 两排人 ，本 来大家 只是负 了履行 公事, 对这种 事劲头 
不大, 而现在 冒火了 ，情绪 显然起 了变化 

“‘把 神父放 出来, 干起来 就快啦 ，’有 个人大 叫。 

把神父 放出来 。’ 

“ ‘ 我们千 掉了三 个强盗 ，让 我们把 神父千 掉吧/ 

“ ‘两个 强盗， ’一 个矮 矮的农 民对那 个大叫 的人说 a ‘ 艰我们 
的主 一起钉 十宇架 的是两 个强盗 。’① 

“ f 谁的 主？’ 那人说 ，他的 脸气得 通红， 

“ ‘根 据习惯 的说法 ，我们 的主/ 

“ ‘ 他不是 我的主 ，绝对 不是， ’另一 个说。 ‘你 要是不 打算在 
这两排 人中间 走走, 最好留 心你的 嘴巴/ 


① 据《 圣经 • 马太福 音* 第二 十七 章第三 十八节 ， 当时， 有两个 强盗， 和他同 
钌 十宇架 ，一个 在右边 一个在 左边。 11 
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“ ‘我 拥护自 由 、拥护 共和国 ，并不 比你差 ，’ 那 个矮个 子农民 
说。 ‘ 我打在 堂 * 里 卡多的 脸上。 我打了 堂 • 费德 里科的 背脊。 
我 打了堂 •贝 尼托, 可是没 打中。 我说 ，我们 的主， 就是 那个人 
的正式 称呼, 眼他 一起只 有两个 强盗嘛 。’ 

“ ‘你他 妈的拥 护什么 共和国 ，嘴里 老是堂 长堂短 的。’ 

“ ‘这里 就是这 样称呼 他们的 嘛。’ 

“‘我 可不这 么称呼 ，他 们是王 八蛋， 还有 你的主 嗨 I 这 
下又来 了一个 r 

“ 那时 ，我 们看到 了一幕 丟人的 景象， 因为从 镇公所 大门里 
出来 的是堂 •福 斯蒂诺 •里 维罗， 也就是 地主堂 •塞 莱斯蒂 
诺 * 里维 罗的大 儿子。 他是高 个儿， 一头黄 发刚朝 后面梳 理过， 
因为他 口袋里 老是播 着一把 檐子， 这次出 来之 前也梳 了头发 。他 
老是 和姑娘 们纠缠 不清， 还是个 胆小鬼 ，并 且一直 想当个 业余斗 
牛士。 他 常和吉 普赛人 、斗牛 士和养 牛人混 在一起 ，爱穿 那种安 
达卢西 亚》式 斗牛服 ，可 是他 役胆量 ，被人 瞧不起 有次 风传他 
要 在替阿 维拉孤 老院募 捐而举 行的业 余斗牛 表演中 出场， 照安 
达卢 西亚式 骑在马 上把牛 杀死， 他已经 花了很 多时间 练习过 。他 
事先 挑了一 头没有 腿力的 小牛， 到 场上发 现换了 一头个 儿够大 
的 ，马上 推说自 己感到 恶心， 并且据 说用三 个手指 伸进自 已的嗓 
子眼, 让自己 呕吐。 

“两 排人看 到是他 ，大叫 起来， ‘喂， 堂 •福斯 帶诺。 留心别 
呕呀/ 

“ ‘ 听我说 ，堂 • 搞斯 蒂诺。 峭壁下 面漯亮 姑娘多 着呢/ 

"‘堂 •福斯 蒂诺。 等一等 ，我 们牵条 更大的 牛来/ 


ffi 安达 卢西亚 (Andalusia): 西班 牙南部 -* 地 区》 
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“ 另一个 喊道， ‘ 听我说 ，堂 • 福斯 蒂诺。 你听 说过死 吗？’ 

"堂 * 插斯蒂 诺站在 那里， 还在充 好汉。 他一时 冲动， 对别 
人说 他准备 走出镇 公所。 闻样 的冲动 曾使他 宣布要 去斗牛 。那 
种冲 动使他 希望并 相信自 己能成 为一个 业余斗 牛士。 堂 •里卡 
多的榜 样给他 打了气 ，他 站在那 里显出 既漂亮 又勇敢 的样子 ，脸 
上还 摆出一 副瞧不 起人的 神气。 不过他 说不出 话来。 

4 f 来吧 ，堂 • 福斯 蒂诺/ 队伍 里有人 叫道， ‘来吧 ，堂 • 福斯 
蒂诺。 这里 有条最 大的牛 。’ 

“堂 * 福 斯蒂诺 站着朝 前望。 我觉得 他在望 的时候 》 那两排 
人 中间没 有人怜 悯他。 他述 是要显 得漂亮 、不 可一世 》可 是时间 
不等人 ，他 只有 一条路 可走。 

“ ‘堂 •福斯 蒂诺， ’有人 喊着。 ‘ 你在等 什么呀 ，堂 •福 斯蒂 

诺?’ 

“ ‘他在 准备呕 吐/有 人说。 那两 行人都 笑了。 

M 堂 •福 斯蒂诺 ，’ 有个农 民喊道 s 4 你觉得 呕吐有 趣就呕 
吐吧。 我一 点也不 在乎/ 

“我们 等着的 时候， 只见堂 • 搞斯 蒂诺望 望那两 排人， 望望 
广场 尽头的 峭壁， 接着， 等他 看到峭 壁和蛸 壁之外 广大的 空间， 
他 飞快地 转过身 ，往 镇公所 门口退 回去。 

"两排 人全 都吼叫 起来了 ，有 个人拉 开嗓门 大喊： 到哪里 
去 ，堂 •搞斯 蒂诺？ 你 到嗛里 去？’ 

“ <他 去呕吐 ，’ 另一个 叫道， 大家又 都哈哈 大笑。 

“我们 着到堂 • 福斯蒂 诺又走 出门来 ，巴 勃罗 拿着猎 枪在他 
身后 a 现在 他的架 子全完 蛋了。 看 到那两 排人， 他一点 气派也 
没 有了， 巴勃罗 跟在他 后面走 出来， 好象 在扫街 似的， 前面的 
堂 • 福 斯蒂诺 就是他 往前扫 的垃圾 ^堂 • 福斯 蒂诺走 出门口 ，一 
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边 划十宇 ，一 边祷告 ，接着 ，他用 手挡住 眼睛， 从石阶 上下来 ，向 
商排人 走去。 

“ ‘随他 去/有 人叫。 ‘别 碰他/ 

“两排 人心领 神会， 没人动 手去踫 堂 • 福斯 蒂诺， 只 见他两 
手颤抖 ，挡在 眼前， 嘴唇微 微抽搐 ，在两 排人中 间朝前 走去。 

"没 人说话 ，没人 碰他; 他走了 一半路 ，再 也迈不 开步了 ，双 
膝跪在 地上。 

没人打 他》 我顺 着队伍 走去， 看个 究竟， 只 见一个 农民弯 
下腰 ，把他 拖起来 ，说， （ 站起来 ，堂 •福 斯蒂诺 ，接着 走吧。 牛还 
没出 来哪/ 

«堂 • 福斯 蒂诺自 己没法 走路, 这个穿 黑衣裳 的农民 就在一 
&架 着他， 另 一个穿 黑衣裳 和牧人 靴的农 民在另 一边架 着他， 
堂 • 福斯 蒂诺两 手挡在 裝前， 嘴磨一 直在抖 ，脑瓜 上的黄 头发潸 
溜 溜的， 在 阳光中 闪亮， 在 两排人 中间朝 前走。 他路过 的时候 * 
农 民们说 ，‘堂 • 楫斯 蒂诺， 祝你 好胃口 ，堂 • 福斯 蒂诺/ 有的 
说， ‘堂 •福 斯蒂诺 ，听 您吩咐 ，堂 •福 斯蒂诺 。’有 一个自 己斗牛 
也没有 斗成的 人说/ 堂 • 福斯蒂 诺。 斗牛士 ，听 您吩咐 。’ 另一个 
说 ，‘堂 * 福 斯蒂诺 ，天 堂里有 的是漂 亮姑娘 ，堂 • 福 斯蒂诺 。’他 
们在 两旁紧 紧架着 他在两 排人中 间走， 脚几乎 不着地 ，而 他只願 
用手遮 住眼睛 。 不过 ，他准 在指缝 中偷看 ，因 为给 拖到蛸 壁边的 
时候, 他又双 膝跪下 ，扑 倒在地 ，抓 住了草 ，死 也不肯 起身， 他说， 
‘别^ 别。 别。 求求 你们。 千 万别。 求求 你们。 求 求你们 。别 。 
千万别 。’ 

“那 时挟住 他的农 民和队 伍尽头 处的狼 心人, 趁他跪 下的时 
候 ，飞 快地在 他身后 m 下， 把他向 前猛地 一推， 于 是他没 挨到一 
拳一脚 ，就 掉下喊 壁去了 ，只 听得他 在半空 里摔下 去时的 大声叫 

m 



喊。 

“那时 候我知 道这两 排人眼 睛都红 了^ 使他们 变成这 副样子 
的 ，先是 堂 • 里卡多 的咒骂 ，后是 堂 • 福斯蒂 诺的怕 死相。 

“‘再 给咱们 来一个 ，，一 个农民 叫道， 另一个 农民在 他背上 
拍了 一下说 ，‘堂 •福 斯蒂诺 1 真 是活宝 1 堂 •福 斯蒂 诺！’ 

“‘他 现在见 到大牛 啦，’ 另一 个说。 ‘呕吐 也帮不 了他忙 

啦/ 

“ ‘我 这辈子 ，’另 一个农 民说， ‘我 这辈子 从没见 过象堂 •福 
斯蒂诺 这样的 活宝/ 

“ ‘后面 还有呢 ，’另 一个农 民说。 ‘ 耐心些 。谁 猜得到 我们还 
会见 到什么 样的家 伙?’ 

* ‘ 有长子 ，有矮 子，’ 第 一个农 民说， ‘ 说不定 还有黑 人和非 
洲来的 稀有动 物^ 不过 我看， 再也不 会有堂 •福 斯蒂诺 那样的 
活 宝了。 可是给 咱们再 来一个 1 来呀 e 再 来―个 r 

“ 醉汉们 从法西 斯分子 的俱乐 部的酒 吧里抄 来了一 瓶瓶大 
茴香酒 和法国 白兰地 ，大 家传 来传去 ，当葡 萄酒来 大喝， 而队伍 
里 不少人 ，因为 干掉了 堂 • 贝尼托 、堂 * 费 德里科 、堂 • 里 卡多， 
特别是 堂 • 搞 斯蒂诺 ，撖 动得有 点儿晕 头转向 ，这 时喝得 开始有 
点醉 意了。 不喝瓶 装烈酒 时人， 传递 着盛葡 萄酒的 皮酒袋 * 有 
人把 皮酒袋 递给我 ，我 喝了一 大口， 让皮袋 里凉丝 丝的酒 雇着喉 
咙 流下去 ，因为 我也渴 极了。 

** ‘杀人 使人口 渴得慌 /拿酒 袋的人 对我说 * 

怎么/ 我说。 ‘你 杀过人 吗？’ 

“‘咱 们杀了 四个啦 ，’ 他神气 地说。 ‘民 防军不 算在里 ® 。你 
杀了一 •个 民防军 ，是 真的吗 ，比拉 尔？’ 

“ ‘ 不是/ 我说。 ‘ 我跟别 人一样 ，墙 倒时, 朝烟尘 里开枪 。就 
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是这么 回事/ 

“ ‘ 你那支 手枪是 从哪儿 搞来的 ，比拉 尔?’ 

〃巴 勃罗 给的。 他杀了 民防军 ，把 手枪给 了我/ 

“ ‘ 他就用 这支枪 杀掉民 防军的 y 
u ‘正是 ，’ 我说。 ‘之后 他就武 装了我 
〃我看 看行吗 ，比 拉尔？ 让我拿 一拿枪 ，行 吗？’ 

〃干吗 不行， 伙计 ，’ 我说 着从束 腰绳里 拔出枪 递给他 ，不 
过 ，我 在纳闷 为什么 没人出 来了， 就 在这时 ，堂 * 吉 列尔莫 ♦马 
丁出来 了。 偏偏 是他。 那些 连枷啦 ，牧 羊棍啦 ，木草 叉啦， 都是 
从 他的铺 子里拿 来的。 堂 •吉 列尔 莫是个 法西斯 分子， 除此之 
外 ，人 们对他 没有什 么芥蒂 》 

不错 ，他 付给制 连枷的 工人的 钱不多 ，不过 ，他 卖出 来收费 
也不高 。如 果不 想问他 买连枷 ，只要 付木头 和皮革 的价钱 定做也 
行。 他说话 很粗鲁 ，肯 定是个 法西斯 分子, 还是他 们俱乐 部里的 
成员， 中午 和傍晚 ，他 总是坐 在俱乐 部的藤 椅上看 《辩论 报 * 
-* 面 叫人擦 皮鞋， 一面 喝苦艾 酒和矿 泉水， 吃 炒杏仁 、虾 干和鍉 
鱼。 人们可 不会因 为这点 而要他 死的， 我敢说 ，要 不是堂 •里卡 
多 • 蒙塔尔 沃的骂 街和堂 • 福斯带 诺的丢 人相， 使人们 感情激 
动 ，因 而喝醉 了酒, 准会有 人叫， ‘让 这个堂 • 吉列 尔莫太 太平平 
地走吧 9 我们手 里的连 枷还是 他的。 放他 走吧/ 

“ 因为这 小镇上 的人是 心地善 良的， 虽然 也能变 得凶狠 ，他 
们生 来有正 义感， 主张 公道。 可是 凶狠已 经进入 这两排 人的心 
里， 加上 陶醉， 或 者刚起 头的陶 醉感， 人们的 心情已 不象堂 * 贝 


① * 辩 论报 ， （"El Debate D 为天主 教保守 党的机 关报， 革命 前在马 徳里出 
販， 



尼 托走出 来时那 样了。 我不 知道别 的国家 怎样。 我比谁 都客欢 
酒醉的 乐趣， 不 过在西 班牙， 由别的 东西， 而不是 酒引起 的陶醉 
是 十分糟 糕的， 人们 会干出 在一般 情况下 不会千 的事情 * 你的 
国家 里不是 这祥吗 ，英 国人? ” 

« 也是 这样的 ，”罗 伯特 •乔 丹说* “我 七岁的 时候， 跟母亲 
到 俄亥俄 州去参 加一次 婚礼， 在拿 花的一 对男女 小傧相 中我是 
那个 男小孩 —— ” 

“你 当过小 槟相？ w 玛丽 亚问。 “真好 I ” 

“在 那个城 里有个 黑人被 吊在灯 柱上， 后来被 火活活 烧死。 
灯 柱上是 一盏弧 光灯。 点灯 时把弧 光灯从 灯柱上 放低到 人行道 
上。 这黑 人先被 人用那 吊孤光 灯的滑 车吊了 上去， 可是 滑车断 
了 —— ” 

“一 个黑人 ，”玛 丽亚说 e “ 真野蛮 r 

“这 些人是 不是喝 醉了？ B 比拉尔 问。 “他们 是不是 醉得太 0 
害 以至要 烧死一 个黑 人?” 

“我 不知道 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 “因为 我只是 在屋里 从窗帘 
下 面望出 去时看 到的， 那植 房屋就 在弧光 灯柱的 拐角上 。 当时 
街上人 山人海 ，他们 第二次 把黑人 吊上去 的时候 —— ” 

“ 你那时 才七岁 ，又 在屋里 ，你 哪能知 道他们 醉不醉 ，” 比拉 
尔说， 

“我刚 才讲到 ，他们 第二次 把黑人 吊上去 ，那 时候 ，我 母亲把 
我 从窗口 拉开了 ，所 以没着 下去, "罗伯 特 • 乔丹说 0 “反 正后来 
我有过 类似的 经历， 说明人 们给冲 昏了头 脑在我 的国家 里也是 
这 样的， 这种事 是残忍 而野蛮 的。” 

* ■你才 七岁， 年纪; fc 小， 玛丽亚 说。 “ 你太小 ，不懂 这些事 B 
我 只在马 戏团里 看到过 黑人。 除非摩 尔人也 可算是 黑人， 





“ 有的是 ，有 的不是 ，” 比拉 尔说。 “我 可以给 你们讲 讲摩尔 

人,” 

a 你不及 我清楚 ，” 玛丽 亚说。 “可不 ，你 不及我 清楚。 9 
“ 别谈这 些了/ 比拉尔 说》 “ 这些 事听了 不舒服 6 我 们刚才 
讲 到哪儿 啦？” 

“讲到 那两排 人醉了 ，”罗 伯特 •乔丹 说。 “ 讲下 去吧/ 

B 说他们 醉是不 公平的 /比拉 尔说。 “ 因为他 们离喝 醉还远 
着呢， 不过 他们的 心情已 经起了 变化。 那时， 堂 •吉列 尔莫走 
出来了 ，站 得笔直 ，他目 光近视 ，头 发灰白 ，中等 身杖， 身 上的衬 
衫有硬 领扣子 ，但没 有硬领 ，他 站在 那里， 在自己 身上划 了一个 
十字， 眼暗望 着前面 ，不过 他不戴 眼镜什 么也看 不清， 但 还是平 
静地一 歩步往 前走， 他那副 模样能 叫人怜 悯。 可 是有人 在队伍 
里 叫道， ‘ 进来吧 ，堂 • 吉列 尔莫。 到这 里来吧 ，堂 • 吉列 尔莫。 
朝这边 来吧。 我们 这里都 有你铺 子里的 货色/ 

“他们 刚才把 堂 • 福斯蒂 诺揶揄 得够枪 ，所 以没有 想到堂 • 
吉列尔 莫是不 一样的 4 假使要 弄死堂 •吉 列尔莫 的话， 应该让 
他马 上就死 ，不要 伤他的 面子， 

“‘堂 • 吉 列尔莫 / 另一个 叫道， + 要 我们派 人到府 上去拿 睚 
镜吗 y 

“堂 * 吉列尔 莫家不 是大户 人家， 因此 他不很 富裕， 只得开 
—家 木制农 具铺子 ，挣 几个钱 ，当上 法西斯 分子无 非是想 可以谄 
上欺下 ，并且 为自己 的心灵 找些安 亂他当 法西斯 分子还 有一层 
原因 ，那是 为丁讨 好他老 婆， 因为他 老婆对 法西斯 有宗教 般的虔 
诚感情 。他住 在一套 公寓里 ，就 在这广 场上过 去三家 门面的 地方。 
堂 • 吉列 尔莫站 在那里 ，眯起 一双近 视眼望 着那两 排人, 他知道 
不 得不在 这两排 人中间 穿过去 ，这时 ，有 个女人 在他住 的公窝 SI 
uo 



台 上大声 尖叫。 她 在露台 上可以 望到他 ，她就 是他的 宠婆。 

“‘吉 列尔莫 ，’ 她 喊道。 ‘吉列 尔莫。 等等， 我要跟 你一起 

去。’ 

“堂 * 吉列尔 莫朝喊 声传来 的方向 转过头 去。 他看 不到她 。 
他 想说几 句话， 可是说 不出声 <■ 于 是他朝 他老婆 叫喊的 方向挥 
挥手 ，开 始走进 两排人 中间。 

u ( 吉列 尔奠 〆 她喊 道， （ 吉 列尔奠 1 吉列 尔奠呀 r 她两手 
抓住 露台上 的栏杆 ，身体 前后摇 晃。 ‘吉 列尔莫 r 

“堂 • 吉列 尔莫又 朝喊声 方向挥 挥手， 抬起头 走进两 排人中 
间 ，你 没法知 道他的 心情， 只能从 他的脸 色看出 一二。 

“ 队伍里 有个醉 汉学他 老婆的 尖叫 声喊了 一声， 吉列尔 
莫！’ 堂 • 吉列尔 莫这时 脸上淌 着眼泪 ，不顼 死活地 向那人 冲去， 
那人对 准他脸 上就是 一连枷 ，这 一下份 量很重 ，把堂 • 吉 列尔奠 
打 得坐在 地上。 他坐 在地上 哭了， 倒不 是因为 害怕。 醉 汉们打 
他， 还有一 个甚至 眺上去 ，骑在 他肩上 ，用 酒瓶 砸他。 随后 ，不少 
人 离开了 队伍， 顶替 他们的 是那些 原来在 镇公所 窗外胡 闹和说 
下流话 的醉汉 6 

# 着 到巴勃 罗打死 民防军 ，我很 激动/ 比拉尔 说。* ■那 件事固 
然很 不光彩 ，可是 我认为 如果非 这么干 不可， 也只能 这样干 ，至 
少不好 算残忍 ，只 不过 是杀生 而已。 这些年 来大家 都慷得 ，杀生 
是不光 彩的事 ，不 过为 了胜利 ，为了 保住共 和国， 也不得 不这么 
干* 

* 当广场 被堵住 、人 们排成 队伍的 时候， 我很 佩脤巴 勃罗的 
这个 主意， 并且也 理解， 尽管我 认为有 点异想 天开， 我觉 得如果 
这一切 是非千 不可的 ，就 得干得 体面些 ，别叫 人难受 。当然 ，如杲 
法西 斯分子 由百姓 来处决 # 最 好人人 动手; 我希望 跟大家 一起承 
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担良心 责备， 芷象我 希望等 这个镇 子归我 们的时 候跟大 家一起 
分 享胜利 果实。 可是 ，堂 • 吉列尔 莫被杀 之后， 我觉 得害臊 、难 
受, 再加上 队伍里 面 来了 醉汉和 二流子 ，有些 人又因 为着到 堂 • 
吉 列尔莫 的情况 ，离开 了队伍 表示抗 议,我 希望自 己也和 那两排 
人 完全脱 离关系 ，便穿 过广场 ，在 一棵大 树荫下 的长凳 上坐下 D 
“队伍 里有两 个农民 ，一 边说话 ，一 边走来 ，其 中一个 叫我， 
‘比 拉尔， 你怎么 啦？’ 

没什么 ，伙计 ，’ 我对 他说。 

“‘肯定有事，’他说。 ‘ 说吧。 出了什 么事/ 

“ ‘我看 我已经 受够了 ，’ 我对他 说。 

“‘我 们也一 样,’ 他说， 他们 俩一起 在长発 上坐下 t 其中一 
个拿 着一个 皮酒袋 ，把 它递给 了我。 

“ ‘你漱 漱口， ’他说 ，另 一个继 续他们 俩刚才 的谈话 ，说 ， 1 最 
精的是 ，这 会给我 们带来 厄运， 谁也没 法保证 ，象那 样把堂 *吉 
列尔 莫整死 ，不 会给我 们带来 厄运/ 

"另 一个接 着埤， 4 我不相 信非把 他们统 统莽死 不可, 即使非 
弄死 不可， 也该 让他们 死得象 个样， 别作 弄他们 。’ 

作弄堂 *福 斯蒂诺 还情有 可原/ 另一 个说 P ‘他 本来就 
油腔 滑调, 不是正 经人。 可是 作弄堂 •吉 列尔莫 这样的 正 经人， 
真正 不公道 。’ 

\ ‘我受 够了， 我对 他说， 这是实 在话， 因为 我真感 到五脏 
六 腑都不 舒服， 头上出 冷汗， 胃里 折腾， 好象吃 了不新 鲜的海 
货 S . ■ . 

* “‘那 没关系 这个农 民说， ‘我们 别再参 加在内 了 4 不过 
我不知 道别地 方的情 形怎么 样。’ 

« ‘他 们还我 接好电 话线/ 我说。 ‘这 是疏忽 ，得补 救。’ 
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〜正是 ，’他 说 6 ‘咱们 不如把 力气花 在加强 这个镇 子的防 
守上面 ,别 这么拖 泥带水 而残暴 地大批 杀人/ 

" ‘我 去跟巴 勃罗讲 /我对 他们说 6 我从长 凳上站 起来， 向通 
镇公 所大门 的回廊 走去。 从门 口排 到广场 上的队 伍已经 变得弯 
弯曲曲 ，乱糟 糟的， 很多人 已经醉 得厉害 。有 两个人 栽倒了 ，仰天 
躺在广 场中央 ，还 把酒 瓶传来 递去。 一个呷 了口酒 ，躺在 地上发 
疯似 地朝天 髙喊： ‘ 无政府 万岁 〆 ① 他脖子 上围着 一条红 黑两色 
的领巾 。另 一个 大叫： ‘自 由万岁 r 两只 脚在空 中乱踢 ，接 着又吼 
了一声 ，自由 万岁 丨’ 他也 有一 条红黑 两色的 领巾， 他一 只手拝 
舞领巾 ，另 一只 手摇着 酒瓶。 

4 •有个 离开了 叭伍、 站 到回廊 阴影里 的农民 厌恶地 望着他 
们说 ，他们 该喊“ 醉酒万 岁" 才对。 他们只 信这个 。’ 

“‘ 他们连 这点也 不信吧 ，’ 另 一个农 民说， ‘ 这摆人 啥也不 
懂 ，啥也 不信/ 

“正在 这时， 有个 醉汉站 起来， 紧握 拳头， 举起 双臂， 大叫， 
96 政府 万岁丨 自 由万岁 I 我操你 奶奶的 共和国 ！’ 

“ 另一个 仍旧仰 躺着的 醉汉抓 住了那 个大喊 万岁的 醉汉的 
脚踝 ，翻了 一个身 ，这一 来那个 喊叫着 的家伙 也跌倒 了 # 他们俩 
一起 打了一 个滚, 接着又 坐起来 ，那 个拖人 跌倒的 醉汉用 手臂搂 
着那大 叫的人 的脖子 ，把 酒瓶 塞给他 ，一边 吻他围 在脖上 的红黑 
两色的 领巾。 他们俩 j 起喝酒 。 

“芷 是那时 ，队 伍里响 起一声 狂吼， 我在回 廊里抬 头一望 ，看 
不见 走出来 的是谁 ，因为 镇公所 门口挤 满了人 ，那 人的脑 袋被别 


① 人民 阵线也 包括无 政府一 工团主 义者组 yu 这里写 到的就 是无政 府一工 
团 主叉组 织在地 方上的 a 热 偯徒， 





人挡住 1% 我只 看见有 人被拿 着猎枪 的巴勃 罗和‘ 四指头 * 椎了 
出来， 但看不 见究竟 是谁， 我 就朝拥 在大门 口的那 两排人 走去， 
想看看 清楚。 

u 那时 挤得很 厉害， 法西 斯分子 俱乐部 里的桌 椅全翻 了身， 
只有 一张桌 子没有 翻倒， 上面躺 着一个 醉汉， 他 的脑袋 垂在桌 
边， _开 了嘴; 我就拖 了一把 椅于, 靠在柱 子边， 跨到 椅子上 ，这 
才 能从人 群的头 顶上望 过去。 

“被巴 勃罗和 ( 四 指头’ 推出来 的人是 堂 • 安纳斯 塔西奥 • 
里 瓦斯， 他 确是个 法西斯 分子， 是城里 最胖的 胖子， 他 收买粮 
食 ，是好 几家保 险公旬 的掮客 ，还放 髙利贷 s 我站在 椅子上 ，看 
见 他走下 石阶， 向 那两排 人走去 ，脖 子上的 肥肉鼓 起在衬 衫硬领 
后面， 秃顶在 阳光下 闪亮， 可是 他到底 没有走 进队伍 中去， 因龙 
那时 不是几 个人， 而是大 家一齐 喊起来 1% 那是 一种难 听的喊 
声， 是 那两排 醉汉同 时狂吼 的声音 1 大家向 他身上 扑去， 队伍散 
开了 t 我只 看到堂 •安 纳斯 塔西奥 两手抱 住脑袋 ，扑 倒在地 。那 
时没 法看到 他了， 因为 大家压 在他身 上了。 等他 们从堂 * 安纳 
斯塔西 奥身上 爬起来 ，他 已经 完蛋了 ，脑袋 在回廊 里铺着 的石板 
地上被 砸碎了 ，队 伍已 乱了套 ，成 了一群 暴民。 

“ ‘咱 们到里 面去/ 他 们开始 大喊。 ‘到里 面去收 拾他们 。’ 

这家 伙重得 拖不动 ，’ 有 一个人 蹰踢俯 躺在那 儿的堂 •安 
纳斯塔 西奥的 尸体。 ‘让他 待在那 儿吧/ 

“‘咱 们千吗 花力气 把这口 肥猪拖 到峭壁 边去呀 7 随 他待在 
那 儿吧， 

“ ‘咱们 现在进 去干掉 里面的 家伙/ 有一个 人喊道 < ‘咱们 
进去/ 

“‘干 吗整天 在太阳 底下傻 等？’ 另一 个狂叫 》 ‘ 来呀 * 咱们 
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走。’ 

“这 群暴民 在挤进 回廊。 他们 呼喊、 挤撞， 发 出的声 音就象 
野兽的 吼叫； 他们一 齐喊着 ，开 门！ 开门！ 开门 r 因为 队伍散 
开 的时候 ，看守 们把镇 公所的 门都关 上了。 

“我 站在椅 子上， 隔 着装有 铁栅的 窗子， 望得 见镇公 所的大 
厅 ，只见 里面的 情形和 刚才一 样《 神 父站着 ，剩下 的那些 人在他 
前面围 成一个 半圆形 跪着， 每人都 在褥告 4 巴勃 罗坐在 镇长座 
椅 前的大 桌子上 ，背 上挎着 猎枪， 两 腿垂在 桌边， 他正在 卷一支 
烟。 ‘四 指头’ 坐在镇 长的座 椅里， 两脚搁 在東上 ，正 在抽烟 ，看 
守他 们的人 个个拿 着枪， 坐在 镇公所 大厅的 几把椅 子里。 大门 
钥匙 放在巴 勃罗近 身的桌 子上。 

“暴 民象唱 歆似的 一声声 地喊道 ， 4 开门丨 开门！ 开门！ ’可 
是巴勃 罗坐在 那里, 只当没 听到。 他对神 父说了 几句话 ，可 是那 
伙 人闹得 太因， 我 听不清 说的是 什么。 

“那神 父象刚 才一* 样 ，不答 理他， 仍旧在 祷告。 很多 人在我 
后 面推, 我也 和他们 一样, 墙起椅 子朝前 面推, 把椅 子移近 墙边。 
我站在 椅子上 ，脸 紧贴着 窗上的 铁栅， 手抓住 铁条。 有人 也踩上 
了我的 椅子, 两条手 臂围着 我肩膀 ，抓 住了外 面两根 铁条， 

椅子 要塌啦 /我对 他说， 

“ ‘那有 什么关 系?’ 他说。 ‘看 他们， 看他们 祷告/ 

“他 嘴里呼 出的气 ，喷 在我脖 子上, 带着那 伙暴民 的气味 ，就 
象石板 地上的 呕吐物 的酸臭 和喝醉 的人的 酒气， 接着他 把脑袋 
越过我 的肩膀 ，把 嘴凑在 铁窗的 空档里 ，大喊 * ‘开门 I 开门 1’ 
我 当时的 感觉就 象那伙 暴民都 压在我 背上， 就象 在恶梦 中麋鬼 
压 在背上 一样。 ' 

“那伙 人这时 使劲顶 在门上 ，前 面的人 几乎被 后面的 人挤扁 
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了 J 广场 上有个 大个儿 醉汉， 身穿黑 罩衣， 脖子上 围条红 黑两色 
的领巾 ，他 跑来 朝推推 搡搡的 人身上 猛撞， 倒 在他们 身上， 然后 
站起身 往后倒 退几步 ，又向 前猛冲 ，撞 在那 些推推 搡搡的 人的背 
上 ，大喊 t ‘老子 万岁！ 无政 府方岁 〆 

"我正 望着的 时候， 这个醉 汉转身 离开那 伙人， 走过 去坐在 
地上端 着瓶子 喝酒， 他往 下坐的 时候， 看到堂 • 安纳斯 塔西奥 
仍然脸 贴着石 板合扑 在地上 ，身体 已被踩 得一塌 糊涂了 a 这醉汉 
就站起 来走到 堂 • 安纳斯 塔西舆 身边， 弯下躓 ，拿 瓶里的 酒倒在 
堂* 安纳斯 塔西奥 头上和 衣服上 ，然后 从口袋 里掏出 火柴盒 ，擦 
了几 根火柴 ，想点 火烧堂 * 安 纳斯塔 西奥， 不过进 时风吹 得紧， 
把 火柴吹 灭了; 不一会 ，这醉 大汉在 堂 * 安 纳斯塔 西奥身 边坐下 
来， 摇摇头 ，凑 着瓶午 喝酒, 不时探 过身去 ，拍拍 堂 * 安纳 斯塔西 
奥 尸体的 肩膀。 

“这 时候， 那伙暴 民一直 在大叫 开门， 跟我一 起站在 椅子上 
的 那个男 人抓紧 了窗铁 栅大叫 开门， 喊声 在我耳 朵旁孅 得我啥 
也 听不到 ，他 嘴里呼 出的奥 气喷在 我脸上 * 我 转过脸 ，不 去看那 
个想 焚烧堂 • 安纳斯 塔西奥 的醉汉 ，再 望着 镇公所 的太庁 。里面 
的情 景仍然 和刚才 一样。 他们 仍旧 和先前 那样在 祷告， 全跪在 
地上 ，敞开 着衬衫 ，有的 耷拉着 脑袋, 有的拾 起了头 ，望着 神父和 
他手 里的十 字架， 神父 祷告得 又快又 使劲， 从他 们头顶 上望过 
去。 他们 身后是 Q 勃罗, 他这时 E 点上了 烟卷， 坐在 桌上， 晃着 
两腿, 挎着 猜枪, 手里 在摆弄 那把钥 匙* 

“我 看到巴 勃罗从 桌上俯 下身体 ，又对 神父说 话。 可 是人声 
嘈杂， 没法听 清他说 些什么 。神父 仍旧继 续祷告 ，不 答理巴 勃罗。 
挨着, 围成 半圆形 在祷吿 的人里 面有个 家伙站 起来了 ，我 看他想 
走出去 • 那是堂 .•何 塞 •卡斯 特罗， 人们部 叫他堂 •佩 圾。 他 
U* 



是个 死硬的 法西斯 分子， 马販子 ，这时 他站起 身来, 显得很 矮小, 
胡子拉 楂的， 样 子倒还 干净， 身 穿一件 睡衣， 下摆 塞在灰 条纹的 
裤子里 。他 吻了 十字架 ，神 父为他 祝福; 他 站直身 体望着 B 勃罗， 
还向大 门那边 摆摆头 * 

“ 巴勃罗 摇摇头 ，继 续柚烟 # 我能 着到堂 •似 贝跟巴 勃罗说 
话， 可是听 不出说 些啥。 巴 勃罗不 答理， 他 不过又 摇摇头 ，并且 
对 大门那 边点头 承童， 

B 我接着 看到堂 * 佩 贝端详 着大门 ，才 明白他 先前没 有注意 
到大门 已锁上 8 巴勃罗 给他看 看钥匙 ，他 站着 看了一 会几 ，然后 
转身 走回去 又跪在 地上。 我看到 ，神 父扭头 望望巴 勃罗， 而巴勃 
罗对 他咧嘴 笑笑， 给 他看看 钥匙， 神 父好象 这才知 道门锬 上了， 
看样子 似乎想 摇摇头 ，不过 结果却 又低下 头去祷 告了， 

“我 不明白 他们怎 么会不 知道门 上了锁 ，看来 他们一 心在祷 
吿 ，只 想自己 的事， 这时 他们当 然弄清 楚了， 还知 道外面 在大叫 
大嚷的 原因， 于是 他们准 知道瑰 在情况 都变了 s 不过他 们的神 
色还和 原来一 样 # 

“这时 候的叫 凛声大 得叫人 什么也 听不到 ，跟 我一起 站在椅 
子上 的那个 醉汉两 手摇着 窗铁栅 吼叫， ‘开门 I 开门 1’ 嗓 子都叫 
得嘶 哑了。 

“ 我看到 巴勃罗 又跟神 父说话 ，神父 不答理 4 接着我 看到巴 
勃罗取 下肩上 的猎枪 ，用枪 戳戳神 父的肩 膀„ 神父没 理踩他 ，我 
看到巴 勃罗摇 摇头。 接着 他扭固 头去对 ‘四指 说话 t * 四指 
头’对 那些看 守说了 几句， 于是 他们都 站起来 走到房 间另一 •头， 
提 枪站在 那里。 

我看到 巴勃罗 吩咐了 ‘四 指头’ 几句话 ，他就 掀翻了 两张桌 
子和几 条长凳 ，看 守们提 着猎枪 站在桌 発背后 。他 们在房 间的那 
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—角 搭成一 ■道屏 障。 巴勃 罗探过 身去， 又 用猎枪 戳戳神 父的肩 
膀, 神父一 点不理 睬他; 不过我 看到， 别人都 在专心 一意雉 祷告， 
堂 •佩贝 却望着 巴勃罗 。巴 勃罗摇 摇头, 看到堂 •佩 贝在望 自己， 
就对堂 •佩贝 摇摇头 ，举 起手来 ，让他 看看手 里的钥 匙。 堂 •佩 
M 会意 ，就垂 下头去 ，开 始飞快 地祷告 6 

" E 勃罗两 腿一晃 ，从 桌上 跳下来 ，绕过 桌子， 走向长 会议桌 
后面讲 台上那 把镇长 的大座 椅^ 他坐在 椅子上 ，卷了 一支烟 ，一 
直盯着 那些和 神父一 起祷告 的法西 斯分子 9 你根 本看不 出他脸 
上有什 么表情 9 他面前 桌上放 着那把 钥匙。 那是 一把一 英茂多 
长的大 铁钥匙 s 巴勃罗 接着对 看守们 喊了几 句话， 我没听 出来， 
只见 一* 个看守 朝大门 走去。 我 看出大 家祷告 得越来 越快， 我知 
道 他们现 在全明 白了。 

“巴勃 罗对神 父说了 些什么 ，但神 父不答 理。 于是巴 勃罗向 
前弯下 身体， 捡起 钥匙， 顺手扔 给门边 的看守 。 看 守接住 钥匙， 
巴勃 罗对他 笑笑。 看守把 钥匙插 进门锁 ，转 动一下 ，猛地 把门向 
后拉开 ，自 己躲在 门后， 让那伙 暴民冲 进去。 

“我 看见他 们冲了 进去， 正在 这时， 和 我一起 站在椅 子上的 
醉汉 大叫了 ，‘ 暧唷！ 暧唷 I 暧唷! ’他 探出了 脑袋， 弄得 我没法 
看了 ，他 接着又 大叫， ‘杀 掉他们 1 杀 掉他们 1 用棍子 捧他们 1 杀 
掉他们 1 ’他 用双臂 把我推 到一边 ，我啥 也见不 到了。 

“ 我用胳 膊肘捅 了下他 的肚子 ，说， ‘醉鬼 ，这 是谁的 椅子? 让 
我看 。’ 

“ 但他只 覼用双 手双臂 不停地 捶打着 窗铁栅 ，一 面大叫 ，‘杀 
掉 他们丨 用 棍子摸 他们！ 用棍子 揍他们 I 对啦。 用棍子 揍他们 
呀 t 杀掉 他们〗 壬 八蛋丨 王 八蛋丨 壬八蛋 r 

"我 用胳 膊財狠 狠撞他 ，说， ‘ 你这个 王八蛋 I 醉鬼 1 让我 


148 



看呀/ 

* 他双 手搁在 我头上 ，把我 按下去 ，自 己 可以看 得更清 楚些， 
他把全 身重量 全压在 我头上 ，不停 地大叫 ，‘ 用棍子 揍他们 I 对 
啦。 用棍子 揍他们 呀!’ 

“ ‘揍你 自己吧 /我说 ，猛撞 他最不 经打的 部位; 这下 子够他 
受的, 他把两 手从我 脑袋上 松开， 捂着自 己的小 肚子， 说道 ，‘太 
太， 你可不 能这么 干哬/ 这时， 我从 铁栅中 望去， 只见厅 里一片 
混乱， 大 家用棍 棒连枷 乱打， 用 已经折 断尖齿 、被 血沾红 的白木 
草叉 戳刺， 推搡。 厅里 到处在 打人， 而巴勃 罗坐在 大椅于 里观着 
着 ，膝盖 上搁着 他那支 猎枪。 人们在 叫喊， 挥 舞棍棒 草叉， 被打 
的人 尖叫着 ，象马 儿遇火 受惊时 的嘶鸣 。我 看到那 神父撩 起了袍 
子， 想爬 上一条 长発， 追 他的人 用镰刀 和镰钩 砍他， 接 着有个 
人抓 住了他 的袍子 ，只 听得接 连两声 尖叫， 我看到 两个人 用嫌刀 
砍他的 背脊， 另一个 人拉住 他的袍 子边， 神 父举起 手臂， 他死命 
抱 住一把 椅子的 靠背， 正在这 时候， 我站 的椅子 坍了， 那 醉汉和 
我 一起跌 倒在带 着泼翻 的酒和 呕吐物 的臭气 的石板 地上。 醉汉 
拿 手指点 着我说 ，‘你 可不能 这样干 ，太太 ，可 不能这 样干。 你把 
我害 苦啦/ 人们踩 在我和 他身上 ，争先 恐后拥 进镇公 所大厅 ，我 
眼前只 见跨 进门的 腿儿, 那醉 汉坐在 我对面 ，用 手 捧住被 我撞痛 
的 地方。 

“我 们镇上 杀法西 斯分子 的经过 就到此 结束了 ，幸亏 后面的 
事我没 有见到 ，但 要不是 那个醉 鬼捣乱 ，我准 能从头 看到尾 》 这 
可要谢 谢他了 ，因为 见了镇 公所里 的惨况 会叫人 难受的 c 

“可 是那另 一个醉 汉更是 古怪。 椅子 班了， 我 们爬了 起来， 
人们 仍旧不 断涌进 镇公所 ，这 时候， 我见到 广场上 那个围 着红黑 
两 色领巾 的醉汉 又在堂 < 安纳 斯塔西 奥尸体 上浇什 么东西 。他 
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的脑袋 左摇右 晃的, 身体也 坐不直 ，可是 他在浇 什么， 划火柴 ，接 
着 又浇， 又划 火柴， 我走 到他身 边问， ‘你在 干什么 ，你这 个不要 
脸的东 西?’ 

“ ‘没啥 ，太太 ，没嗆 /他说 6 4 别 管我/ 

“大 概是因 为我站 在那儿 ，我 的腿挡 住了风 ，火 柴才点 着了， 
—道蓝 色的火 焰沿着 堂 • 安 纳斯塔 西奥外 衣的肩 部烧起 来了， 
直 烧到他 的颈背 ，那醉 汉抬起 头扯高 了嗓门 大喊， ‘有人 在烧死 
人啦！ 有 人在烧 死人啦 1’ 

“‘谁 f 有人说 & 

“‘ 在哪里 f 另一 个大叫 》 

“‘在 这里/ 那醉汉 狂叫。 ‘就 在这里 r 
“有 人用连 枷朝他 脑瓜边 上猛砸 一下， 他仰天 跌倒在 地上, 
还抬眼 望望揍 他的那 个人， 然 后闭上 眼睛， 双手交 叉搁在 胸口， 
躺在堂 • 安纳斯 塔西奥 身进， 好象睡 熟了。 那人没 再揍他 ，他就 
躺 在那里 。当天 晚上打 扫镇公 所之后 ，人们 抬起堂 • 安纳 斯塔西 
奥 ，把 他和别 的尸体 一起装 上大车 * 拖到峭 壁边把 他们全 扔了下 
去 ，那 醉汉仍 旧躺在 老地方 6 如果把 这二三 十个醉 汉也扔 下去， 
尤其是 那些围 红 黑两色 领巾的 醉汉, 那么这 小镇就 会更太 平啦。 
如果我 们再闹 -* 次 革命， 我看， -* 开头就 得把这 种人搞 掉* 不 
过 ，当时 我们还 不懂这 一点。 我们后 来就得 到了教 训》 

"可是 ，那天 晚上我 们还不 知道会 出什么 事* 镇公所 大屠杀 
之后 ，不再 杀人了 ，不 过我们 当晚没 法开会 ，因 为醉汉 太多了 。没 
法维 持秩序 ，会议 只好推 迟到第 二天开 《 

“ 那天晚 上我跟 巴勃罗 睡觉。 这话 我不该 对你说 ，漂 亮的姑 
娘 ，不过 ，另 一方面 ，让你 什么都 知道知 道也好 ，至 少我对 你讲的 
都是真 话》 听着 ，英国 人* 这回事 很古怪 a 



“我 说呀， 那天 晚上我 们一起 吃饭， 感到 情况很 古怪， 好象 
经过 了一场 暴风雨 ，一场 水灾， 或者一 场战斗 ，大家 都累了 ，谁也 
不多 说话。 我自己 觉得空 空洞洞 ，身体 不奸受 ，感 到丢人 缺德， 
心上 仿佛压 了一块 大石头 ，有一 种倒霉 的预感 ，就 象今天 早上飞 
机 过后的 心情， 不 出所料 ，倒霉 事三天 之后就 来了， 

“巴勃 罗在我 们吃饭 的时候 很少说 话， 

“ ‘刚才 的事你 喜欢吗 ，比拉 尔？’ 他终于 问道， 嘴里塞 满了烤 
小羊肉 e 我们在 公共汽 车起点 站那儿 的一家 小客栈 里吃饭 ，里 
面挤满 了人, 大家在 唱歌, 挤得 端菜端 涵也有 困难。 

“‘ 不，’ 我说。 ‘除了 对待堂 •福斯 蒂诺的 那一段 ，别 的我都 
不 喜欢/ 

“‘我 可喜欢 ，’他 说。 

“‘全 部吗？ ’我问 他 4 

“ ‘全部 /他说 ，遝 用刀切 了一大 片面包 ，用它 去蘸抹 盘于里 
的肉汁 》 ‘ 除了那 个神父 的情况 ，一切 都好/ 

“‘ 神父的 情况你 不甚欢 吗？’ 因为我 知道， 他 恨神父 比恨法 
西斯 分子还 厉害。 

# ‘他 叫我大 失所望 ，’ 巴勃 罗伤心 地说* 

“唱 歌的人 太多了 ，我 们几乎 要喊叫 ，才 听得清 彼此讲 的话。 

“ ‘为什 么？’ 

“‘他 死得非 常窝囊 ，’巴 勃罗说 o ‘他 一点也 不体面 。’ 

4 ‘ 暴民在 追他， 你哪 能指望 他体面 呢？’ 我说。 ‘ 依我着 ，在 
这之前 ，他 一直很 体面。 世 上的体 面他享 尽了/ 

“‘对 ，’巴 勃罗说 . a ‘不过 到了最 后关头 ，他怕 啦。’ 

“‘谁 能不怕 y 我说。 ‘人们 拿着什 么东西 在追他 ，你 看见没 


有？’ 
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‘我 怎么会 着不见 V 巴 勃罗说 6 ‘ 不过我 觉得他 死得窝 


囊/ 

碰到这 种情形 ，谁 都会死 得窝囊 ，’我 对他说 a ‘你 指望什 
么呀? 镇公所 里发生 的每件 事都叫 人厌恶 。’ 

是的/ B 勃 罗说。 ‘没有 一点组 织》 不过 神父是 另一回 
事， 他该做 出榜样 。’ 

〃 我 以前以 为你恨 神父/ 

不错 ，’ 巴勃罗 说着又 切了块 面包。 ‘ 不过， 神父不 
同 ，亨宇 f 神父应 该死得 溧亮/ 

' : 我* 看他死 得够漂 亮的/ 我说。 ‘一点 仪式都 没有/ 

“ ‘不/ 巴勃 罗说。 ‘我觉 得他叫 人大失 所望。 我整 天在等 
那神父 死。 我原以 为他会 最后走 进那两 排人中 间去的 * 我满心 
希望地 等着。 我等着 出现髙 潮的场 面* 我 从没见 过神父 是怎么 
死的/ 

“‘机 会有的 是呢/ 我挖苦 他说/ ‘革命 今天刚 开头， 

“ ‘不/ 他说。 ‘我失 望丁/ 

“‘得 了，’ 我说。 ‘我 看你要 失去信 仰了， 

你不懂 ，比 拉尔 ，，他 说。 ‘他是 个亨亨 f 神父 呀/ 

B s 西班牙 人是多 好的人 民啊/ 我对 ‘他 们的自 尊心多 
么强 ，呢 ，英 国人？ 多好的 人民啊 。” 

“我们 得走了 ，” 罗伯特 •莽 丹说。 他望 望太阳 * “快 到中午 

了， 

c 奸吧， ”比拉 尔说。 “我 们现在 走吧。 不过我 要锒你 讲讲巴 
勃罗。 那天 晚上他 对我说 ，‘ 比拉尔 ，今晚 我们什 么都不 干了/ 
〃好/ 我对 他说， ‘ 这叫我 高兴/ 

“ f 我觉得 ，杀了 那么多 人之后 ，干 那不 合适/ 
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“‘ 什么话 ，’ 我对 他说， ‘你 成了圣 徒啦。 我 和斗牛 士待了 
那 么多年 ，你 以为我 不知道 他们斗 牛之后 的心境 吗？’ 

真的吗 ，比 拉尔？ ’他 问我。 
a ‘我 什么时 候骗过 你？’ 我对 他说。 

“‘ 真的， 比拉尔 ，今晚 我不中 用啦。 你 不怪我 吧？’ 

“ ‘不, 伙计 ，’ 我对 他说。 ‘ 可是别 天天杀 人棟， 巴勃罗 。’ 
“那天 晚上， 他 睡得象 个小孩 ，等 早晨天 亮了， 我才 把他叫 
醒。 不过 那晚我 睡不着 ，就爬 起身来 坐在椅 子里， 遵 着窗外 ，我 
看到白 天那两 排人站 队的广 场如今 浸在月 光里， 看到广 场对面 
在 月光下 闪烁的 树和黑 越魆的 树荫， 在月 光下泛 白的长 発和闪 
亮着的 散布在 地上的 酒瓶， 以及法 西斯分 子在那 儿被扔 进江里 
的峭壁 边沿。 夜晚 静悄悄 ，只 听到潺 潺的喷 泉声， 我 坐着想 ，我 
们开头 就干糟 了《 

“ 窗开着 ，广扬 上喷泉 那儿传 来一个 女人的 哭声。 我 光着脚 
走到 蕗台上 ，站 在地上 铺着的 铁板上 ，月 光 照在广 场边所 有房屋 
的墙 面上。 哭声 是从堂 * 吉列尔 莫家露 台上传 来的。 那是堂 • 
吉 列尔奠 的老婆 ，她跪 在露台 上哭- 

“我 随即回 到房里 ，坐 在那里 不想动 脑子， 因 为直到 另一天 
来 到之前 ，我这 辈子从 没那么 不痛快 过。” 

“另 一天是 什么囬 事？” 玛丽亚 问 & 

“那是 三天后 ，法西 斯分子 占领这 个镇的 时候， 

“别说 那天的 情形了 /玛丽 亚说， “我不 要听了 * 够啦 c 叫 
人太 难受了 / 

“我 早对你 说你不 该听/ 比拉 尔说。 “瞧。 我不希 望你听 《 
现在 你要做 恶梦啦 。” 

"不 /玛丽 亚说。 a 不过我 不要再 听了/ 
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B 我倒 希望你 以后有 机会给 我讲讲 ，” 罗伯特 • 乔丹说 。 

“我 一定讲 ，”比 拉尔说 e « 不过玛 丽亚受 不了/ 

“ 我不要 听/玛 丽亚可 怜巴巴 地说。 “求 求你， 比拉尔 。我在 
场的时 候别讲 ，因为 我会忍 不住要 听的， 

她 的嘴曆 在抖动 ，罗伯 特 • 乔丹发 觉她要 哭了。 

“求 求你， 比拉尔 ，别讲 了。” 

“ 别发愁 ，短 头发的 小东西 ，”比 拉尔说 a “ 别发愁 。不 过我以 
后要 讲给英 国人听 。” 

“ 可我要 常振他 在一起 /玛丽 亚说， “啊， 比拉尔 ，你 干脆别 
讲了 。” 

“以 后等你 干活的 时候， 我讲， 

“不 。不。 求 求你。 千万别 讲了， ”玛丽 亚说， 

“既然 我讲了 我们干 的事， 讲讲他 们干的 事也是 应该的 ，比 
拉 尔说。 “ 不过 ，不会 让你听 到的。 s 

“难道 没有愉 快的事 情可讲 了吗? ”玛 丽亚说 9 ^ 我们 老是得 
讲骇 人的事 吗？” 

“今 天下午 ，” 比拉 尔说， a 让你和 英国人 在一起 s 你们 俩想讲 
什么 就讲什 么吧， 

“那么 但愿下 午快点 到来， ”玛丽 亚说。 “下午 快快地 来吧/ 

“ 会来的 ，比拉 尔对她 说》 “会快 快地来 的* 同样也 会快快 
地去的 ，明天 也会快 来快去 的。” 

“今天 下午, ”玛丽 亚说。 “今 天下午 * 让今天 下午快 来吧， 



第 十一章 


他们 从髙山 坡上的 草地笔 直朝下 走进树 木葱茏 的山谷 ，再 
爬上一 条和小 溪平行 的山路 ，随 即 在松锊 的浓荫 里弃路 登上一 
个 陡峭的 圆山顶 ，这时 ，只见 一个手 握卡宾 枪的男 人从一 採搏后 
闪出来 《 

“ 站住, ”他说 ，接 着说， B 是你 ，比 拉尔。 租你一 起的是 谁?” 
“一个 英国人 /比拉 尔说。 “不过 倒有个 天主教 的教名 —— 
罗伯托 s 到这 里的路 真他妈 的陡/ 

“ 你好吗 ，同 志？” 哨兵对 罗伯持 • 乔丹说 ，伸出 手来， 

“好， 罗伯特 •乔丹 说。 1 *你 呢？” 

“也奸 ，”那 哨兵说 a 这 个人很 年轻， 身 材又小 又瘦， 长着很 
高的鹰 钩鼻, 髙顴骨 ，灰 眼腈。 他没戴 帽子， 头发粗 浓漆黑 ，握手 
有力 而友好 。 他 的眼神 也是友 好的。 

“喂， 玛丽亚 ，”他 对那姑 娘说。 “你没 有累坏 吗？” 

“什 么话， 华金! ”姑 娘说， “我 们坐着 唧天的 时间比 走路的 
时间长 ■>” 

"你就 是爆破 手吗? w 华金问 “我们 昕说你 来这里 了》” 
“我们 在巴劫 罗那儿 过的夜 ，” 罗伯特 • 乔丹说 》 对， 我就 
是鑤 破手： 

:“很 髙兴见 到你/ 华金说 “准 备炸火 车吗 ? s : 

“上 次炸火 车你在 吗？” 罗伯特 •乔 丹偉 笑着问 * 

“怎 么不在 1” 华金 说。 “我 们就是 在那里 把她收 下的, ”他对 
妈面亚 露齿笑 笑1 你稞 在长得 漂亮了 ，他# 玛丽® 埤， F 人家 
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对 你说过 ，你 有多漂 亮吗? # 

“算了 ，华金 ，谢谢 你/玛 丽亚说 « 你剃了 头也满 漂亮的 。” 
"是我 背你的 ，”华 金对姑 娘说。 B 我把 你背在 肩上/ 

“好 多人都 背过， 比拉尔 用低沉 的声音 说/哪 个没背 过她? 
老头 子在哪 儿？” 

“在 营地/ 

“昨晚 他在哪 里?” 

“在塞 哥维亚 。” 

“ 他带来 了消息 吗？" 

“ 带来了 ，”华 金说。 “ 有消息 / 

“好的 还是坏 的?” 

"我看 是坏的 / 

“你 看到飞 机没有 f 

“唉, ” 华金摇 摇头说 <» B 甭提啦 》 爆破手 闻志， 那些 是什么 
飞 机?” 

“海 因克尔 111 型轰炸 机》 海因 克尔和 菲亚特 驱逐机 ，罗 
伯特 * 乔丹 对他说 a 

“那些 低机寘 的大飞 机是什 么飞机 
“海 因克尔 111 型/ 

“管它 叫什么 名字， 反正一 样糟/ 华金说 e “ 我在耽 搁你们 
的 时间了 ，我 带你们 到司令 那儿去 / 
a 司令 r 比拉 尔间。 

华金一 本正经 地点点 头。 “我 軎欢叫 司令， 不朞 欢叫* 头 
目 ’/ 他说。 “ 叫司令 更富有 部队的 气派， 

" 你越来 越军事 化了/ 比拉尔 取笑他 说 # 

“不 ，”华 金说， “ 不过我 喜欢军 事术语 .，可 以使 命令更 明确， 
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纪律更 严明， 

“ 这里有 个配你 胃口的 小伙子 ，英 国人， ”比 拉尔说 / 很认真 
的小 伙子， 

“我 背你好 吗?" 华金问 姑娘， 并把手 放在她 肩上， 冲 着她微 
笑 。 

"背 过一次 就够啦 ，"玛 丽亚对 他说。 “不 过还是 谢谢你 ^ : 

“你 记得当 时的情 景吗？ ”华 金问她 4 

“我记 得有人 背我/ 玛丽亚 说 6 “ 你背我 ，记 不得了 。 我记得 
那吉普 赛人, 因 为他好 几次把 我扔下 了 。可是 我要谢 谢你， 华金， 
以后有 机会我 来背你 。” 

“ 我还记 得很清 楚/华 金说。 “ 我圮得 ，抓 住了你 两条腿 ，你 
肚 子贴在 我肩上 ，你 的头和 两条手 臂垂在 我背后 。” 

你的记 性不错 ，”玛 丽 亚对他 笑着说 。"我 一点也 记不得 了 8 
你的手 臂啦, 肩膀啦 ，背啦 ，我 全记不 得了， 

“ 你想知 道一件 事吗? ”华 金问她 # 

“什么 事?” . 

" 我高兴 的是， 当时 子弹是 从我们 背后打 来的， 你的 身体正 
奸挡住 了我的 背 4 ” 

你这 个畜生 /玛丽 亚说， “吉 普赛人 背了我 好久， 难道也 
是 这个原 因？” 

“ 也是这 个原因 ，并 且还因 为可以 抱住你 的大腿 / 

这就是 我的英 雄们, ”玛丽 亚说/ 我的救 命恩人 

“ 听着， 漂亮 的姑娘 ，” 比拉尔 对她说 “这小 伙子背 了你好 
长时间 ，在那 个关头 ，对 你的 大腿谁 都不会 动心。 那时候 只听到 
嘘嘘的 子弹声 要是把 你扔下 ，他 早就能 跑出子 弹的射 程了， 

“我 谢过他 了/玛 丽亚说 # “我 以后一 定也背 背他。 让我 0 
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说说笑 话吧。 我总 不应该 为了他 背过我 而哭吧 ，是不 是?” 

“我原 想把你 扔下的 /华金 继续逗 她》 “ 可是 我怕比 拉尔枪 
毙我 〆 

“我没 枪毙过 人/比 拉尔说 。 

“没 有检毙 的必要 ，” 华金对 她说。 “ 你一开 口就能 把人吓 

死。” 

H 油嘴 滑舌/ 比拉尔 对他说 。 “ 你以前 一直是 个懂规 矩的小 
伙子。 革 命前你 干什么 ，孩子 f 

“ 不干什 么/华 金说。 “ 我那时 只有十 六岁， 

“ 究竟干 些什么 r 
“ 时不时 摆弄摆 弄几双 皮鞋/ 

“ 做皮鞋 吗？” 
a 不。 擦 皮鞋/ 

a 什么话 /比拉 尔说。 “ 不 止是擦 皮鞋吧 ，她 望着他 那棕色 
的脸, 矫健的 身材， 蓬 乱的头 发和那 敏捷的 步伐。 a 你干 吗不干 
了? ， 

“ 不干什 么？” 

“ 什么？ 你自 己知道 什么。 你 现在已 经在留 头发好 扎斗牛 
士的小 辫啦， 

“ 我看是 害怕的 缘故/ 小伙子 说 # 

“你身 材不错 /比拉 尔对他 说 # “只是 相貌平 常一些 e 那么 
是由于 害怕, 是吗？ 炸火车 的时候 ，你干 得不坏 嘛。” 

fl 我现 在不怕 牛了/ 那小伙 子说。 “随便 哪一头 都不怕 了。 
比牛 凶得多 、危险 得多的 东西， 我们都 见过了 # 当然 t 嗛 头牛都 
比不上 机关枪 危险。 不过 ，要是 现在上 斗牛场 去斗牛 ，我 不知道 
两条腿 坯打不 打哆嗦 / 
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“他 原想当 斗牛士 ，”比 拉尔对 罗伯特 •乔 丹讲。 8 不 过他害 

怕/ 

- “你喜 欢看斗 牛吗， 爆破手 同志? ”华金 笑着， 露出了 洁白的 
牙齿 9 

“非 常喜欢 ，”罗 伯特 • 乔 丹说。 非常 、非 常赛欢 。” 

你在 瓦利阿 多里德 看过斗 牛吗？ ”华 金问。 

“ 看过 。 在九月 份的节 期内， 

“那是 我家乡 ，”华 金说。 “我的 家乡多 好呀， 可是城 里那些 
善良 的乡亲 在这次 战争中 吃了多 少苦啊 。” 他的 脸色变 得严肃 
了， B 他们 在那里 枪杀了 我爹， 我妈， 我 姐夫， 后 来又杀 了我姐 
姐/ 

“ 杀人不 眨眼的 畜生/ 罗伯特 • 乔丹说 。 

这种 话他听 过多少 次啦？ 他多 少次看 到人们 难受地 说着这 
种话？ 他多少 次见到 人们满 眶泪水 、哽 着喉咙 、难 受地讲 到“我 
爹 ，我 兄弟， 我妈 ，或者 我姐妹 、听 人们 这样讲 到死去 的亲人 ，他 
记不得 有多少 次了。 人们讲 的几乎 总和现 在这个 小伙子 讲的一 
样 f 一提 起家乡 ，就 一下子 讲开了 ，而 你呢， 总是这 么一* 句话, “杀 
人 不眨眼 的畜生 / 

你只不 过听人 们提起 家人丧 亡罢了 你没看 到他们 的父亲 
死去， 不象比 拉尔在 小溪边 向他描 述法西 斯分子 死去的 情聚那 
样生动 ，就 象亲 眼看见 似的。 你 知道那 父亲死 在某个 院子里 ，某 
堵 垴脚下 ，某片 地里或 杲园里 ，或者 晚上死 在某条 公路边 的卡车 
灯 光下。 你从山 里望觅 那卡车 的灯光 ，听见 了枪声 ，后来 你来到 
公路上 ，发现 了尸体 。你 没见到 那母亲 、姐妹 或兄弟 被枪杀 《 你听 
说过; 你 听到过 枪声* 你见 过尸体 9 

比拉 尔使他 看到了 那镇上 杀人的 情景， 
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要是这 女人能 写作就 好了。 他 要把这 些事写 出来， 假如他 
运 气好， 能 记住， 他也 许能照 她讲的 写出来 a 天哪 ，她真 会讲故 
事。 他想， 她比大 诗人克 维多还 出色哪 6 克维多 从没象 她那样 
生动地 描写过 堂 • 插 斯蒂诺 之死， 他想 ，但 愿我能 写得好 ，把那 
个 故事写 出来。 把我们 的所作 所为写 出来。 不是 写人家 对我们 
干的事 a 那 方面他 很了解 。战 线后方 的这一 类情况 ，他知 道得很 
多， 但是 你必须 先了解 这些人 《 你 必须了 解他们 原来在 村里是 
干什么 的^ 

他想 ，由 于我们 的 流动性 ，由 于 我们事 后不必 留下来 遭到报 
复， 我 们不知 道事后 到底怎 么样。 你跟一 个农民 和他家 人待在 
—起， 你夜 里来了 ，跟他 们一起 吃饭。 白天 ，你躲 起来， 第二天 
夜 里你就 走了* 你 完成了 任务一 •走了 事。 下一次 你又照 老样子 
来了 ，听说 这些人 B 被枪 杀了。 事情就 是这么 简单。 

他 们被枪 杀时， 你 总是不 在场。 游击 队搞了 破坏， 撤 退了。 
农民留 下来遭 到报复 。 我 苤是只 了解一 个方面 ，他想 。了 解开头 
时 我们怎 样对待 他们。 我 宠是了 解到了 ，感 到惽恨 ，我听 到人们 
厚颜 无耻而 使人害 臊地提 到它， 夸夸 其谈， 强词 夺理， 辩解 ，否 
认。 可 是进该 死的女 人使我 看到啦 ，就象 我当时 也在场 一样。 

唉 ，他想 ，这是 一个人 的教育 的一部 分啊。 经历 了战争 ，真 
能 长不少 见识* 要是 你注意 倾听， 在这场 战争中 能学到 不少东 
西> 你 肯定能 学到。 幸亏战 前十年 他断浙 续续在 西班牙 待过不 
少日子 6 主要是 由于你 会讲西 班牙话 ，他 们就信 赖你。 你 完全掌 
握这种 语言, 讲得满 地道* 又了 解不同 地方的 情形， 他们 就信赖 
你。 说到头 ，西班 牙人只 真正忠 于自己 的家乡 ， 当然 ，首 先是西 
班牙 ，然 后是他 的种族 ，他 的省份 ，他 的村镇 ，他的 家庭， 最后是 
他的行 业 9 如果 你会西 班牙话 ，他魏 偏爱你 ，如果 你了解 他的省 
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份 ，揶 就更好 ，不过 ，如 果你了 解他的 村镇和 行业， 你这个 外国铯 
就 和他们 打成一 片了。 他在 西班牙 从来不 觉得自 己 象个外 国人， 
他们 实际上 在大多 数情况 下也不 把他当 外国人 看待； 除 了在他 
们反 对你的 时候。 

他们 当然会 反对你 。 他们 常常反 对你， 但是 他们也 反对别 
人。 他们 连自己 都反对 a 如果有 三个人 在一起 ， 商个人 会联合 
起来 反对第 三个人 ，然 后这两 个人开 始相互 拆台。 不总是 这样， 
但这种 情况经 常发生 ，使你 可以举 出很多 的例子 ，足 以由 此得出 
这个 结论。 

可不 该这样 想明; 但 指责他 这种想 法的是 谁呢？ 谁也 没有， _ 
只 有他自 B , 他不 能老往 失败方 面想。 首 要的事 是打贏 这场战 
争。 我们如 果打不 赢这场 战争, 一切都 完了。 但是 他注意 观察、 
留心 倾听， 并记住 一切。 他 在一场 战争中 脤役， 在 这服役 期间， 
他绝对 忠诚并 且尽可 能好地 完成任 务^ 可 是谁也 占有不 了他的 
心灵， 或 者他的 观察和 听取的 能力， 如 果他打 算作出 判断， 那是 
将来的 事。 作 出判断 所根据 的材料 是不会 少的。 已经有 了许多 
啦 6 有时候 ，未免 多了一 点。 

瞧这个 叫比拉 尔的女 人吧, 他想。 不管 以后发 生什么 亊情， 
只要 有时间 ，我 一定要 叫她讲 完那个 故事。 瞧她在 那两个 年青人 
旁边 走路的 样子。 你 再也找 不到比 他们三 人更好 看的西 班牙儿 
女了。 她 象座山 ，这青 年和姑 娘象两 棵小树 。 老树 全被砍 倒了， 
小树 在货壮 成长。 尽 管这对 年青人 遒到过 厄运， 他们还 是显得 
那 么淸新 、干净 、純洁 、完整 ，仿 佛从 来也没 听到过 灾难这 种事情 
似的， 可是 ，听比 拉尔的 口气, 玛丽亚 才开始 康复， 她当 初一定 
情况很 糟糕。 

他记得 十一旅 有个比 利时小 伙子， 是 和村里 另外五 个青年 
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一起入 伍的。 村里 人口大 约有两 百人， 这 小伙子 以前从 投离开 
过家乡 e 当罗伯 特 • 乔丹第 一次在 汉斯旅 ①旅部 看到他 的时候 ^ 
同村另 外五个 人全都 牺牲了 ，那 小伙 子失魂 落魄的 ，他们 让他当 
勤 务兵， 在旅 部伺候 开饭。 他长 着一张 白里透 红的佛 兰芒人 ® 
的大脸 ，和 一双农 民的粗 大的手 ，他 埔着盘 碟走动 的样子 就象拖 
车 的马几 那样地 使劲而 笨拙。 可晕 他哭个 没完， 吃饭时 他不出 
声地一 直在突 6 

- 你 抬头就 看到他 在哭。 你 要酒， 他哭 I 你递过 盘子要 炖肉， 
他扭过 脑袋哭 他也 会停住 ，但 要是你 抬头朝 他一望 ，他 眼泪就 
又涌 出来了 s 上菜间 歌时间 ，他 在厨房 里哭。 大家都 很体谅 他。 
但这 没用， 他要弄 明白自 己会怎 么样， 能 不能从 打击中 恢复过 
来 ，是不 是再适 于当兵 打仗， 

玛丽亚 现在相 当健全 0 至少她 外表看 来是这 样 9 珂 是他不 
是 糖神病 专家。 比拉尔 才是精 神病专 家。 昨晚一 起过夜 对他俩 
也评 是好的 s 是啊， 除非就 到此结 束了。 这对 他当然 是好的 》他 
今天觉 得舒杨 、身 体健康 、无 忧无虑 、精 神愉怏 4 这件事 开头显 
得很 糟糕， 不过 他的运 气也眵 好的。 他以 前也遇 到过表 现很轜 
糕的事 表现很 精糕， 那是用 西班牙 语思考 的说法 。玛 丽亚是 
可爱的 9 

瞧她, 他对自 己说。 瞧 瞧她。 ^ 

他 瞧着她 在阳光 下偷快 地迈着 大步， 她的卡 其衬衫 敞着领 
子, 她 走路的 样子象 匹蹦镅 眺跳的 小马， 他想， 这种亊 情是不 


① 国际 纵队由 五十多 个国家 的志® 人 士组成 ，当时 共分耳 个旅。 第十 一旅主 
要为德 S 的流 亡者， X 名汉 斯旅。 第十五 旅主要 为美国 和加拿 大人， 丼中 
的 林肯# 和华盛 顿营作 战英勇 ，最负 兹名。 

© 佛 兰芒人 ( riemtsb) 为比利 时两大 民族之 一 , 居该 E 北部， 
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容易碰 到的。 这种事 情不会 发生。 也许根 本没有 发生过 ，他 想。 
也许 你这是 在做梦 ，或 者在异 想天开 ，但 是它根 本没有 发生过 。 
也许正 象你过 去那鉴 梦中的 情景， 你在电 影里看 到的女 人夜里 
来 到你的 床上， 那么 亲切， 那 么可爱 6 当他 在床上 熟睡的 时候, 
他和她 们都那 样睡过 觉。 他还圮 得嘉宝 ，还 有哈 罗①。 是啊 ，有 
好多次 是哈罗 0 这一* 回也 许就 象那些 梦吧。 

他述 记得进 攻波索 布兰科 © 的前夕 ，嘉宝 上他床 的情形 ，他 
用 手臂搂 住鈿， 她穿的 是一件 柔软光 滑的羊 毛衫， 当她俯 身向前 
的时候 ，她的 头发披 在前面 ，拂在 他脸上 》 她说, 她一直 爱着他 ，而 
他为 什么从 没向她 倾诉过 爱情？ 她并 不腼腆 、冷漠 、可望 而不可 
即 8 她就 是可爱 得叫人 想搂抱 ，亲切 而可爱 ，就 象当年 和约翰 • 
吉尔泊 特一起 时的模 样®, 这 情景通 真得仿 佛真有 其事。 他对 
她的爱 情远远 超过了 对哈穸 的爱情 ，虽 然嘉宝 只梦见 过一次 ，而 
哈罗 —— 现在这 一回也 许就象 那些梦 吧^ 

现在也 许并不 是梦， 他对 自己说 我 现在伸 出手去 也许能 
碰到玛 丽亚， 他对自 己说。 也许 你不敢 这么做 ，他对 自己说 。 也 
许你 怕的是 发现这 回亊从 来没有 发生过 ，那是 假的， 是你自 己异 
想天开 ，正 如梦中 出现的 那些电 影明星 ，还 有你以 前所有 的女朋 
友， 都回 来了， 晚上 钻在睡 袋里， 躺在没 铺垫的 地板上 ，在 干革仓 
的稻 苹堆、 马厩、 马栏 、农舍 、树林 、车库 1 卡车和 西班牙 的群山 
里》 当 他熟睡 的时候 ，她们 都到那 条睡袋 里来啦 ，比 她们 本来的 


® 格兰泰 t 悪宝和 琴 * 哈罗都 是三十 年代好 莱坞的 红女星 a 
© 波索 布兰科 ( P»wob；laiico> 在西 班牙南 部科尔 多瓦省 ，内战 初期乔 丹在南 
方 前线参 加战斗 ■> 

® 嘉宝曾 和男明 星约翰 •吉 尔伯特 主演过 t 肉体 与恶 庞》 0827) 和《 琼宫恨 
史 K 1833) 等爱 情片， 
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面貌 要漂亮 得多。 也许 这一回 也是这 么回事 。也许 你不敢 碰她， 
来 E 明是不 是真的 6 也许 你敢， 但 这很可 能是你 异想天 开或者 
是梦 中的情 景吧。 

他一 步跨过 山路， 把手放 在那姑 娘的胳 臂上。 他的 手指感 
觉到她 那件旧 卡其衬 衫里面 光滑的 臂膀， 她对他 望望, 笑了。 

“喂 ，玛 丽亚/ 他说， 

# 喂 ，英国 人/她 回答。 他 看着她 棕褐色 的脸， 灰黄 色的眼 
晴 ，带 着笑意 的丰满 的嘴唇 ，和短 短的、 金褐色 的头发 。她 抬起脸 
来望 着他， 瞅着他 的眼睛 微笑。 这是 真的， 一点也 不错。 

这时 他们能 望到松 v 林尽头 “聋子 ”的营 地了， 那是峡 谷的尽 
头处 ，是 个圆形 的凹地 ，象 只朝天 的脸盆 。他想 ，这 些石灰 岩的盆 
形髙 地一定 多的是 岩洞。 前面就 有两个 岩洞。 长 在岩石 上的矮 
树丛把 这两个 岩洞隐 蔽得很 好》 这地方 郝巴勃 罗那里 差不多 *甚 
至更好 

“ 你家里 人怎么 会被枪 杀的？ ”比 拉尔在 对华金 说话。 

“别 谈啦， 大娘 ，” 华金说 “我 家里人 思瓦利 阿多里 德许多 
人一样 ，都是 左派。 法 西斯分 子血洗 我家乡 的时候 ，先枪 杀了我 
爹。 他投 过社会 党的票 e 然后杀 了我妈 s 她也投 过社会 党的票 。 
她一辈 子还是 第一次 投票。 后来 ，他 们杀了 我的一 个姐夫 6 他是 
电车司 机辛迪 加的会 员。 很 清楚， 他不参 加辛迪 加就不 能开电 
车 4 不过， 他是不 问政治 的。 我很 了觯他 》 他甚 至有点 不知廉 
耻。 我 看他也 算不上 一个好 同志。 后来 ，另一 个姐夫 ，也 是在电 
车上干 活的， 象 我一样 到山里 去了。 他们 以为我 姐姐知 道他的 
去向。 其 实她不 知道。 他们就 把她枪 杀了， 理由 是我姐 姐不肯 
告诉 他们我 姐夫在 哪里。 

“ 杀人不 眨眼的 畜生, ”比拉 尔说。 “ ( 聋 子’在 哪儿？ 我看不 


m 



见他/ 

“他 在这里 4 可能在 山洞里 ，”华 金固答 6 他站 停了, 把步枪 
托支 在地上 ，说道 ，“ 比拉尔 ，听我 说。 还有你 ，玛蔺 亚《要 是我讲 
了我家 的事使 你们不 好受， 你 们得原 谅我。 我知 道大家 都有同 
样的 伤心事 ，最好 还是别 提起。 ” 

“你 应该讲 ，比拉 尔说 a “如果 我们不 能亙相 帮助， 活在世 
上 干吗？ 光听 不说也 算不上 帮助， 

“可 是这会 使玛丽 亚心里 难受， 她自 己的不 幸已经 够她受 

了。” 

“哪 里的话 /玛丽 亚说。 “我 的不幸 象只大 水桶， 你 的苦水 
永远 也灌不 满它。 我 很难受 ，华金 ，但 愿你 那位姐 姐平安 / 
"到目 前为止 她述奸 ，”华 金说 a “ 他们把 她下了 大牢， 看来 
没 怎么虐 待她/ 

“你家 还有别 人吗? # 罗伯特 • 乔 丹问。 

“没啦 ，”小 伙子说 “ 只剩下 了我， 没别 人了。 还有 那个到 
山里去 的姐夫 ，我看 他也已 经死了 。” 

“ 他也许 没事, B 玛丽 亚说。 《说 不定他 和一帮 游击队 在别的 
山区/ 

“我看 他准死 了/华 金说。 “他 的身子 一向不 大适宜 于走南 
闯北 ，他是 电车 售粟员 ，没 有受 过锻炼 ，在山 里打游 击不行 ，我看 
他是 活不襍 一年的 。 他的肺 也有点 毛病， 

“ 他可能 很奸, ” 玛面亚 用手臂 搂住他 肩膀。 

"是的 ，姑娘 》 那 当然啦 ，华 金说。 

小伙 子站在 那里， 玛 面亚踮 起脚， 双臂搂 住他的 脖子， 吻了 
他 一下。 华金把 头转向 一边, 因为他 在哭. 

“ 我把你 当哥哥 /玛丽 5 E 对他 说。 “我 把你当 作哥哥 那样吻 
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你/ 


小伙子 摇摇头 ，不 出声地 哭着， 

“我是 你妹妹 ，”玛 丽亚说 “我 爱你， 你有 家啦。 我 们都是 
一家人 。” 

“包栝 这个英 国人， ”比 拉尔声 音洪亮 地说。 “对 不对， 英国 

人 7” 

“对/ 罗伯特 • 乔 丹对小 伙子说 ，“我 们都是 一家人 ，华 金， 
A 他是你 的兄弟 ，”比 拉尔说 ^ " 是吗， 英国人 
罗伯特 •乔 丹搂着 小伙子 的肩膀 B K 我们都 是兄弟 ，”他 说^ 
小伙子 摇摇头 a 

“我 真不该 讲出来 ，” 他说。 “讲起 这种事 ，叫 大家 更难受 。我 
真不 该叫你 们心里 难受， 

a 去他妈 的什么 该不该 比拉 尔用她 那低沉 而悦耳 的声音 
说。 “要是 玛丽亚 再吻你 ，我 也要吻 你了- 我好多 年没有 吻过斗 
牛士， 即 使象你 那样一 个不中 用的斗 牛士， 我倒要 吻吻一 个成 
了 共产党 的不中 用的斗 牛士。 抓 住他， 英 国人， 好让我 好好吻 
他 一下/ 

A 松 手/小 伙子说 ，转身 就躲开 ^ “ 别管我 9 我 没什么 ，我不 
该 那样， 

他站 在那里 ，竭力 控制脸 上的表 情^ 玛丽亚 伸手让 罗伯特 • 
乔丹提 着 6 这时 比拉尔 双手叉 在睽上 ，作 弄人地 望着那 小伙子 a 
“ 我吻你 的时候 ，”她 对他说 ，“ 可不会 象你姐 妹那样 &姐妹 
那样吻 兄弟的 把戏我 不会/ 

«不 必开玩 笑啦/ 小伙 子说。 w 我跟你 说我没 什么， 我说了 
刚 才的话 ，对不 起。” 

“ 好吧， 我们 去看老 头儿吧 ，比拉 尔说。 “这 种动感 情的亊 
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叫我 心烦啦 / 

小 伙子望 望她。 从他 的瞰神 里可以 看出他 突然变 得很伤 

“不 是你的 感情， 比拉尔 対他说 P 是我自 己的。 你 这个人 
太脆弱 ，当不 了斗牛 士。” 

“我本 来就没 有当成 ，”华 金说。 “ 你何 必老是 讲个没 完呢/ 

“可 是你又 在留斗 牛士的 发辫了 。” 

“ 是呀， 那又 有什么 不好？ 从 经济上 来说， 斗牛 最有利 。它 
使 许多人 有机会 就业， 国家 可以进 行管理 》 现在 我也许 不害怕 
了/ 

B 不见得 /比拉 尔说。 “不 见得， 

“ 你说话 干吗那 么损人 ，比拉 尔？” 玛丽亚 对她说 ，我 非常爱 
你, 可是你 太不近 人情/ 

" 可能不 近人情 /比拉 尔说。 “ 听着, 英国人 。你 要跟‘ 聋子 1 
说 些什么 ，心 里有数 吗?” 

"有 数， 

“ 因为他 这人话 不多， 不象我 和你， 不象这 S 爱动感 情的小 
家伙， 

“你干 呜这样 说？” 玛丽亚 生气地 又问。 

“我不 知道, ”比 拉尔大 踏步走 着说。 “你干 吗这样 想?” 

“我 不知道 。” 

“ 有时候 ，很多 原因使 我庆烦 ，” 比拉 尔气愤 地说， “你 懂吗？ 
其中 一个原 因是年 纪到了 四十八 s 我的 话你听 到吗? 四十 八岁， 
一张丑 脸， 另外 一个原 因是， 我开 玩笑说 要吻这 个有共 产党倾 
向的 没有成 粉的斗 牛士的 时候， 他 脸上显 出一副 惊慌失 措的样 
子/ 
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“ 这话说 得不对 ，比 拉尔， 小伙子 说^ “你投 看詾惊 慌。” 

“什 么话， 你在说 假话。 你们 全是王 八蛋， 噢 ，他来 了 9 喂， 
圣 地亚哥 1 你好 吗?” 

比拉尔 招呼的 是个矮 墩墩的 汉子， 棕色 脸盘， 髙 顴骨， 灰头 
发 ，黄褐 色的眼 睛分得 很开， 长着一 个象印 第安人 那样的 狭彝梁 
的 鹰钩鼻 ，一 张阔嘴 ，上 曆又长 又薄。 他的胡 子刮得 光光的 。他 
迈着 罗圈腿 ，这 和他穿 的牧牛 人的马 裤和马 靴是相 称的, 从山洞 
口 向他们 迎来。 天气很 暖和, 但他穿 了件羊 毛衬里 的皮短 外套， 
钮扣直 扣到脖 子 4 他向 比 拉尔伸 出一 K 褐色 大手， 你好, 太太/ 
他说 e 他向 罗伯特 • 乔丹 也打了 招呼， 还和他 握握手 ，定 睛望着 
他的脸 。罗伯 特 • 乔丹 看到他 眼睛象 猫眼睛 那样黄 ，象爬 虫的眼 
睛那样 呆滞。 “漂亮 的姑娘 ，” 他招呼 玛丽亚 ，并拍 拍她的 肩膀。 

“吃了 ？ B 他问 比拉尔 B 她摇摇 头。 

“ 来吃吧 ，他说 ，对 罗伯特 •乔 丹望着 "喝酒 f 他问 ，一边 
伸出 大拇指 ，做 了个朝 下斟酒 的手势 a 

“喝， 衡谢/ 

“好/ “聋子 B 说。 * 威士 忌? 1 » 

“你 有威士 忌?” 

“ 聋 子”点 点头。 “英国 人？ 1 ^ 他问。 # 不是 俄国人 f 

“美 国人， 

“ 这里美 洲人① 很少/ 他说。 

A 规 在多起 来了， 

u 不坏。 北美还 是南美 ? tt 

a 北美 。” 


① 西班 牙语中 Americatio — 词和 英语中 一样， 可作* 美国人 •或 * 美洲人 * 
解 9 
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u 和英国 人一样 ®。 哪时炸 桥? 1 * 

“ 你知道 桥的事 吗？" 

“聋子 ” 点点头 
" 后天 早晨/ 

“好 ，聋子 '说， 

"巴勃 罗呢？ ” 他问比 拉尔 6 
她摇 摇头。 “聋子 ”咧嘴 笑了。 

" 走开 ，”他 对玛丽 亚说， 又咧 嘴笑了 9 回来, ”他从 上衣内 
口袋里 掏出一 块系在 皮带上 的大表 ，望 了望， “半小 时。” 

_他 做做手 势叫他 们在一 段削平 了当作 长凳的 木头上 坐下, 
然后望 望华金 ，用大 拇指猛 的指指 他们来 时走的 那条山 路》 
“我和 华金一 起逍一 会儿再 回来， p 玛丽 亚说。 

“聋子 ”走进 山洞， 拿了 一瓶苏 格兰威 士忌和 三个玻 璃杯走 
出来 》 瓶身上 有三个 大凹痕 的酒瓶 挟在一 边胳肢 窝下， 就用那 
只手的 三个指 头夹住 了三个 杯子， 另一只 手握住 一个陶 制水壶 
的 颈口， 他把 杯子和 酒瓶放 在那段 木头上 ，水 壶放在 地上。 
“没冰 ，”他 对罗伯 特 • 乔丹说 ，把酒 瓶递给 他。 

我不想 喝/比 拉尔说 着用手 蒙住杯 口 # 

昨晚地 上有冰 ，” “ 聋子” 咧噍笑 着说。 “都化 了^ 上面有 
冰, ”他说 ，指指 光秃秃 的山顶 上露出 来的积 雪》 a 太远了 。” 

罗伯特 • 乔丹 动手替 “聋子 9 斟酒 ，可是 K 聋子 ” 摇摇头 ，做了 
个手势 ，让 他往自 己 的杯子 里斟， 

罗桕特 •乔丹 在杯子 里斟了 好些威 士忌， " 聋子 "睽 睁睁地 
瞅 着他， 等他斟 好了， 把 水壶递 给他。 罗伯特 ♦ 乔 丹提起 水壶, 


① 英关同 文同神 ，西班 牙老百 姓都拿 他们当 英国人 看待， 
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冷 水从陶 壶嘴里 疵出来 ，灌满 了杯子 s 

4 聋 子”自 已斟 了半杯 威士忌 ，再用 水加满 一杯， 

葡萄 酒?” 他问比 拉尔。 

“不。 水 •” 

喝吧/ 他说。 u 不好 ，他对 罗伯特 •乔 丹说 ，并咧 嘴笑笑 。 
“认识 过很多 英国人 6 老是喝 裉多威 士忌/ 

“在 哪里？ # 

“牧 场上/ B 聋子 ”说 8 “ 场主的 朋友/ 

“ 你在哪 儿搞到 威士忌 的？” 

“ 什么? ”他听 不清。 

“你 得拉开 嗓门嚷 /比拉 尔说， “ 对另一 个耳朵 嚷嚷， 

“ 聋子” 指指自 己那 个比较 好使的 耳朵, 咧嘴笑 笑 8 
“你 在哪儿 搞到威 士忌的 ？” 罗伯特 • 乔丹 大声说 》 

« 敢的/ “聋子 ”说， 看见 罗伯特 * 乔 丹刚要 把揮子 送近嘴 
边 ，却停 住了。 

“不/ “聋子 # 拍拍他 的肩膀 说。 “ 开开 玩笑， 从拉格 兰哈弄 
来的。 昨晚听 说来了 个英国 燦破手 * 好。 很髙兴 弄到 些威士 
忌。 请你 喝的。 你蕃 欢?” 

“很審 欢,” 罗伯特 •乔丹 说 9 « 这威士 忌非常 出色， 

“很濂 意，“ 聋子” 咧嘴笑 1% “ 今晚有 情报。 9 
“什 么情拫 ?” 

“很多 部队在 调动， 
u 在哪里 ? ff 

“塞哥 维亚。 館 看见飞 机了/ 

“ 是呀 。” . … 

“不妙 ，魄? 11 
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a 不妙。 部队 在调动 r 

“在 维利亚 卡斯丁 和塞哥 维亚之 间很多 。在瓦 利阿多 里德公 
路上。 在维利 亚卡斯 丁和圣 拉斐尔 之间也 很多。 很多。 很多， 
“你有 什么看 法?” 

“我们 准备行 动?” 

“可能 。” 

‘‘他 们知道 4 也在 准备/ 

“可能 。” 

“ 干吗不 今晚炸 桥?” 

“ 命令/ 

‘‘ 谁时命 令?” 

“总参 谋部， 

“炸 桥的时 间有关 系吗？ ”比拉 尔问。 

“大有 关系/ 

“可是 ，假如 他们现 在就开 来部队 呢？” 

“我要 派安塞 尔莫把 全部调 动和集 结的情 报送去 》他 正在守 
望公路 。” 

“公路 上有你 的人? 聋子 ” 间。 

罗伯特 • 乔丹 不知道 他听清 了多少 s 对一个 聋子你 是没法 
说得 准的。 

“对 ，他说 4 

“我也 派了人 。 干吗不 现在就 炸?” 

“我 听命令 / 

“我 不甚欢 ，” “聋子 w 说。 “ 这我不 喜欢/ 

“我也 不甚欢 /罗伯 特*乔 丹说， 
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聋子 ” 摇摇头 ，呷了 一口威 士忌。 “ 你要我 干什么 P 
“你有 多少人 r 
“八个 。” 

“ 割断电 话线， 攻击并 占领养 路工小 屋边的 哨所， 再 回过头 
来向桥 靠拢/ 

‘‘容 易。” 

“这些 都要写 成书面 的东西 。” 

“别费 心了。 巴勃罗 呢？” 

“他 割断山 下的电 话线， 攻 击并占 领锯木 厂那边 的哨所 ，回 
过头来 向桥靠 拢。” 

“ 然后掩 护撤退 f 比拉尔 问。 “我 们是七 个男的 ，两个 女的， 
五 匹马。 你们有 多少？ ” 她对 着“聋 子”的 耳朵大 声说。 

“八 个男人 ，四匹 马。 马还不 够/他 说 9 
十七 个人， 九匹马 ，”比 拉尔说 “还 没有算 驮东西 的牲口 

呢 / 

« 聋子 9 没说什 么。 

“ 没法搞 到马吗 f 罗伯特 • 乔丹 对着那 个不太 聋的耳 朵说。 
“打了 一年仗 ，聋 子”说 / 才搞到 四匹/ 他伸 出四个 指头。 
“现 在你要 八匹明 天用/ 

“不错 ，” 罗伯特 ♦乔 丹说。 “你 要知道 ，就快 撤走了 。不 必象 
庖先那 样在这 一带小 心翼翼 的。 在这里 现在不 必提心 吊胆了 a 
你不能 豁出去 揄八匹 马吗？ a 

“也许 ，”“ 聋子” 说。 B 也许一 匹也不 行》 也许 可以搞 到更多 

些/ 

“你有 自动步 枪吗？ n 他问。 

“聋 子”点 点浃， 
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“在 哪里 ？ s 
w 山上， 

“ 什么型 号?” 

“ 不知道 牌子。 有子弹 盘的， 

“ 有多少 子弹 1 r 
“ 五盘/ 

_ I j - artt ^ 

«有 谁会用 这支枪 吗?” 

“我。 有 点会。 不大开 ^不 想在这 里弄出 太大的 声响， 不想 
浪费弹 药。” 

“ 我待会 看看这 支枪/ 罗伯特 •乔 丹说， a 你有手 榴弹呜 
“很多 / 

“每 支步枪 有几发 子弹广 
“很多 。” 

“多 少?” 

“一 百五， 也许 不止/ 

« 其他小 组的情 况怎么 样?” 
w 要干 什么? ” 

“ 在我 炸桥的 时候， 要 有足够 的兵力 来占领 哨所， 并 掩护那 
座桥。 我 们要有 比现在 大一倍 的兵力 才行/ 

“别愁 占领哨 所。 白天 什么时 候？" 

“拂晓 ， 

“别 愁。" 

“ 我要再 如二十 个人， 做到万 无一失 ，罗伯 特 • 乔丹说 a 
“好的 没有。 不可 靠的要 不?” 

“ 不要。 有 多少好 的？” 

“也许 四个， 
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"为 什么这 样少 ？ tf 
# 不 可靠， 

B 是指要 给他们 马骑的 吗？” 

“给 马骑的 必须很 可靠， 
s 我想 再要十 个好的 ，假如 能给我 的话， 

« 四个 

“安 塞尔莫 跟我说 ，这 一带山 里有— 百多个 呢。" 

«没 好的， 

“你 说过有 三十个 ，” 罗伯特 _ 乔丹 对比拉 尔说。 “三 十个多 
少 比较可 霏的/ 

“ 埃利亚 斯手下 的人怎 么样？ B 比拉尔 对“荣 子" 大声说 。他 
摇摇头 e 

“没 奸的， 

“ 你十个 都搞不 到吗？ B 罗伯特 • 乔 丹问。 “聋子 用 他那呆 
滞的 黄眼睛 望望他 ，摇 摇头。 

“四个 /他说 ，伸出 四个指 头。 

« 你手下 的人好 吗？” 罗伯特 • 乔丹问 ，一 出口就 懊悔了 9 
“聋 子”点 点头。 

“ 要看情 况危险 不危险 /他用 西班牙 语说， 咧 嘴笑笑 。“这 
次行动 艰险吧 ，呢 ? B 

可能/ 

« 对我反 正一样 ，” “聋 子”直 率地说 ，并 不吹牛 /宁要 四个好 
的 ，不 要许多 杯的。 这 次战争 中总是 坏的多 ，好的 很少。 好的一 
天比— 天少。 巴勃 罗呢？ ”他 望着比 拉尔。 

“ 正象你 知道的 ，”比 拉尔说 ，一 天比一 天坏。 9 
“聋子 ”耸耸 肩^ 


174 



“喝 酒呀， w "聋子 "对 罗伯特 •乔 丹说。 “我带 上我的 人和努 
外 四个。 一典十 二个。 今晚 我们仔 细商童 s 我有六 十包炸 药》 
你要 吗?” 

“什 么成份 的?” 

«不 知遒。 普通 炸药。 我带来 。” 

我们 就用它 来炸上 游的那 座小桥 ，” 罗伯特 * 乔丹说 。 “好 
得很 。今 晚你下 山吗？ 把炸 药带着 ，好 不好？ 我没 得到命 令炸小 
桥, 不过也 该把它 炸掉/ 

a 今晚 我来。 然后去 弄马， 

“弄 到马的 希望大 不大 ? s 
“ 说不定 D 现在吃 吧。” 

罗伯特 • 乔丹想 * 他跟 谁说话 都是这 样简短 的吗？ 还 是为了 
让外国 人听慑 才这样 的呢？ 

“炸 了桥， 我们 到哪里 去?” 比拉 尔对着 “ 聋子” 的耳 朵大声 
说。 

他耸 耸肩。 

“一切 都得安 排好/ 那妇人 说。 

“当然 ，” “聋子 ”说。 “干 吗不？ ” 

“事 情很棘 手/比 拉尔说 4 “ 一切 都要很 好安排 。” 

14 不错 ，太太 聋子” 说。 “你 愁什么 f 
W 什么都 愁/比 拉尔大 声说， ‘ 

(£ 聋 子”咧 嘴朝她 笑笑。 

"你 是一 直在跟 巴勃罗 干嘛， ^他 说。 

罗伯特 * 乔 丹想: 原来他 对外国 人才说 那种蹩 脚西班 牙语。 
好。 我高兴 听到他 直截了 当地说 话了， 

“你看 我们到 哪儿去 好尸比 拉尔诉 U 


175 



“哪 儿?” 

“对 ，哪儿 / 

“去处 不少/ “ 聋子 ”说。 “ 去处 不少。 你知道 格雷多 斯山脉 

吗？” 

" 那里我 们的 人很多 ，人 家一旦 腾得出 手来就 会扫荡 所有这 
些地方 

“不错 6 不过 ，那地 方很大 ，很 荒僻/ 

“到 那里去 很难哪 /’ 比拉 尔说。 

“样 样事情 都难， 聋子” 说/我 们去哪 儿都行 ，格雷 多斯也 
去得。 昼伏夜 行 6 现 在这里 很危险 。我 们能在 这里待 这么久 ，真 
是个奇 迹 4 格 雷多斯 要比这 里安全 得多/ 

“你知 道我想 到哪里 去?” 比拉尔 问他， 

“ 哪里？ 帕拉 梅拉？ 那不好 

“ 不/比 拉尔说 ，不是 帕拉梅 拉山区 D 我要到 共和国 ® 去， 
“那 办得到 。” 

“你 手下的 人愿去 吗？” 

“愿 a 只要 我开口 。” 

“ 我手下 的人， 我可说 不准/ 比拉尔 说 6 “巴 勃罗不 会愿意 
去 ，其 实他到 了那里 兴许会 觉得安 全些。 他年 纪大了 ，不 用去当 
兵， 除非他 们扩大 征兵范 围《 那吉酱 赛人是 不愿去 的《 不知道 
别人 怎么样 。” • 

“这里 长久以 来太平 无事， 所以 他们就 看不出 危险了 ，〜聋 
子” 说。 

“今 天来了 飞机， 他们会 看得清 楚一些 了，” 罗伯特 •乔丹 

① 指到共 和国政 府军所 wa 的 地区去 ，不® 再待在 欧后山 区打游 击》 > 
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说。 "但 是我看 你在格 雷多斯 山区能 干得很 出色/ 

什么？ 聋 子”说 ，暇 睛直勾 勾地盯 着他。 他问话 的声调 一 
点也 不友好 9 

“ 你从那 里出击 S 有效 ，"罗 伯特 • 乔 丹说。 

"原 来如此 聋子 ”说， “你 了解格 雷多斯 吗?” 

“了解 你从那 里可以 袭击铁 路干线 。 就象我 们在更 南的埃 
斯特 雷马杜 拉地区 所干的 那样， 你 可以经 常切断 铁路。 在那里 
打游 击要比 回共和 国好/ 罗伯特 •乔丹 说^ “你 在那边 作用更 
大， 

他在说 这鉴话 的时候 ，对方 那两个 人都变 得脸色 明沉了 》 

B 聋子 望望 比拉尔 ，比拉 尔也望 望“聋 子”。 

“ 你了解 格雷多 斯吗? 聋子” 问。 “真的 
当然 ，” 罗伯特 •乔 丹说， 

“ 你要到 哪里去 呢?” 

〃到阿 维拉省 的巴尔 科城北 面去。 那些地 方要比 这里好 。可 
以袭 击公路 主干线 以及贝 哈尔和 普拉森 西亚之 间的铁 路线， 

"很难 ，“聋 子”低 > 

“我们 在埃斯 特雷马 杜拉地 区危险 得多的 地方切 断 过这同 
一条 铁路/ 罗伯特 •乔 丹说 P 

“我们 是谁? 

“埃斯 特雷马 杜拉地 区的游 击队/ 

“你们 人多吧 ? ff 

“大约 四十个 。” 

“ 那个神 经紧张 、名 字古怪 的人就 是从那 里来的 吧?” 比拉尔 
问。 

“对 •• 
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他现 在在哪 儿？” 

" 死啦 ，我对 你讲过 了。” 

# 你也是 从那里 来的 ？ M 

“你 明白我 的意思 了吧? ”比拉 尔问他 s 
罗伯特 • 乔丹心 想， 我犯了 一个错 误啦。 我 竟对西 班牙人 
说 ，我 们比他 们能干 ，而原 则是, 决不要 提起自 己的 功绩或 能力。 
本 来应该 拍拍他 们的马 屁才是 ，而我 却指点 他们应 当干这 干那, 
现 在他们 恼火了 。噢 ，他 们可能 不会记 在心里 ，也可 能会。 他们在 
格雷多 斯山区 的作用 当然要 比在这 里大得 多。 证据是 ，自 从卡希 
金组织 炸火车 以来， 他们在 这里毫 无成绩 6 虽然 炸火车 也没什 
么了 不起。 这一 炸使法 西斯分 子损失 了一台 机车, 死了几 个人， 
可是他 们全都 把它说 得好象 那是战 争中的 高峰。 也许他 们会感 
到 羞愧而 撤退到 格雷多 斯去， 不错 ，也许 我也会 在这儿 被撵走 a 
反正看 起来光 景不大 妙 # 

“英 国人, 你听着 ，”比 拉尔对 他说， 你的 神经怎 么样? " 

“很 好呀/ 罗伯特 * 乔丹说 9 “没 问题/ 

因为上 次他们 派来和 我们一 起干的 爆破手 虽说是 个很棒 
的专家 ，却很 神经质 ，所 以我 问问/ 

“我们 中间是 有神经 质的人 /罗伯 特 * 乔丹说 。 

4 我 不是说 他是个 胆小鬼 ，因为 他干得 很不错 ，” 比拉 尔接着 
说， “可 是他说 话十分 古怪， 夸夸其 谈。” 她提髙 了嗓门 6 “上次 
的那个 爆破手 ，炸 火车的 那个, 有点 古怪, 圣 地亚哥 ，你说 是不 ？ B 
“有 点 古怪/ 这 聋子点 点头， 目光在 罗伯特 •乔丹 脸上一 
扫， 那样子 ，使他 想起真 空吸尘 器那条 软管顶 端的画 嘴* “对 ，有 
点古怿 ，不 过是个 好人/ , 
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“他死 啦，” 罗伯特 * 乔丹 凑着这 聋子的 耳朵说 4 
“怎么 回事? s 这聋子 问* 目光从 罗伯特 • 乔丹 的眼睛 移到他 
的嘴 展上。 

“我 开枪打 死了他 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 “ 他伤势 太重， 没法 
赶路， 我开枪 打死了 他。" 

" 他老是 说非要 这么干 不可, ”比拉 尔说。 “这 就是他 摆脱不 
了的 念头/ 

# 是呀 ，” 罗伯特 *乔 丹说， “ 他宠 是说非 要这么 干不可 ，这 
就是 他摆脱 不了的 念头/ 

“ 怎么发 生的？ "聋 子问。 "是 在炸 火车的 时候吗 f 
“是炸 了火车 撤退的 时候/ 罗伯特 • 乔丹说 ，火 车炸 成了。 
我们在 黑夜里 撤退， 遇 到了法 西斯巡 逻队， 我 们奔逃 的时候 ，他 
背脊的 上部挨 了一枪 ，其实 没打中 骨头, 只伤了 肩胛。 他 跑了很 
长 一* 段路 ，伹伤 势使他 再也跑 不动了 B 他不 愿意留 下来, 我便开 
枪打死 了他， 

a 这样也 好/“ 聋子” 说》 

“你能 保证你 的神经 没问题 吗?” 比拉尔 问罗拍 特 * 乔丹 t 
“能 ，”他 对她说 。 “我 保证自 B 的神经 很健全 ，而 且我 认为， 
等我们 炸桥的 事了结 之后, 你们到 格雷多 斯去是 上策/ 

他说这 旬话的 时候, 那女人 连珠炮 似地臭 骂起来 ，好 象溫泉 
突 然进发 ，一取 白花花 的热水 直朝他 身上喷 来。 

“聋 子”对 罗伯特 * 莽丹 摇摇头 ，髙兴 得咧开 嘴笑了 。比 拉尔 
骂 个没完 ，他 只頋乐 得直晃 脑袋。 罗伯特 •乔 丹知道 ，现 在又一 
切顺 利了。 最后 ，她 住了口 ，伸手 拿起水 壶倒水 ，喝 了—口 ，平静 
地说 ，我 们今后 怎么干 ，不关 你事, 你商嘴 奸不好 ，英 国人? 你固 
共和 国去, 带着你 那宝贝 ，让 我们自 己来决 定要死 在这一 带山里 
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什么地 方。” 

“活在 什么地 方， 1 聋子 B 说。 “你 镇静狴 ，比 拉尔， 

“活 在什么 地方， 死在什 么地方 ，”比 拉尔说 》 “最 后怎样 ，我 
看得清 清楚楚 a 我 窖欢你 ，英 国人， 可是别 谀等你 的事办 完之后 
我们 该干些 什么/ 

a 这是 你的事 ，” 罗伯特 •乔 丹说 》 “我不 插手， 

“你 插手了 /比拉 尔说。 “带着 你那剃 光头的 小婊子 回共和 
国 去吧， 可是你 别把人 家关在 门外， 人家又 不是外 国人， 你还在 
吃娘奶 的时候 ，人家 就爱共 和国了 

他们正 在交谈 的时候 ，玛 丽亚从 山路上 回来了 ，刚好 比拉尔 
又提 高了嗓 门在对 罗伯特 • 乔 丹壤嚷 ，最 后的一 句被她 听到了 》 
玛丽亚 对罗伯 特 * 乔 丹使劲 地摇头 ，还晃 着指头 警告他 。比 拉尔 
看到 罗伯特 • 乔丹 望着那 姑娘， 并看 到他在 微笑， 于是 她转身 
说/ 是嘛。 我说是 婊子嘛 ，就是 婊子。 依我 看哪, 你们会 一起去 
瓦 伦西亚 ，而 我们到 格雷多 斯去吃 羊粪/ 

"你爱 这么说 ，那我 就算婊 子吧， 比拉尔 ，” 玛丽亚 说/ 我想， 
只要是 你说的 ，我 算什么 都行。 不 过你镇 静些。 你怎么 啦?" 

a 没什么 ，”比 拉尔说 ，在 长凳 上坐下 ，她 的声音 这时平 静了， 
再也听 不出那 种火星 直冒的 怒气了 s B 我不是 存心叫 你婊子 。可 
是 我真想 到共和 国去， 

“我们 可以一 起去, ”玛丽 亚说。 

a 干吗不 可以? ”罗伯 特*乔 丹说。 “既 然看来 你不大 喜欢格 
雷 多斯/ 

4 聋子 ”咧开 嘴对他 笑了， 

u 我们走 着瞧吧 ，”比 拉尔说 ，这时 ，她的 怒气消 失了。 “给我 
一杯那 种怪酒 ， 我气 樽喉咙 都干啦 。我们 走着瞧 吧 9 我们 看情况 
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怎样发 展吧， 

“ 你知道 ，同志 ，” “聋子 ”解 释说， “ 难办 的是在 早晨。 "他 现在 
讲的不 是那种 笼脚的 西班牙 语了， 他平静 而开诚 布公地 盯着罗 
伯特 • 乔丹 的眼睛 ，不是 搜索或 怀疑地 ，也 不是先 前那种 摆老资 
格， 自以为 高人一 等的目 光了。 B 我懂 得你的 需要， 我知 道在你 
执 行任务 的时候 必须拔 掉哨所 ，掩护 桥头。 这些 ，我 全懂。 在拂 
晓前 ，或 拂晓时 ，这是 容易办 到的， 

“对 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 “你 走开一 会儿， 好吗？ "他 对玛丽 
亚说 ，看都 没看她 a 

姑 娘走到 听不到 他们谈 话的地 方坐下 ，双手 抱着脚 踝。 
“你看 ，” “聋子 ”说， “这 方面是 没有问 题的。 不过 ，事 后要在 
大白 天撖走 ，离开 这一带 f 倒是个 严重的 问题/ 

“当然 啦，” 罗伯特 •乔 丹说。 “我 也考虑 到了。 对我 也一样 
是大 白天/ 

« 可你 只是一 个人/ “聋子 "说。 " 我们 是好几 个人/ 

“也 许可以 先回到 营地， 晚上再 撤走， ”比拉 尔说， 把 杯子举 
到唇边 ，接 着又放 下来。 

“那也 很危险 ， sa 聋子 B 说。 “ 也许更 危险， 

" 这我能 意会得 到,” 罗伯特 • 乔丹说 n 
“晚上 炸桥就 容易了 ，” “聋子 ”说。 “可 你提的 条件是 必须在 
大 白天干 ，这就 带来了 严重的 后果， 

“我知 道。” 

“ 你不餌 在晚上 干吗 ? 9 
“ 晚上干 ，我就 要被枪 毙。” 

" 你在 白天干 ，我们 大家很 可能都 会送命 。” 

“ 对我个 人来说 ，只要 炸掉桥 ，送 命不 送命关 系不大 罗伯 
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特_#丹说。 “不过 我了解 你的观 点 6 你不 能制订 出白天 撤退的 
方案吗 f 

“当然 能眵/ “聋子 ”说。 “我们 要想出 在这种 情况下 撤退的 
方案。 不过 我要跟 你解释 ，为 什么一 个人心 事重重 ，另一 个人大 
发脾气 s 你说 什么到 格雷多 斯去， 好象不 过是完 成一次 军事演 
习。 要 是能到 得了格 雷多斯 ，那才 是奇迹 哪。” 

罗伯特 • 乔 丹没说 什么。 

‘‘ 听我说 吧/“ 聋子” 说/我 话说了 不少。 不过 多唠叨 两句， 
可 以互相 了解。 我们 在这里 站住脚 跟完全 是奇迹 4 这是 法西斯 
分 子傲惰 、愚蠢 而造成 的竒迹 ，不过 ，到 时候他 们是会 补救的 4 当 
然 ，我们 也非常 当心, 没有在 这一带 山里惹 麻烦， 

“我 知道， 

“可 是现在 有了炸 桥的事 ，我 们就不 得不撤 走了。 我 们必须 
多考虑 考虑撤 走的方 式。” 

“完 全正确 。” 

" 那么, B “聋子 w 说/我 们吃东 西吧。 我的话 说得不 少了/ 

4 我从没 听你这 样唠叨 过/比 拉尔说 s * 是这个 原因吗 r 她 
举起 杯子。 

“不 聋子” 摇摇头 9 a 不是威 士忌的 关系。 是因为 以前从 
没这 么多亊 可谈的 

“我 感澈你 的帮助 和诚意 ，” 罗伯特 • 乔 丹说。 “我理 解炸桥 
时间所 引起的 困难/ 

a 别谈这 个了， 聋子 "说。 B 我们在 这里尽 力而为 。不过 ，这 
件事不 简单/ 

“纸上 谈兵很 简单/ 罗伯特 • 乔丹露 齿笑了 a “纸上 的计划 
是在开 始进攻 的闻时 炸桥， 这样可 防止公 路上有 增援通 过《 纸 
m 



上 诙兵很 简单/ 

“那 他们也 该让我 们在纸 上行动 ，” B 聋子* *说 4 « 让我 们在纸 
上制订 方案并 贯彻执 行。” 

“ ‘纸头 是割不 出血的 ’，” 罗伯特 • 乔丹引 用了一 句谚语 《 
“可 是非常 有用/ 比拉尔 说。 《 但愿 你的命 令在纸 上能完 

成 / 

“ 我也这 样想/ 罗伯特 •乔 丹说。 “ 可是这 样决不 会打胜 

仗 / 

“对, 9 这大 个子女 人说。 “我看 不会。 不过你 知道我 喜欢干 
什么 吗?” 

“到共 和国去 聋子 ”说6 比拉 尔说话 的时候 ，他把 他那只 
不 太聋的 耳朵凑 近她。 “你 快去啦 ，太太 ，但 愿我们 打胜这 一仗， 
都去共 和国/ 

“好 ，”比 拉尔说 。 “看天 主面上 ，我 们现在 吃吧/ 


第 十二章 

他们 饭后离 开“聋 子”的 营地， 开始赝 着小路 下山* # 聋子 〃 
一直 把他们 送到半 山的岗 哨那儿 S 
“祝 你平安 ，”他 说 9 “今 晚见， 

“ 祝你 平安， 同志 ，” 罗伯特 • 乔丹对 他说， 他 们三人 就走下 
山去 /聋子 ” 站着目 送他们 。玛面 亚转 身向他 挥挥手 / 聋子 "以西 
班牙人 的方式 ，用 前臂 突然向 上一挥 ，仿佛 轻蔑地 扔掉一 样东西 
似的 ，根本 不象在 行礼， 一 点 儿也不 正经。 他吃饭 时一直 没有解 
开他那 件羊皮 外套上 的钮扣 ，他 十分注 意礼貌 ，注 意转过 头来听 
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人 说话， 又 用他那 种蹩脚 的西班 牙语来 回答， 彬 彬有礼 地问罗 
伯特 • 乔 丹关于 共和国 的情况 f 但是 他显然 很想摆 脱他们 。 

他 们向他 吿别的 时候， 比 拉尔对 他说, “ 怎么样 ，圣 地亚哥 
“咦， 没什么 ，太太 ，聋 子”说 。“没 问題 。不过 我正在 考虑。 B ' 
“我也 在考虑 /比拉 尔说。 他们如 今穿过 &树林 ，顺 着山路 
轻 松愉快 地往下 走去。 他们 刚才就 是从这 条陡削 的山路 上费力 
地走 来的。 比拉尔 这时一 句话也 不说， 罗伯特 • 乔丹和 玛丽亚 
也 不开口 ，他们 三人走 得很快 ，穿过 树木丛 生的山 谷后， 山路又 
变得 陡了, 朝上穿 过一个 树林子 ，直 通髙坡 草地。 

那是 五月下 旬一个 炎热的 下午， 走到 最后一 段陡峭 的山路 
的中途 ，那 女人停 下来了 》 罗柏特 * 乔丹停 步回头 ■-看 ，只 鬼她 
前 额上渗 着一顆 颗汗珠 。他发 现她捧 掲色的 脸上失 去了血 色*皮 
肤灰黄 ，眼 睛下面 有黑圈 6 

“咱们 歌一会 儿吧， 他说。 “咱们 走得太 快了/ 

“不/ 她说。 “ 继续 走吧， 

" 歇一会 儿吧， 比拉尔 ，玛 丽亚说 ， “你 的脸色 不奸/ 

“别说 了，” 妇人说 。 不用你 插嘴， 

她 拔脚顺 着山路 向上爬 ，但 是到了 顶端， 她大口 喘着气 ，脸 
上 全是汗 ，真是 一副病 容 # 

“ 坐下吧 ，比 拉尔， "玛丽 亚说。 “ 求求你 ，求求 你坐下 吧。” 

« 好吧, ”比拉 尔说， 于是 他们三 人坐在 一棵松 树下， 眺望着 
高坡草 地对面 那些矗 立在层 层山峦 之上的 髙峰， 那时刚 到 下午， 
峰顶 积雷在 阳光下 闪烁着 光芒。 

“雪 进东西 真讨厌 ，可 看起来 多美魄 ，”比 拉尔说 “雪呀 ，寞 
叫人看 不透。 s 她转 身对玛 丽亚。 “ 我刚才 对你很 粗鲁， 对 不起， 
漂亮 的姑娘 * 我不 知道今 天是怎 么搞的 * 我 脾气很 不好/ 
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“你生 气时讲 的话我 从来不 在意/ 玛丽亚 对她说 /再说 ，你 
常常 生气， 

“不 ，比 生气更 糟/比 拉尔说 ，眺望 着对面 的山峰 a 

“ 你身体 不舒服 /玛丽 亚说。 

"也 不是 这么回 事/妇 人说。 过来 ，漂亮 的姑娘 ，把 脑袋搁 
在我 腿上， 

玛 丽亚挨 近她， 伸出 双臂， 交迭 起来， 象人们 不用枕 头睡觉 
那样， 就用双 臂枕着 脑袋躺 下来。 她 把脸转 过来， 抑望 着比拉 
尔， 对她 微笑， 那个大 个子女 人可仍 然凝望 着草地 对面的 群山。 
她并不 低头来 看姑娘 ，只抚 摸着姑 娘的头 ，用 一个 粗大的 手指从 
姑 娘的前 额上摸 过去， 然后沿 着耳朵 边向下 直 摸到她 脖子上 
的头 发根， 

“过一 会儿， 她就是 你的了 ，英 国人/ 她说。 罗伯特 •乔丹 
正坐在 她背后 e 

“别这 么说/ 玛丽亚 说。 

41 是呀 ，他可 以占有 你/比 拉尔说 ，对他 们俩谁 都不看 。 “我 
从来不 想要你 。 不过我 感到妒 忌,” 

“ 比拉尔 /玛丽 亚说， a 别这 么说/ 

“ 他可以 占有你 /比拉 尔说， 指头沿 着姑娘 的耳垂 边換着 》 
“不过 我非常 妒忌， 

“可是 比拉尔 ，” 玛丽 亚说/ 你我 之间不 会有那 种情形 ，这是 
你自 己对我 讲的， 

“那 种情形 总是有 的/妇 人说。 a 那种情 肜照说 不该有 ，伹 
终究难 免会有 的 # 不过， 我倒 没这种 心情。 真的没 有。 我要你 
幸福， 只要你 幸福， 

玛丽亚 ■没说 什么， 只是躺 在那里 ，尽 量使自 e 的头轻 轻地搁 
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在她腿 上。 

“听着 ，漂亮 的姑娘 /比拉 尔说， 一边 心不在 焉地用 指头抚 
摸着她 的腮帮 /听着 ，漂亮 的姑娘 ，我 爱你 ，可是 他才能 占有你 ,• 

我不是 搞同性 恋爱的 ，而 只是个 为男人 而生的 女人。 这是真 话 4 c 

但是， 我现在 大白天 里把这 种话说 出来， 说我 爱你， 我心 里是舒 ® 

畅的 

“我也 爱你/ 

“什 么话。 别 胡说八 道。 你根本 不懂我 是什么 意思， 

“ 我懂/ 

11 你 憧什么 I 你是配 英国人 的^ 这 一看就 知道， 也该这 样》 

我就 是希望 这样。 不 这样， 我就 不髙兴 # 我不摘 不正常 的性行 
为。 我只不 过把真 心话吿 诉你。 对你 说真心 话的人 不多， 女人 
根本 没有。 我感 到妒忌 ，说 了出来 ，就是 这么回 事。 我 说了， 

“别 说出来 玛丽 亚说， 〃别 说出来 ，比 拉尔， 

“为 什么不 说?” 妇人说 ，还是 不看他 们俩。 “我 要说, 直到不 
想说 为止。 还有 ，” 这时， 她低头 望着姑 娘/好 时光已 经到啦 。我 
不 多说了 ，你 菌吗 ? s 

# 比拉尔 /玛萌 亚说。 “别这 么说/ 

# 你是只 挺讨人 赛欢的 小兔子 ，” 比拉 尔说。 “ 现在你 把头抬 
起来 ，因 为蠢话 已经说 完啦/ 

: “ 不蠢 ，”玛 面亚说 4 再说 ，我的 头搁在 这里很 好。” 

“不 抬起 头来/ 比拉尔 对她说 ，把自 己那双 大手扰 在姑娘 
齒后 ，把她 的头抬 起来。 “ 你怎么 不开口 ，英国 人?” 她说, 仍然托 
着姑 娘的头 ，一 迈眺望 着对面 的群山 》 “难 道你的 舌头给 猶叼走 
啦 f 

〃不 是猫 ，”罗 ie 特 •乔丹 说《 
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“那么 是什么 野兽叼 了？” 她把姑 娘的头 放在地 上 9 

“不是 野兽/ 罗伯特 • 乔丹对 她说。 

“那 你自己 吞掉了 ，呃? * 

«我 看是吧 ，” 罗伯特 * 乔丹说 a 

“那 你觉得 味儿好 吗?” 现在比 拉尔转 身对他 露齿 笑着。 

“不太 好。” 

“我看 也不好 /比拉 尔说。 “我 f 就是 不好。 不过我 还是要 
把 你的小 兔子还 给你。 我从 来也没 4 要过 你的小 兔子。 这个名 
字 给她起 得好。 今天早 晨我听 到你叫 她小兔 子。” 

罗伯特 * 乔丹 觉得自 己的脸 红了。 

“ 你这 个女人 很刻薄 ，他对 她说。 

“不/ 比拉尔 说。 “ 不过， 我是 又单纯 又复杂 e 你这 个人很 
复杂吗 ，英 国人 7” 

不， 不 过也不 是那么 单纯， 

“你这 个人叫 我高兴 ，英 国人 ，比拉 尔说 。随即 她笑了 一笑， 
身体 向前硕 ，又 笑着揺 摇头/ 要是我 现在把 兔子从 你手里 抢走， 
或者 把你从 兔子手 里抢走 ，怎 么办? 

“你 办不到 。” 

"这 我知道 ，比 拉尔 说着又 笑了。 “我 也不想 这样做 。不 过, 
我 年青的 时候办 得到/ 

“ 这话我 相信/ 

“你信 我的话 ?” 

“当然 ，"罗 伯特 •乔 丹说。 a 不过这 是废话 / 

“ 这不象 是你说 的话， s 玛丽亚 说。 

“今 天我不 大象我 原来的 样子， ”比拉 尔说， - 简直一 点儿不 
象我自 己了， 英国人 ，你的 桥叫我 头痛， 
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“我们 就叫它 头痛挢 吧/罗 伯特* 乔丹说 e a 可是我 要叫它 
象只 破鸟笼 似地掉 在那峡 谷里， 

a 好， ” 比拉 尔说。 “说话 该一直 这样， 

“我要 象你折 断一只 剥了皮 的香蕉 似的把 它一炸 为二/ 

“我 现在很 想吃只 香蕉， s 比拉 尔说。 “说 下去， 英国人 。尽 
管说大 话吧/ 

“ 不必啦 ，”罗 伯特* 乔 丹说。 “我 们回营 地去吧 
“你 的任务 /比拉 尔说， “就 在策前 》 我说过 要让你 们俩一 
起呆一 会儿， 

& 不 6 我有 不少事 要做/ 

“那也 是事呀 ，花不 了很长 时间， 

“闭上 你的嘴 ，比 拉尔/ 玛丽 亚说， “你说 得太过 分了， 

“ 我过分 /比拉 尔说。 11 可我也 很体贴 人呢。 我要让 你们俩 
在 一起了 P 妒忌 的话是 胡扯。 我恼拫 华金， 因为 我从他 神色上 
看出来 我是多 么丑。 叫我妒 忌的只 是你才 十九岁 a 这种 妒忌不 
会 长的。 你不会 老是十 九岁的 a 现在我 走了/ 

她站 起来， 一手插 在腰上 ，望着 罗伯特 • 乔丹 ，他呢 ，也 站起 
来了 。 玛丽 亚坐在 树下， 头垂在 胸前。 

" 我们大 家一起 回营地 去吧/ 罗伯特 • 乔丹说 /这样 好些， 
有不少 事情要 做哪/ 

比 拉尔朝 玛丽亚 点点头 ，玛丽 亚坐在 那里没 说什么 ，头 转向 
别处。 

比拉 尔笑笑 ，差不 多使人 觉察不 到地耸 耸肩膀 ，还说 ，“ 你们 
认得路 吗？" 

B 我认得 ，” 玛丽亚 仍然低 了头说 B 

“那我 走了/ 比拉尔 说》 “ 我们栗 给你多 准备驻 好吃的 ，英 
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国人/ 

她 开始走 进草地 上的石 南树丛 ，朝 通向营 地的小 河走去 a 
“ 等等/ 罗伯特 •乔 丹喊她 ■> B 我们还 是一起 走好/ 

玛丽 亚坐在 那里不 作声。 

比拉尔 没转身 。 

“ 一起走 ，没 的事/ 她说。 “我 在营地 见你， 

罗伯特 • 乔 丹站在 那里。 

# 她身 体没事 吗?” 他问玛 丽亚。 “她刚 才看来 病了/ 

“让她 走/玛 丽亚说 ，仍 然低 着头， 

“我看 我应该 踉她一 起走/ 

“ 让她走 ，”玛 丽 亚说， “ 让她一 个人走 r 

第 十三章 

他们在 山间草 地的石 南丛中 走着， 罗伯特 • 乔 .丹感 到石南 
的枝 叶擦着 他的腿 ，感到 抢套里 沉甸甸 的手枪 贴着自 己的 大腿, 
感到 阳光晒 在自己 头上， 感 到从积 雪的山 峰上来 的凤吹 在背上 
凉 飕飕的 ，感到 手里握 着的姑 娘的手 结实而 有力， 手指扣 着他的 
手指。 由 于她的 掌心贴 在他的 掌心上 ，由于 手指扣 在一起 ，由于 
她的 手腕和 他的手 腕交在 一起, 有一种 奇异的 感觉从 她的手 、手 
指和 手腕传 到了他 的手、 手指和 手腕上 ，这 种感觉 就象海 上覼来 
的第一 阵微微 吹皱那 平静如 镜的海 面的轻 风那么 淸新， 又象羽 
毛擦 过唇边 ，或 者风息 全无时 m 下一片 落叶那 么轻柔 ，只 餌由他 
们 俩手指 的接触 才能感 觉到， 然而 这种感 觉又由 于他们 俩相扣 
的手指 、紧 贴在一 起的掌 心和手 腕而变 得那么 强烈， 那么 紧张， 





那么 迫切， 那么 痛楚， 那么 有力， 仿佛有 一股电 流贯串 了 他那条 
手臂， 使他 全身充 满了若 有所求 的剧烈 欲望。 阳 光照糴 在她麦 
浪般黄 褐色的 头发上 ，照燿 在她光 洁可爱 的金褐 色脸上 ，照 燿在 
她 线条优 美的脖 颈上， 这时， 他使她 的头往 后仰， 把她搂 在怀里 
吻她。 他 吻着她 ，感 到她的 身体在 颤栗; 他 把她的 全身紧 贴在自 
己身上 ，一 条手臂 搂住她 的背脊 ，她仰 头站着 ，浑 身哆嗦 s 她随印 
把下巴 搁在他 头上， 他感到 她双手 抱着他 的头贴 着她胸 口来回 
摇晃 6 他直 起腰来 ，用双 臂紧紧 抱着她 ，以 致使她 全身紧 贴在他 
身上 ，离开 了地面 ，他 感到她 在顱栗 ，她 的双唇 压在他 脖子上 ，他 
接 着把她 放下来 ，说， 玛丽亚 ，哂， 我的玛 丽亚， 

接着他 说，“ 我们到 哪儿去 好?” 

她没 说什么 ，只把 手伸进 他的衬 衫里, 他感到 她在解 他的衬 
衫 钮扣， 她说 ，“ 我也要 《 我也 要吻， 

“不 ，小 兔子。 9 

“要 。要。 要踉 你一样 。” 

“不。 那怎 么行， 

“嗯 ，那就 …… 哦 ，那就 …… 哦， 哦!” 

接 着是压 在身子 底下的 石南的 气味， 她脑袋 下面被 压弯的 
茎枝的 粗糙感 ，明 亮的 阳光照 射在她 紧闭的 眼睛上 ，于是 他将一 
辈予也 忘不了 她那线 条优美 的脖颈 ，她 仰在 石南丛 中的头 ，她不 
由自 主 地微微 蟮动的 双唇， 她那 对着太 阳、 对着一 切紧闭 的眼睛 
的睫毛 的颤动 。 阳光照 在她紧 闭的眼 睛上, 使她觉 得一切 都是红 
色的, 橙红的 ，金 红色的 (那一 切也都 是这种 颜色, 充塞， 占有 ，委 
身 ，都成 了这种 颜色, 眼花缭 乱地成 为一色 对他 $ 来 ，那是 一条 
不知 通往哪 里的黑 暗通道 ，一 次又一 次地不 知通往 哪里, 永远不 
知通 往哪里 f 胳勝 射沉 重地支 在地上 ，不 知通往 哪里, 黑睹的 、永 
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无 尽头的 、不 知名的 去处， 始终 坚持着 通往不 知名的 去处， 一次 
又一次 地永远 不知通 往哪里 ，现 在再也 无法忍 受了， 无法 忍受地 
—直 、一直 、一直 通往不 知名的 去处, 突然地 ，灼 热地, 屏紧地 ，这 
不 知名的 去处消 失了， 时 间猝然 停止， 他们俩 一起躺 在那里 ，时 
间已 经停止 ，他感 到地面 在移动 ，在 他们 柄的身 体下面 移开去 6 
他接 着侧身 躺着， 脑袋深 深地枕 在石南 丛里, 闻着石 南的气 
味 ，闻着 石南根 、泥土 、阳 光透过 石南丛 的气味 ，石 南刮着 他赤裸 
的 肩膀和 两腰， 使他 发痒， 姑娘 躺在他 对面， 眼睛仍 然闭着 ，这 
时 ，她睁 开眼睛 ，对他 微笑。 他十分 疲乏地 ，似乎 隔着很 远的距 
离 亲切地 对她说 /暧， 兔 子/她 微笑着 ，毫无 隔阂地 说/哎 ，我 
的英国 人。” 

“我不 是英国 人/他 疲惫地 说 # 

噢， 你是的 ，” 她说。 “ 你是我 的英国 人/并 且伸手 抓住了 
他的两 只耳朵 ，吻他 的前额 》 

“嗶 /她说 a “怎 么样？ 我吻得 好一些 了吧? * 

接着, 他俩顺 溪而行 ，他说 ，玛 丽亚， 我爱你 「你 真可爱 ，真 
好 ，真美 ，跟 你在一 起太美 妙啦， 使我只 觉得， 在爱你 的那时 ，好 
象要死 过去了 。” 

"咦/ 她说。 " 我每次 都死过 去。 你没有 死过去 吗?” 

" 没有。 也差 不多， 不过你 觉得地 面在移 动吗? 》 

“是呀 《 在 我死过 去的那 时刻。 请 用手臀 搂着我 / 

“不。 我已经 握着你 的手了 6 握着你 的手就 够啦， 

他望望 她*望 望草地 对面空 中一只 鹰在盘 旋觅食 ，午 后大块 
的云 朵这时 正在向 山上压 过来。 

“你跟 别人也 是这样 吗？” 玛丽亚 问他， 他们这 时手拉 手地走 


着* 
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“ 不。 说真 的。" 

“ 你爱过 不少女 人了/ 

“有 几个。 苛是 跟你不 一样。 

“不 象我们 这个样 子吗？ 真 的?” 

“ 也快活 ，可是 不象我 们这么 样。” 

"刚才 地面移 动了。 以前 没动过 吗？” 

“ 没有， 真 的从来 没有/ 

“哎/ 她说。 s 象这样 ，我们 有过一 天啦/ 

他没说 什么， 

“我们 现在至 少有过 啦/玛 丽亚说 》 “你 也喜欢 我吗？ 我讨 
你甚 欢吗？ 我以后 会长得 奸看些 的。” 

“ 你现在 就非常 美萠， 

“不 ，她 说。 # 你用手 摸摸我 的头吧 。” 

他 抚摸她 的头， 觉得她 那头短 发很柔 软， 在 他手指 T 被压 
平了 ，随 后又翘 起来。 他把双 手捧着 她的头 ，使她 仰起脸 来对着 
自己 ，然后 吻她。 

“ 我很喜 欢亲吻 ，”她 说^ «可 我吻得 不好， 

“ 你不用 亲吻/ 

“不 ，我 要。 如果 我做你 的女人 ，就 该事事 都叫你 髙兴， 

“你 已经叫 我非常 髙兴。 我不 能比现 在更髙 兴啦， 如果更 
腐兴了 ，我就 不知道 该怎么 办啦， 

* ■可你 以后 看吧/ 她非 常偷快 地说。 a 我的头 发现在 使你觉 
得有趣 ，因 为样 子怪。 不过 头发天 天在长 》 会长得 很长, 那时候 
我 就不难 看了， 说 不定你 会非常 爱我， 

“你 的身体 很可爱 ，"他 说。 “再可 爱也没 有啦， 

“只 不过是 因为年 青而苗 条吧/ 
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"不。 美妙的 身体有 一种魔 力 3 我不篚 为什么 有人有 ，有人 
没有。 不过 ，你有 。” 

“那是 给你的 ，”她 说 9 1 

“ 就是。 给你， 永远 给你， 只 给你一 个人， 可 是这并 不会给 
你带来 什么。 我 要学会 好好照 頋你。 你可 要跟我 说真话 e 你以 
前从没 觉得地 面移动 吗?” 

# 从来 也没有 /他老 实地说 e 

“现 在我髙 兴了/ 她说。 “ 现在我 真的高 兴了， 

' “现 在你在 想别的 事吗？ ”她 问他。 

“ 是呀。 我的 任务， 

B 我们 有马儿 就奸了 /玛丽 亚说。 “我 髙兴的 时候就 想骑匹 
好 马飞奔 ，有 你在我 身边, 也骑着 马飞奔 ，我 们要越 跑越快 ，骑着 
马 儿飞奔 ，我的 高兴就 永远没 个完， 

41 我们可 以把你 的高兴 带到飞 机上, ”他心 不在焉 地说。 

“ 还要象 那些小 驱逐机 那样， 在 天上的 阳光里 闪亮， 不停地 
飞 来飞去 ，她说 a "在 空中翻 筋斗呀 ，俯 冲呀。 多棒呀 1” 她大笑 
了。 “我 高兴得 自己也 不知道 在乘飞 机呐/ 

"你 的高兴 没有边 ，” 他说 ，没 有完全 听见她 讲的话 a 
因为 这时他 出了神 a 他虽 走在她 身旁， 心里 却想着 轿的问 
题, 一切 都显得 清楚， 确实， 轮廓 分明, 好象照 相机的 镜 头对准 T - 
焦距， 他看 到那两 个哨所 ，着到 安塞尔 莫和那 吉普赛 人在守 望。 
他看 到那空 荡荡的 公路， 他看到 公路上 的部认 调动。 他 看到能 
使那两 挺自动 步枪发 挥最大 火力的 位置， 可是由 谁来掌 握这两 
挺 自动步 枪呢？ 他想 ，收尾 时是我 ，那 么开 始时由 谁呢？ 他看到 
自 已放奸 炸药, 卡住, 扎紧 ，安 好雷管 ，接好 电线, 联上 接头， 回到 
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他放痱 只旧引 爆箱的 地方， 接着他 开始琢 磨可能 发生的 种种情 
况 ，以及 可能出 差错的 地方， 别想啦 ，他对 自己说 》 你跟 这个姑 
娘 睡过觉 ，现 在头脑 清醒， 完全 清醒， 你却 开始发 愁了* 考虑你 
非干不 可的事 情是一 回事， 发愁 又是一 回事， 别发愁 e 你不能 
发 愁呀。 你了 解你也 许不得 不干的 事情， 你还了 解可能 发生什 
么 情况， 这些情 况当然 可能发 生的啦 I 

你知 道自己 斗争的 目标， 于是 你全力 以赴， 你反对 的正是 
现在要 干的， 并且为 了有希 望得到 胜利而 不得不 干的事 情。 所 
以 ，你如 今不得 不使用 你所甚 爱的这 些人, 就象你 要取胜 而必须 
使用那 痤你对 之毫无 感情的 军趴一 样 # 巴勃 罗显然 最精明 •他 
立刻就 了解情 况如何 险恶。 那女 人全力 支持, 现在仍 然没变 ，但 
是对这 件亊的 实质的 认识逐 渐压垮 了她， 已经使 她十分 沮丧。 
«聋 子”马 上着清 这件事 ，他 干倒 肯于， 但 是并不 比他， 罗伯特 • 
乔丹 ，更喜 欢干。 

原来 你是说 你考虑 的并不 是你自 己 ，而是 那女人 、那 姑娘以 
及别的 人将会 碰到的 遭遇。 好吧。 如果你 没来， 他们又 将碰到 
怎 样的遭 遇呢？ 你来这 里之前 ，他们 碰到了 些什么 ，她们 的情况 
又 是怎样 的呢？ 你 不能那 样想。 除了行 动时， 你 对他们 并不负 
有 责任。 发号施 令的不 是你。 是戈 尔兹。 那戈 尔兹算 老几？ 是 
个好 将军。 是你到 目前为 止最好 的顶头 上司。 然而， 一 个人明 
知 那些行 不通的 命令会 导致什 么后果 ，他还 应该执 荇吗? 哪怕命 
令来 自那个 既是军 队又是 党的领 导人戈 尔兹？ 对。 他应 该执行 
这些 命令， 因为 只有在 执行过 程中， 才能 证明行 不通， 你投有 
尝试 哪能知 道行不 通呢？ 要 是接到 命令的 时候人 人都说 没法执 
行， 那 么你这 个人将 落到什 么样的 境地？ 要是命 令来到 的时候 
你就 说“行 不通％ 那 么我们 大家将 落到什 么样的 塊地？ 
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他见过 不少将 领* 对他 们来说 ，所有 的命令 都行不 通》 埃斯 
特雷 马杜拉 的那个 畜生戈 麦斯就 是如此 》他 见过不 少次进 攻战, 
两翼按 兵不动 ，理 由是行 不通， 不， 他要执 行这些 命令， 倒霉的 
是不得 不和这 些他很 喜欢的 人一起 干《 

他们游 击队所 干的每 桩事情 ，都 给掩护 他们、 和他们 一起干 
的人带 来意外 的危险 和厄运 。为 的是什 么呢? 为的 是最终 消除危 
险， 让这个 国家成 为可以 安居乐 业的好 地方。 这 种话听 起来象 
是陈 词滥调 ，不过 ，这 是真话 a 

如 果共和 国失败 的话， 那逕信 仰共和 国的人 就不能 在西班 
牙生 活下去 6 不过 ，会失 败码？ 是呀 ，根据 那些已 被法西 斯分子 
占领 的地区 所发生 的情形 看来， 他知道 是会失 败的。 

巴勃 罗是个 畜生， 可是 别的人 都是好 样的， 那么 叫他们 
去炸 桥不是 出卖他 们每个 人吗？ 也许是 1 然而， 如果他 们不这 
样干， 一星 期之内 就会来 两中队 骑兵， 把 他们从 这个山 区里赶 
走* 

不。 把他 们扔在 一边是 不会得 到任何 好处的 B 除非 你的原 
则 是把所 有的人 都扔在 一边， 你不应 该干涉 任何人 的亊。 他原来 
是这 祥想的 ，是 不是？ 对 ，他 是这样 想的* 那么一 个有计 划的社 
会等等 ，又 是怎 么一回 事呢？ 那是该 由别人 去干的 亊啦。 这次战 
争 之后， 他有别 的事要 干 9 他投入 这次战 争是因 为战争 发生在 
他所热 爱的国 家里, 他信仰 共和国 ，并且 ，要是 共和国 被毁灭 ，那 
些信仰 共和国 的人日 子都要 过不下 去。 整 个战争 期间他 都得服 
从 共产党 的纪律 《 在西 班牙， 共产党 提供了 最好的 纪律， 最健 
全、 最英明 的作战 纪律。 战争期 间他服 从他们 的纪律 ，因 为在作 
战的 时候， 只有这 个党的 纲领和 纪律是 他所尊 敬的。 

那么他 的政见 又是什 么呢？ 他对自 己说， 目 前没有 什么政 
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见。 可是跟 谁也不 能讲呀 ，他 想。 永 远别透 露这点 。那么 你以后 
打 算干什 么呢？ 我 要回去 ，象以 前一样 ，教西 班牙语 谋生， 并且 
打算写 一本真 正的书 a 我 说得准 ，他说 ，我 说得准 这不是 什么难 
事* 

他应 该踉巴 勃罗谈 谈政治 才对。 了解 了解他 在政治 上的发 
展肯 定是很 有趣的 》 可能 是典型 的由左 向右的 聪变， 就 象老勒 
洛①。 巴勃 罗很象 宠勒洛 s 普 列托® 也同样 的糟糕 a 巴 勃罗和 
普列托 对最后 胜利的 信心大 致上差 不离。 他们都 抱着偷 马贼的 
政见。 他把共 和国作 为一种 政府形 式加以 信任， 但是共 和国必 
须清除 这帮偷 马贼， 在叛乱 开始时 他们这 帮人害 共和国 落到了 
什么 境地啊 6 领导人 民的人 同时又 是人民 的真正 的敌人 ，世 界上 
哪个 国家有 过这种 情況？ 

人民的 敢人。 这种词 儿他还 是不讲 为妙。 他 不愿用 这神口 
号式的 词儿。 这是 和玛丽 亚睦了 觉而引 起的思 想变化 》 在政治 
方面 ，他已 经变得 象个顽 固不化 的浸礼 会教友 那样偏 执死板 ，因 
此象 “ 人民 的敌人 v 这样的 词儿是 没有多 加考虑 就浮上 心头的 》 
任 何革命 的或爱 国的八 股也是 这样。 他没 有考虑 就使用 这种词 
儿 ，当 然啦， 它们不 是假话 ，但是 非常容 易把它 们滥用 。自 从昨夜 
和今 天下午 发生那 事以来 ，对这 种事情 ，他 的头脑 变得越 来越清 
翳， 纯洁得 多了。 偏 执是件 古怪的 东西。 偏执的 人必然 绝对相 
信自 己是正 确的, 而克制 自己， 保持正 统思想 ，正 是最能 助长这 


① 勒洛 （Alejandro I*erroux, 1864— 1949): 西班牙 激进党 领袖， 一九三 
三年十 二月起 曾几度 出任共 和国总 理^ 一九 三六年 二月大 选中， 被人民 
阵线所 击败。 他在 政治上 从共和 派逐渐 堕落为 右派。 

© 苷列托 (Indalecio Prieto): 西班 牙社会 党领袖 ，生于 一八 八三年 ，一九 
三 一年起 先后任 财政部 长等职 ，政治 上逐渐 堕落为 社会党 右翼分 子《 
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种自以 为正确 和正直 的看法 的1 克制是 异端邪 说的敌 人《 

如果他 仔细检 査的话 ，这 个前 提怎么 站得住 脚呢? 共 产党总 
是强烈 反对放 荡不羁 的作风 ，也许 就是为 了这个 缘故吧 ，当 你酗 
酒或 私通的 时候， 你就会 发觉， 拿党的 路线来 衡量， 你是 多么容 
易犯 错误啊 9 打 倒放荡 不羁的 作风， 那是 马雅可 夫斯基 所犯的 
错误。 

然 而马雅 可夫斯 基又被 尊为圣 徒了。 那是因 为他已 经盖棺 
论 定了。 他对自 己说： 你自 己也会 盖棺论 定的。 现在别 去想这 
种事情 吧。 想 想玛萠 亚吧， 

玛丽亚 使他的 偏执十 分难堪 。到目 前为止 ，她 还没有 影响他 
的决心 ，然 而他巴 不得活 在人间 。他 愿意欣 然放弃 英雄或 烈士的 
结局 》 他不 想打一 场德摩 比利式 的保卫 故①， 也 不想当 桥头阻 
敌的罗 马壮士 霍拉修 斯®, 更不想 成为那 个用手 指堵塞 堤坝窟 
窿的荷 兰孩子 •不。 他乐 意和玛 丽亚一 起生活 。说得 最简单 ，就 
是这样 他乐 意和她 共度一 段漤长 的岁月 。 

, 他不 信再有 什么渎 长的岁 月之类 的事了 ，但是 ，如果 真有的 
话 ，他乐 意和她 一起消 磨1 他想, 我们在 住旅馆 的时候 ，我看 ，可 
以用 利文斯 通博士 ® 夫妇的 名宇来 填登记 表。 

① 公元 前四八 0 年， 斯 e 达® 王列 奥尼达 牢三百 名故士 守德 摩比利 隘口， 
阻击 波斯侵 略军， 结杲被 m , 全部牺 牲》 

② 崔 拉修斯 为罗马 传说中 的英雄 ，于公 元前五 o 八年 左右， 和 其他两 名社士 
坚 守罗马 一木桥 ，阻 挡住入 侵的伊 特拉斯 坎人的 太军， 待罗 马人致 桥后才 
眺入台 伯河中 ，游 茧 对岸。 有说 在河中 被淹死 4 

@ 苏格 兰医学 博士利 文斯通 (David Idvinestone ,1813—1878) 于 一八四 
O 年离英 H 非洲 南部任 传教士 ，一 面行医 ，一面 到处旅 行探险 。一八 六六年 
第二次 到非洲 ，一度 和外界 失去联 系^ —八七 一年， 典国* 纽约先 驵报* 派 
英箱记 者争利 * 斯坦 利率深 险队到 非洲导 找他的 下落， 于 十一月 十日在 
坦噶尼 堪湖边 乌吉吉 域与他 会面， 斯 坦利第 一句话 躭是： 11 我看这 位是利 
: S ： 斯 通博士 吧/罗 伯特. 乔丹 在此处 用开 玩笑的 心情引 用了这 句®。 
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干吗不 娶她？ 当 然罗， 他想。 我要 娶她。 这 样我们 就成为 
爱达荷 州太阳 谷城的 罗伯特 • 乔丹 夫妇， 或者是 得克萨 斯州科 
珀斯 克里斯 蒂城， 或 蒙大拿 州比尤 特城① 的罗伯 特 • 乔 丹夫妇 

T* 

西班 牙姑娘 能成为 了不起 的妻子 9 我 从没结 过婚， 所以很 
相信 这一点 等我 回大学 复了职 ，她就 是讲师 太太啦 。西 班牙语 
系四年 级学生 傍晚来 我家抽 板烟， 饶 有兴味 地漫谈 克维多 、维 
加 、加尔 杀斯® 以 及其他 始终奎 人尊敬 的死者 的时候 ，玛 丽亚可 
以跟他 们讲讲 某些为 正统侑 仰而斗 争的蓝 衫十宇 军® 怎 样骑在 
她头上 ，而 另一 些拧住 她胳臂 ，把她 的裙子 撩上去 堵住媲 嘴的情 
况* 

我不知 道蒙大 拿州米 苏拉城 的人们 会怎样 看待玛 丽亚？ 那 
是说， 假使我 能回到 米苏拉 找到工 作的话 s 看来 我在那 里要永 
远被歎 上赤色 分子的 梅子， 列在总 的黑名 单上了 。 尽管 你自己 
永远不 会知道 • 你永远 说不准 》 他 们没法 证明你 以前干 过什么 
亊， 事实上 即使你 告诉了 他们， 他们也 不会相 信你， 而我 的护照 
在他 们頒发 限制条 例之前 去西班 牙是有 效的， 

我可 以待到 三七年 的秋天 才回去 。 我 是在三 六年夏 天离开 
的， 假期 虽然是 一年， 伹在 第二年 秋季开 学时回 去也没 有间题 9 
从现 在到秋 季开学 还有不 少时间 。你 也可以 这样说 ，从现 在到后 

① 这三 个城市 都在美 B 西部 e 罗伯特 • 乔丹的 家乡在 蒙大拿 州西郁 米苏拉 
城 ，离其 中两个 城市不 远 4 他在 设想回 美国后 带了玛 丽亚到 那几个 地方定 
居。 

© 维加 ( Impede Vega,l682_l 的 5): 西班牙 戏剧家 ，现存 作 品四百 余部， 
大部分 为軎剧 ，以* 羊康 村* 为代 表作 。加 尔多斯 Perez Galdos, 
184S-1920)； 西班牙 作家, 著有长 篇小说 、剧 本多种 f 

⑧ 指西班 牙法西 斯缜织 长枪党 茸舞， 
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天这 段时间 也不短 9 不。 我看没 必要为 大学发 愁吧。 只 要你秋 
天回到 那儿去 就行。 只 要想办 法回到 那儿去 就行。 

但是 现在呢 ，这 一段时 期的生 活多奇 怪呀。 不怪才 有鬼呢 # 
西班牙 就是你 的任务 、你 的工作 ，因 此待在 西班牙 是自然 而合理 
的， 好儿 个夏天 ，你在 一些工 程项目 中干过 ，在林 业部门 参加筑 
路 并在国 家公园 里干过 ，学会 了使用 炸药， 所以干 爆破工 作对你 
也是合 理而适 当的。 虽然时 间仓促 ，不 过学得 很扎实 《 

. 你一 旦把爆 破当做 向题来 看待， 那它 就仅仅 是一个 问逋罢 
了* 但是 随之而 来的好 多问题 却不好 对付， 尽管 天知道 你不把 
它 当作一 回事。 人们一 直把爆 破比做 有效的 谋杀。 讲一 套冠冕 
堂 皇的话 ，就 能使它 情有可 原吗？ 讲 套冠 冕堂皇 的话, 就会使 
杀 人听起 来更有 趣吗？ 他对 自己说 * 依 我看， 你 看待这 问题未 
免太 轻率了 * 他想 * 等你 不再为 共和国 服役， 你 的情况 将会如 
何 ，你究 竟配做 些什么 ，这些 ，对 我来说 ，都 是大成 问題的 „ 他对 
自 己说， 不 过我的 设想是 ，只要 你把它 写出来 ，就 能把这 些包袱 
全都 放下。 你一旦 把它写 出来， 一切就 会成为 过去。 要 是你能 
写的话 ，那 将是本 好书， 要比 另外那 一本好 得多， 

他想* 然 而在这 阶段， 你 眼前的 生活， 或 今后的 生活， 就是 
今天， 今晚， 明天 》 今天， 今晚， 明天， 我希 望能一 遍遍地 周而复 
始 ，他想 ，所以 你最好 还是抓 住目前 的时光 ，并且 感到十 分欣慰 。 
要是 炸桥的 情况不 妙呢？ 眼前 看来可 不太妙 • 

然而 ，玛 萠亚是 美好的 # 可不是 暍？ 他想, m , 可 不是吗 ？ 我 
现在 能从生 活中得 到的也 许就是 这个了 ，也 许这就 是我的 生活， 
不是七 十年， 而是 四十八 小时， 或者 说得确 切些， 是七十 或者七 
十二 小时。 一 天二十 四小时 ，三个 整天是 七十二 小时。 

我看 ，七 十小时 跟七十 年一样 ，也 可以充 分享受 生活, 只要 
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你已经 到达了 适当的 芊龄， 并且这 七十小 时开始 时你已 经有了 
丰富的 生活* 

真是 胡扯， 他想。 你 一个人 在想些 什么鬼 名堂。 选^ 是胡 
扯。 也许 这不是 胡扯。 得了， 我 们走着 瞧吧。 我上一 •次 A 女人 
睡觉是 在马德 里* 不, 不对。 那是在 埃斯科 里亚尔 ，那晚 上我醒 
来 ，以 为是另 一个人 在身边 ，感 到相当 激动， 后来 才知道 到底是 
谁 ，除了 这一点 之外, 别的很 平淡; 不迓 ，那还 是很愉 快的。 那次 
之前 是在马 德里， 除 了在睡 觉时我 对自己 的身份 说了一 些谎和 
推托的 话之外 ，情 况也 差不多 ，或 者更差 劲一些 。所以 ，我 不是过 
分美 化西班 牙女人 的风流 人物， 也 不认为 在西班 牙逢场 作戏要 
比在别 的国家 逢场作 戏更强 B 可是, 我和玛 丽亚在 一起的 时候， 
我爱她 之探便 我觉得 自己确 实象要 死过去 似的， 我从来 不信会 
这样 ，也不 认为会 有这种 事* 

所以 ，假 如把七 十年来 换七十 小时， 我 现在觉 得也很 值得， 
而 fi 我能 这样认 识是够 幸福的 。 假 如根本 没有那 种所谓 的漫长 
岁月， 没有人 的余生 ，也 没有从 今以后 ，而只 有现在 ，那 么“ 现在” 
就值 得赞美 ，而 我为此 感到非 常偷快 B “ 现在％ 西班 牙语叫 aho> 
执， 法语叫 maintenant, 德语叫 heute。 “现在 这个 词听起 来很好 
笑 ，事实 上却等 于全世 界和你 的一生 。今晚 ，西班 牙语叫 
ehe， 法语叫 ce soir, 德语叫 heute abend。 生命和 妻子, 法语叫 via 
和 不对, 不能这 样讲。 法国人 把这个 mari 解 作丈夫 。还 
可以 说现在 和妻子 I 可是这 也说明 不了什 么* 拿死 亡来说 ，法 
语叫 mort, 西班 牙语叫 m 胃 to , 德语叫 todt a 德 语的死 亡听起 
来最可 怕》 战争， 法语叫 g«wr«, 西班 牙语叫 guwra ^ 德语叫 
krieg. 德 语的战 争听起 来火药 味最浓 ，是不 是呢？ 要就 是因为 
他 的德语 最差劲 才这么 想吗？ 宝 贝儿， 法语叫 cWrie, 西班牙 
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语叫 prenda , 德语叫 schatz 。 他愿意 把这些 词儿都 换成玛 丽並。 
这个 名字才 美哪。 

得了, 他们就 要一起 行动了 ，时间 近在眼 前了， 看起 来情况 
确 实是越 来越坏 7 那种 任务根 本没法 在早展 完成。 如果 碰到无 
可 奈何的 情况， 你得一 直坚持 到晚上 才能脱 身 9 你暍力 想拖到 
晚上才 动手。 要 是能拖 到晚上 ，也许 就没问 题了。 那么， 假如在 
自天就 开始拖 ，又 怎么 样呢？ 能 行吗？ 那该死 的" 聋子％ 特地用 
了正规 的西班 牙语来 仔细地 向他解 释这一 点。 他好 象以为 ，自 
从 戈尔兹 首次提 出这事 以来， 每逢 罗伯特 • 乔丹 特意想 到钚的 
方面时 ，从 投认真 考虑过 那一点 a 好象 自从大 前天晚 上以来 ，他 
- 直象没 事似的 ，而不 是心窝 里搁着 一团消 化不了 的死面 疙瘩。 

这件事 真眵呛 。你活 了半 辈子， 常常觉 得生活 似乎有 点儿意 
义， 但 结果总 是一无 所得。 你以为 这是你 永远也 得不到 的了。 
接着 ，在这 祥一场 糟糕的 把戏中 ，设 法取得 两帮胆 小如鼠 的游击 
队 的配合 ，在难 以想象 的情况 下帮你 炸桥, 来阻止 一场也 许早已 
开始了 的反攻 ，这时 ，你却 遇见了 玛丽亚 这个姑 娘。 当然啦 ，那正 
是 你想望 的事。 但是 遇见得 太晚了 ，就是 这么回 事》 

原 来实际 上是比 拉尔那 么一个 女人把 这姑娘 硬推进 了你的 
睡袋， 那结 杲怎么 样呢？ 是呀， 结 果怎么 样呢？ 请你踉 我说说 
结 果怎么 样吧， 是呀 6 结 果就成 了这副 样子， 结果就 是这副 
样子. 

别自 欺欺人 地说什 么比拉 尔把她 硬推进 了你的 睡袋， 别企 
图 不把它 当作一 回事， 或者认 为真要 不得。 你一 见到她 就失魂 
落魄啦 》 她一 开口跟 你说话 ，你 就产生 了爱情 ，这你 是知道 的 9 
你 既然有 了爱情 ，可是 一向认 为决不 会有这 种爱情 ，那么 何必毁 
谤它昵 ，因为 你当时 明知道 是什么 回事， 当 她托着 铁盘， 弯着身 
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子走 出润来 ，你 第一次 宥见她 的时侯 ，你就 知道是 什么因 事了。 

你那时 就堕入 情网了 ，这 你知道 ，那 么干吗 自欺欺 人呢？ 每 
当你望 着她, 每当她 望着你 ，你心 里就折 腾开了 》 所以你 为什么 
不承 认呢？ 好吧 ，我承 认 6 至 于比拉 尔把这 姑娘硬 塞给你 ，她做 
的这 一切正 表明了 她是个 有头脑 的女人 。她处 处关心 这姑娘 ，姑 
娘托着 菜盘回 进山洞 的时候 ，她 一* 眼就 看出苗 头来了 。 

因此 她使日 子好过 一些。 她 作了巧 安排， 所 以才有 昨天夜 
里和 今夭下 午的事 s 她 可比你 有见识 得多， 她知 道一寸 光阴一 
寸金 e 他对 自己说 t 是呀 ，着 来我们 得承认 ，她相 当值得 时间的 
可贵 》 她宁 愿忍受 不快， 因 为她不 希望别 人错过 她所错 过的青 
春， 但是承 认自己 失去了 青春实 在太痛 苦了。 因 此刚才 在山上 
她 很难受 ，我想 我们也 并没有 使她好 受些。 

呢， 眼 前的情 况就是 这样， 过 去的情 况就是 这样, 所 以你还 
不如 承认， 如今 你不会 再有两 个整夜 可以和 她持在 一起了 •不 
会白 头到老 ，不 会生活 在一起 ，不会 享受到 别人都 能享受 到的幸 
福 ，根 本不会 这样了 * — 夜己经 过去了 ，下 午又搞 了一次 ，也许 
还有一 夜。 不 ，先生 》 

没 有財间 ，没 有幸福 ，没有 乐趣， 没有 儿女， 没有 屋子， 没有 
浴室 ，没 有干净 的睡衣 ，没 有日报 ，不 会双双 醒来， 不会醍 来看到 
她在身 边而你 不是孑 然一身 。不 a 不会有 那等事 ，可是 ，哎 ，既 
然你 想向生 活索取 而能得 到的只 有这一 点儿， 既 然你己 经找到 
了 ，那 为什么 不能在 铺有床 单的床 上睡上 哪怕一 晚呢？ 

你在想 望办不 到的事 6 你在 想望根 本办不 到的事 。 所以如 
果你真 象你所 说的那 样爱这 个姑娘 ，那 么你 不如使 劲爱她 ，用爱 
情的 强度来 弥补这 头关系 所缺少 的持久 性和连 续性。 你 听到这 
话吗？ 往昔人 们把自 己的一 生奉献 给爱情 • 而 现在， 当 你找到 
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了 爱情的 时候， 却想 知道， 如杲 你能领 受两夜 的话， 这种 运气究 
竟从 何而来 a 两夜， 两夜 工夫， 彼 此相爱 、相敬 、相怜 # 有福同 
享 ，有难 同当。 无论生 病或死 不 ，不 是这么 说的。 无 论生病 
或 健康。 至死才 分离。 ①只有 两夜。 可能 性很大 可能性 很六, 
不过现 在别胡 思乱想 啦* 现 在可别 乱想啦 。这 对你没 有好处 。别 
做对你 没好处 的事， 这话确 实是说 对了， 

这 正 是戈尔 兹谈起 过的亊 》 你和 他相处 愈久， 他就 愈显得 
精明， 原来这 就是他 那时问 到的， 那就是 不正规 战争生 活里的 
调济。 戈尔 兹有没 有这种 情况， 是不是 由于情 况紧急 ，缺 少时间 
和所 处的莎 澳才造 成的？ 在类 似的情 形下， 人人 都会遇 到这种 
亊吗？ 难 道说， 仅仅 是因为 他遇到 了这种 事才认 为这是 特殊情 
况吗？ 戈尔兹 在指挥 非正规 的骑兵 趴时， 是不是 也匆匆 忙忙地 
和女人 睡觉， 是不是 因为情 况错综 复杂， 阴错 阳差， 才使 那些姑 
娘 也象玛 面亚现 在这副 样 子吗？ 

戈尔 兹可能 也理解 这一切 ，所 以要你 相信， 你 应该把 给你的 
那两 个晚上 当作你 的一生 来享受 I 既 然我们 现在过 着这种 生活， 
就应该 把你应 得的一 切集中 在你仅 有的能 享受人 生的短 暂时刻 
里. 

这种想 法固然 不错。 但 是他不 信玛丽 亚的所 作所为 仅仅是 
环境 造成的 。 当然， 除非她 是受到 了他的 处境以 及她自 己的处 
境的 影晡。 他想 ，她的 处境是 不太奸 的 8 是啊 ，不太 好《 

如杲事 实正是 如此， 那么 就只能 是如此 》 可 是并没 有法律 
规 定你非 接受它 不可。 他想 * 我过 去不知 道自己 竞能产 生这种 


® 罗伯恃 * 奍丹 这里在 回忆基 督教徒 在礼拜 堂内结 婚时， 新 人对坎 师所作 

的誓言 I 
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感受， 也 不知道 我会遇 到这种 经历。 我但 愿能一 辈子车 受这种 
感受。 他心中 另一个 声音说 t 你能够 这样。 你$¥ 訧有 着这种 
感受, 而你整 个的一 生就在 现在。 除了现 在再没 *有* 别的了 ，既没 
有昨天 ，当 然啦 ，也没 有明天 。你 要活 到多大 才能明 白这一 点呢？ 
只有 现在， 而如果 B 现在 ”只 有两天 的话， 那么两 天就是 你的一 
生， 而 这一生 中的一 切都将 相应地 压缩。 你就这 样在两 天中度 
过 一生。 如 果你不 再抱怨 ，不再 要求你 永远不 会得到 的东西 ，那 
么， 你就会 过到美 好的一 生 8 美好 的一生 并不是 用圣经 上规定 
的七 十年去 计量的 c 

所 以现在 别愁啦 ，接受 你现有 的东西 ，干你 的工作 ，那么 ，你 
就能过 到禊长 的一生 ，十分 快乐的 一生。 最近不 是很快 乐吗? 你 
还 抱怨什 么呢？ 他对自 己说, 这种工 作的性 质就是 这样的 ，他很 
寓兴 有这样 的想法 ，你 学到的 事不及 你遇到 的人那 么重要 。想到 
这里， 他 感到高 兴了， 因为他 在开玩 笑了， 于是他 的思想 又回到 
了 玛萠亚 身上。 

“我 爱你， 兔子/ 他对姑 娘说。 " 你刚 才在说 什么? 11 

“我 在说， 9 她对他 说，* •你千 万别 愁你的 工作， 因为我 不会来 
麻烦你 ，也不 会来妨 碍你的 ， 有 什么事 我可以 出力的 ，你 对我说 
好了， 

〃没有 什么， 他说。 《 其实 事情很 简单， 

“我 要问比 拉尔， 该 做些什 么才能 照顾好 男人， 然后 我就去 
做那些 事/玛 丽亚说 这样 ，我 一边学 ，一 边也会 自己发 现一些 
事情 ，另 外有些 亊情呢 ，你 也可 以对我 说说， 

没什 么事要 撖的/ 

"什 么话 ，你啊 ，没 什么事 1 你的睡 袋今天 早晨就 诙拍拍 ，挂 
在有太 阳光的 地方晒 晒》 然 后在降 露水前 收起来 / 
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"说 下去， 兔子， 

“ 你的袜 子得洗 ，得 晒。 我 要让你 有两双 替换， 

还有 呢?” 

"你 要是肯 教我, 我就给 你擦枪 ，上油 。” 

“吻 我吧/ 罗伯特 •乔 丹说。 

"不 ，现 在说正 经话。 你 肯教我 保养手 枪吗？ 擦布啊 ，油 啊， 
比拉 尔有。 山洞 里有根 擦枪用 的通条 ，准配 得上， 

“当 然啦， 我一 定教你 。” 

“ 还有 ，”玛 丽亚说 如果你 教了我 开枪， 那么， 万一 我或你 • 
受 了伤， 为 了不被 俘虏， 有必 要时你 可以枪 系我， 我也可 以枪杀 
你 ，或 者自杀 。” 

“真 有意思 ，” 罗伯特 •乔 丹说， a 你有很 多这样 的主意 吗？” 

“不多 ，” 玛丽 亚说。 “不过 这是个 好主意 》 比 拉尔把 这个给 
了我 ，坯教 我怎么 用/她 解开衬 衫前胸 的口袋 ，掏 出一只 放随身 
带的 梳子的 那种短 皮套子 ，解开 勒住两 端的宽 橡皮筋 ，抽 出一张 
刮胡子 用的单 面刀片 /我一 直把这 个带在 身上/ 她解释 说/比 
拉 尔说， 你该搁 在耳朵 下面， 朝这 里一划 。” 她用 指头比 划给他 
看。 “她说 这里有 一* 根大 动脉， 你 用刀片 朝这儿 一划， 保 险不会 
划错 a 她还说 ，不会 有痛苦 ，你 只要在 耳朵下 面按紧 ，用 刀片向 
下划 她说， 这是 轻而易 举的， 只要 划成， 他们 就拿你 没办法 
了。 9 

“她说 得不错 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 “ 那是颈 动脉/ 

他想 * 原来 她走东 走西一 直随身 带着， 认为 这是种 理所当 
然而准 备恰当 的应付 方一的 办法。 

“可是 我宁愿 你枪杀 我/玛 丽亚说 9 “答 应吧， 必要 的时候 
你一 定要枪 杀我/ 
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“ 当然 ，” 罗伯特 • 乔 丹说。 a 我答应 9 ” 

* 多谢你 啦/玛 丽亚对 他说， “ 我知迸 ，这种 事做起 来可不 
容易， 

“没有 什么/ 罗伯特 • 界丹说 * 

他想 ： 这一 切你全 忘啦。 你太多 地考虑 你自己 的任务 ，却 
忘了内 战的种 种妙处 啦* 你把这 种事给 忘了* 得了， 你 是应该 
忘掉 它的， 卡希金 忘不了 这种事 ，结果 毁了他 的工作 。 或 许你认 
为这 位老兄 事先就 有预感 的吧？ 真是 怪事， 他对 枪杀卡 希金一 
事 竟然无 动于衷 0 他原 以为到 了某个 时候， 心里准 会难受 。然而 
到现在 为止还 心安理 得》 

e 不过 ，我还 可以替 你撖别 的事/ 玛 丽亚对 他说， 这 时紧挨 
在他身 边走着 ，态 度十 分认真 ，富 有女人 的味儿 
“除了 枪杀我 之外, 还能干 别的事 吗?” 

“ 是呀， 等你吸 完了那 狴带嘴 的烟卷 ，我 可以替 你卷烟 》 比 
拉尔 教过我 怎么把 烟卷得 奸好的 ，叉紧 又整齐 ，不会 绽开/ 

“好 极了， 罗伯特 •乔丹 说 8 “是 你自己 舔湿卷 烟纸的 吗?” 
a 是呀 ，” 姑娘说 ，等你 受了伤 ，我来 看护你 ，给 你包扎 伤口， 
给你 擦身, 嚯你吃 一 * 

“要是 我不受 伤呢? ° 罗伯特 • 乔丹说 9 
“那 么等你 害病的 时候， 我来看 护你， 给你 做汤， 给你 擦身， 
事事 伺候你 。 我还要 读书给 你听/ 

“要 是我不 生病呢 

“那么 等你早 晨》 来的 时候, 我给你 端咖啡 来 —— ” 

“要是 我不爱 咖啡呢 ? n 罗伯特 • 乔丹对 她说， 
a 不， 你爱的 嘛/姑 娘快乐 地说， “ 今天早 晨你就 喝了两 

杯 / 
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# 如果 我喝腻 了咖啡 ，没 有必要 枪杀我 ，我既 不受伤 ，也 不害 
病 ，戒 了烟， 只 有一双 袜子， 自己晒 睡袋， 那 么怎么 办呢， 兔子 
啊?” 他拍拍 她的背 ，那么 怎么办 呢?” 

“那么 ，玛 丽亚 说/我 要向比 拉尔借 把剪刀 ，给 你理发 / 

“ 我不爱 理发， 

" 我也 不爱/ 玛丽 亚说。 B 我喜欢 你现在 的头发 式样。 那么， 
要是 没事可 替你做 ，我就 坐在你 身边, 看着你 ，晚上 ，我们 睡觉， 
“好/ 罗伯特 • 乔 丹说。 “最后 这个主 意非常 明智， 
a 我也 这样想 ，”玛 丽亚微 笑了。 “噢 ，英 国人/ 她说。 

" 我的名 字叫罗 佑托， 

“不嘛 6 我要和 比拉尔 一样， 叫你英 国人/ 

“ 可我 的名字 述是 叫罗伯 托坷/ 

"不， ”她对 他说。 “今几 一天都 叫你英 国人。 英国人 ，我可 
以帮你 做工作 吗？” 

“不， 我现在 干的事 只能由 我一个 人来做 ，而 且头脑 要很冷 

静， 

“ 好吧 ，”她 说 9 “什 么时候 可以完 成?” 

“走 运的话 ，今天 晚上/ 

“好 /她说 9 

他们所 在的山 坡下面 ，是通 往营地 的最后 一片松 林。 

“那是 谁?” 罗伯特 • 乔丹问 ，用手 指指。 

"比拉 尔/ 姑娘顺 着他手 臂指的 方向望 着说， "准 是比拉 

尔 •” 

草坡的 下端出 现第一 批树木 ，那妇 人就坐 在那里 ，头 伏在双 
臂上。 从 他们站 着的地 方望去 ，她奸 象一团 什么深 色的东 西，# 
着那 棕揭色 的树干 ，显 得黑黝 锄的， 
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“ 走吧/ 罗伯特 * 乔丹说 ，拔脚 穿过齐 膝高的 石南丛 向她奔 
去。 石南 长得密 ，他 跑不快 ，才 跑了一 小段路 ，就放 慢牌步 走了。 
他看得 见那妇 人的头 伏在交 抱着的 双臂上 ，衬 托在树 干前面 ，她 
显得又 宽又黑 》 他走到 她跟前 ，猛的 叫一声 ， B 比拉尔 
妇 人抬起 头来望 着他。 

“唔 ，”她 说。 “ 你们已 经解决 了？” 

K 你不舒 服吗？ B 他凑在 她身边 俯身问 道。 

“哪 里的话 r 她说。 # 我睡 着了/ 

“ 比拉尔 ，” 玛丽亚 走上前 来说， 在 她身旁 跪下， “你 身体好 
吗？ 没病吧 

a 好得很 ，”比 拉尔说 ，但 没站 起来。 她 望着他 们俩。 “ 好啊， 
英国人 /她说 9 “ 你又在 要男人 的那套 花招了 
“ 你身体 可好? "罗伯 特 • 乔 丹不睬 她的话 ，问 s 
a 干吗 不好？ 我睡着 了* 你呢? 

A 没有， 

“嗯 /比拉 尔对姑 娘说。 “看来 合弥的 心意， 

玛丽亚 红了脸 ，没 说什么 》 

B 别惹她 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 

« 没人 跟你说 话/比 拉尔对 他说。 “ 玛丽亚 /她说 ，声 音很 
生硬。 姑娘 仍然低 着头。 

“ 玛丽亚 ，”女 人 又说。 “ 我在讲 ，看来 合你的 心意。 w 
“噢 ，别恭 她啦/ 罗拍特 • 乔丹 又说。 

“你 给我闭 嘴/比 拉尔说 ，一 眼都不 看他/ 听着， 玛丽亚 ，告 
诉我， 

“不 ，”玛 丽亚说 ，摇摇 头。 

“ 玛面亚 /比拉 尔说， 声 音就象 她那脸 相那样 生硬， 一点不 
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友好， “你要 自觉自 愿地告 诉我/ 

姑娘摇 摇头， 

罗伯特 • 乔丹思 量着， 要不是 我得跟 这女人 和她那 酒鬼男 
人和 她那帮 胆小鬼 合作, 我要狠 狼揍她 的嘴巴 ，要 揍得她 —— 
“说呀 ，告 诉我 ，”比 拉尔对 姑娘说 。 

“不 ，”玛 丽亚说 4 " 不， 

“ 别惹她 ，罗伯 特 • 乔丹说 ，他 的声音 听起来 好象不 是他自 
己的。 他想： 我无 论如何 得揍她 ，管 她娘的 9 

比拉 尔根本 不跟他 说话。 这 并不象 蛇把鸟 吓呆， 也 不象猫 
把鸟 吓呆的 情况。 没有一 点弱肉 强食的 意味。 也 没有丝 毫反常 
的地方 。然 而他感 到这回 事在他 心里越 胀越大 ，就 象一* 条 ft 镜蛇 
的 脖子在 膨胀。 他能 感觉到 他能 感到这 种膨胀 的威胁 》 这回 
事 在他心 头占着 压倒的 优势， 然 而它并 不是邪 恶的， 倒 是带有 
试探 性的。 罗伯特 * 乔 丹想， 但愿我 没有看 到这点 就好了 s 可 
是 ，这 不是揍 嘴巴能 解决的 问题。 

“ 玛面亚 ，”比 拉尔说 a “我不 会碰你 》 现在你 自己讲 /这句 
话是用 西班牙 语说的 《 

姑娘 摇摇头 9 

“ 玛丽亚 ，”比 拉尔说 。 "现 在就讲 ，要你 自己讲 。你听 到我的 
话吗？ 只 要你说 一句， 

“不 ，” 姑娘小 声说。 “不 ，不。 B 

“ 现在你 要告诉 我了吧 ，比 拉尔对 她说， 只要你 说一句 。你 
明白啦 e 现在你 要告诉 我了吧 。” 

i ■刚才 地面 移动了 ，”玛 丽亚说 ，没 朝那妇 人看， “真的 。这种 
事我是 不该告 诉你的 。” 

“原 来这样 /比拉 尔说， 她的声 音变得 热情而 友好， 里面没 

m 



有强 迫的意 思了。 但是， 罗伯特 •乔 丹注 意到她 前額和 嘴赓上 
出现了 细小的 汗珠。 “原来 如此。 那就 对了， 

“ 是真的 /玛丽 亚咬着 嘴脣说 e 

“当 然是真 的/比 拉尔亲 切地说 6 “可别 告诉你 的同胞 ，因 
为 他们决 不会信 你的。 你没 有黑人 血统吧 ，英国 人?" 

罗伯特 • 乔丹 扶着她 站起来 》 

“没有 ，”他 说。 “就我 所知, 没有， 

“ 就玛面 亚所知 也没有 /比拉 尔说。 《不 过那就 怪了， 

“ 可是真 的动了 ，比 拉尔， ” 玛丽亚 说 9 
" 干吗不 这样, 丫头? ”比拉 尔说。 “ 我年青 时地面 移动过 ，动 
得 你好象 觉得什 么都在 移动， 动得 你害怕 身子下 面的地 面要裂 
开 似的。 这种 情形每 夜都有 。” 

"你骗 人/玛 丽亚说 s 

“ 不错/ 比拉尔 说。 K 我骟人 , 一生一 世决 不会超 过三次 。刚 
才地 IP 动了吗 f 

; 动_ 了/ 姑娘说 B “真 动了/ 

"那么 你呢， 英 国人? ”比拉 尔望着 罗伯特 •乔 丹。 要说真 

话/ 

“ 动了， “真 动了/ 

« 好 /比拉 尔说， “好， 那才 对了， 

“你说 三次是 什么意 思?” 玛丽亚 问 # 你说这 干吗？ 9 
“三次 /比拉 尔说。 B 你们现 在有了 一次/ 

“只 有三次 吗?” 

“ 大多数 人是一 次也没 有的/ 比拉尔 对她说 s “你 肯定动 
7 ?" 

“人 好象往 下掉似 的/玛 丽亚说 》 
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“ 那么 我想是 动过了 ，”比 拉尔说 。“ 走吧 ，我们 到营地 去吧/ 
“你 胡扯什 么三次 干吗? ”他们 一起穿 过松林 ，罗伯 特 • 乔丹 
对妇 人说。 

“胡 扯?” 她挖苦 地望着 他。 “ 别跟我 说什么 胡扯， 英国小 

子， 

“这又 是象手 相那一 套骗人 的把戏 吧?” 

“不, 这是吉 普赛人 都知道 的确实 可靠的 常识/ 

“我们 可不是 吉普赛 人。” 

“ 对啊。 不 过你有 一点小 运气。 不是吉 普赛人 ，有时 倒有呰 
运 气的， 

“你 真的相 信三次 这种事 吗?” 

她又古 怪地望 着他， “别问 我了， 英国人 ，她说 。 “ 别来烦 
我啦。 你年 纪太轻 ，我 跟你说 不通/ 

H 不过 ，比 拉尔啊 /玛丽 亚说。 

“闭嘴 ，比 拉尔对 她说。 “ 你有过 一次， 这辈 子逐有 两次/ 
“那么 你呢? ”罗伯 特 _ 乔丹问 她。 

“两次 /比拉 尔说， 伸 出两个 手指。 “ 两次。 再不会 有第三 
次啦/ 

« 干吗 不会? ”玛丽 亚问。 

"啊 ，别 说了 /比拉 尔说/ 别说了 。你年 青不懂 ，叫我 庆烦/ 
“于吗 不会有 第三次 罗伯特 * 乔丹问 》 

“啊 ，你 闭噍奸 不好? ”比拉 尔说， B 闭嘴 I ” 

行， 罗伯特 •乔 丹对自 己说。 问题 只在我 就此得 不到了 。我 
认识 很多吉 普赛人 ，这些 人怪得 很。 不过, 我们自 己又何 尝不怪 
呢 9 不同的 是我们 得正正 当当地 挣钱过 活》 谁也 不知道 我们的 
祖 先是什 么种族 ，不知 道我们 的种族 的传统 ，也不 知道我 们祖先 
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生 活在丛 林里时 的神秘 事迹。 我们只 知道自 己的无 知， 我们一 
点也 不知道 我们在 黑夜里 的情况 9 白天 发生的 情况， 那 ^ 另一 
回事 - 不管 发生什 么事情 ，都 是事已 成事了 ，可现 在这个 i 人不 
仅逼 得这姑 娘说出 了她不 愿说的 事情， 而 且偏要 把它拿 来当作 
她 自己的 经验。 她偏要 把它说 成是吉 普赛人 的鬼把 戏 # 我原以 
为 她在山 上时彳 艮难受 ，可 现在回 到这里 ，她又 神气活 瑰了。 这神 
行 为要是 有什么 恶意， 该把她 枪毙。 但是并 没恶意 。 这 只不过 
是她 想保持 生活的 乐趣， 通过玛 丽亚来 保持生 活的乐 趣罢了 * 
他对自 己说： 等你 打完了 这次仗 ，你可 以着手 研究女 人了* 
你可 以拿比 拉尔开 个头。 依 我看哪 ，她度 过了颇 不筒单 的一天 》 
过 去她从 没提起 过吉普 赛人的 玩意儿 9 他想 ，除了 手相吧 。对， 
正 是手相 ，没 错儿。 我着 ，手相 这玩意 儿不见 得是她 捏造的 。当 
然啦 ，她看 到了什 么是不 会告诉 我的。 不管 她看到 什么, 她自己 
可是深 信不疑 的。 可是这 种鬼把 戏是不 会应验 的* 

“听着 ，比拉 尔/他 对妇人 说》 

比拉 尔朝着 他微笑 4 
“什 么事？ M 她问。 

别那么 故弄玄 虚了/ 罗伯特 * 乔 丹说。 “这 祌鬼把 戏叫我 
讨厌 透啦， 

‘ ‘是这 样吗？ ”比拉 尔说* 

“ 我不 信妖怪 、占 卜者、 算命 先生， 或 者乌七 八糟的 吉普赛 
巫术/ 

“唔 /比拉 尔说。 

“对。 你别去 惹玛丽 亚啦/ 
a 我不萊 这丫头 了。” 

“也别 故弄玄 虚了/ 罗伯特 * 乔丹说 / 我们 够忙的 要做的 



事不少 ，不讲 这些神 秘莫测 的拿也 够复杂 了》 少韓 些命, 多倣点 
事吧 

“我 明白了 /比拉 尔说， 同 意地点 点头， “不过 听着， 英国 
人， 1 ? 她 对他笑 着说。 B 地动过 吗?” 

“动过 ，你 这个该 死的。 地 动过/ 

比 拉尔笑 了又笑 ，站着 朝罗伯 特 * 乔丹笑 9 
“噢 ，英 国人。 英国 人呀， ”她笑 着说， “ 你这人 真滑稽 。你再 
要装得 一本正 经可不 容易了 ，” 

滚你 妈的蛋 ，罗伯 特 • 乔 丹想。 但是他 默不作 声^他 们刚才 
说话 的时候 ，太阳 被乌云 遮住了 4 他回头 仰望那 些山头 ，只 见天 
空阴 霾密布 》 

“ 错不了 /比拉 尔望着 天空对 他说， “要 ■下雪 了。” 

“现 在吗？ 快到六 月了， 

11 干吗不 能下？ 山区是 不分月 份的。 现在是 太阴历 五月， 
“不可 能下雪 ，”他 说 9 下雪/ 

a 不管怎 么说， 英国人 他说/ 要下， 

罗伯特 * 乔丹仰 望着灰 沉沉的 天空， 只见太 阳变成 一团昏 
黄。 他望着 望着， 太 阳完全 消失， 天 际一片 灰暗， 天色显 得模糊 
阴沉; 乌云这 时把山 峰都遮 掉了。 

“是柄 /他说 4 “看 来你说 对了， 

第 十四章 

他 们到达 营地的 时候， 已经在 下雪了 。 雪片 在松树 之间打 
着斜 飘下来 ，起 先稀疏 地斜穿 过树林 ，打着 转飘落 下来, 接着 ，寒 





风从 山上刮 卞来 ，雪 片稠密 地盘旋 而下， 这时， 罗伯特 • 乔丹恼 
怒 地站在 山润口 凝望着 风雪。 

“我们 要遇到 大雪了 /巴勃 罗说。 他嗓 音沙哑 ，眼 睛昏红 s 
“吉 普赛人 回来了 没有? ”罗 伯特* 乔丹 问他。 

“没有 ，”巴 勃 罗说。 “他 没回来 ，老 头子 也没囲 来。" 

“你 陪我到 公路上 段的哨 所去好 吗?” 

“不, ”巴勃 罗说， "这 亊我 不插手 / 

“ 我自己 去找， 

“这样 大的风 雪你会 找岔的 /巴勃 罗说。 “换 了我， 现在可 
不去/ 

“ 只要下 坡到了 公路边 ，然后 顺路 走去就 是了， 

“ 你能找 到的。 不过， 下 丁雪， 你那两 个侦察 员多半 正在回 
来 的路上 ，你 可能会 和他们 错过/ 

“老头 子正在 等我， 

“不 6 现在 下了雪 ，他会 回来的 。” 

巴勃罗 望着飞 扫过洞 口的风 雪说， “你不 喜欢下 雪吧， 英国 

人? n 

罗伯特 • 乔丹 咒骂了 一声， 巴 勃罗用 他那速 糊的眼 睛望着 
他笑。 

“这场 风雪叫 你的进 攻吹啦 ，英 国人 ，他说 e # 进 洞来吧 ，你 
的 侦察员 就要回 来了/ 

山洞里 ，玛 丽亚 在炉灶 前忙着 ，比拉 尔在收 拾饭桌 * 炉火正 
在冒烟 ，姑 娘在 烧火, 塞进一 根木头 ，随 即用 一张折 好的纸 扇着， 
扑 的一声 ，火苗 •一 亮， 柴火 旺了， 风从 山桐顶 上一* 个小口 子里灌 
进来 ，火 就熊熊 地燃烧 起來。 

"这场 雪,” 罗伯特 * 乔丹说 ，“你 看会 下大 吗?” 


214 



"大/ 巴勃罗 心满意 足地说 ，然 后对比 拉尔喊 道/你 也不喜 
欢下 雪吧， 太太？ 现在是 你当家 ，你不 喜欢这 场雪吧 

“ 跟我有 什么关 系？” 比拉尔 转过头 来说。 “要下 就下呗 。” 
“喝点 酒吧， 英国 人/巴 勃罗说 a “我 喝了一 整天就 等着下 

雪/ 

“给我 来一杯 ，"罗 伯特 * 乔丹说 》 

“为 雪干杯 ，”巴 勃罗说 ，和 他碰杯 s 罗伯特 •乔 丹盯 着他的 
眼睛 ，丁的 一声碰 了杯， 他想： 你这 个醉眼 朦胧的 挨刀的 ，我 B 
不得用 这杯子 磕你的 牙齿。 他对自 己说 ， fjffu 
“雪 真美， e 勃 罗说。 雪 ，你不 想睡在 •外 •面 •了肥 。” 

罗伯特 •乔丹 想《 匣来你 也在想 这个问 题* 巴 勃罗， 你操 

♦ ♦ 

心 的事也 不少啊 ，对 不对？ 

“ 不睡在 外面？ ”他客 气地说 。 

“ 不睡在 外面。 很冷/ 巴勃罗 说6 “很 潮湿， 

罗伯特 *乔 丹想： 你才 不知道 那只鸭 绒睦袋 为什么 值六十 
五块 钱哪， 我在 下雪天 在那睡 袋里过 夜已不 知有多 少次， 如果 
每 次人家 给我一 块钱 ，那才 美呢。 

“那 么我该 睡在这 儿山洞 里啦? ”他客 气地问 》 

“ 不错， 

“ 谢谢 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 “ 我还 是睡在 外面， 

“睡 在雪地 里?” 

4 ■不错 /( 他心里 说^ 你那双 逋红的 猪眼睛 ，你 那张长 满猪集 
的 猪屁股 似的脸 ，都见 鬼去吧 O “睡在 雪地里 (就 睡在 这场该 
死透顶 、害 人不浅 、意料 不到、 别有 用心、 叫人 失败、 臭婊 子养的 
雪里。 > 

他走到 玛丽亚 身边, 她刚才 在炉灶 里又添 了一根 松柴。 


2iS 



“这 场雪多 美哬/ 他对姑 娘说， 

“不过 对工作 可不利 ，对 吧?” 她问他 。 “你 不愁？ 11 
K 什么话 1” 他说。 “愁 也投用 6 晚饭 什么时 候能做 好?” 
“我早 知道你 今晚胄 口一定 好的/ 比拉尔 说《 “要不 要现在 
吃 一片干 酪?” 

“ 谢谢/ 他说。 她伸手 把挂在 洞顶的 一只放 着一大 袂干酪 
的网袋 取下来 ，拿 刀在切 过的那 头切下 厚厚一 大片, 递给他 6 他 
站着吃 0 雎味重 了一点 ，不 然倒 是很好 吃的。 

“ 玛丽亚 ，”坐 在桌子 边的巴 勃罗说 《 

“什么 事?” 姑娘问 a 

“把桌 子抹抹 干净， 玛丽亚 /巴勃 罗说， 对罗伯 特 • 乔丹露 
齿 笑笑。 

“ 把你自 己泼洒 在桌上 的东西 抹掉吧 ，” 比拉尔 对他说 9 “先 
抹你自 己的下 E , 抹你 的衬衫 ，再抹 桌子/ 

“玛 丽亚/ 巴勃罗 喊着， 

“别 理他。 他醉了 /比拉 尔说。 

“玛 丽亚， 巴勃罗 喊着。 “雪 还在下 ，真 美呀/ 

罗伯特 •乔丹 想* 他哪里 知道那 只睡袋 的价值 * 这 个猪眼 
老家伙 不知道 我干吗 花六十 五块钱 向伍兹 家的兄 弟们买 下这只 
睡袋 。 可是， 我真 希望吉 普赛人 就回来 畹。 他一 回来我 就去找 
宠头儿 9 我应 该现在 就走， 不 过很可 能跟他 们在路 上错过 •我 
不知道 他在哪 儿放哨 。 

“想 做雪球 吗？” 他对巴 勃罗说 e “想玩 雪战吗 ? # 

“ 什么？ ”巴勃 罗问。 《 你打 算干什 么？” 

“没什 么，” 罗伯特 •乔丹 说 # “你的 马鞍都 蛊好了 吗?” 
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罗伯特 •乔 丹然后 用英语 说/打 算去喂 马吗？ 还是 把它们 
拴在 外面让 它们自 己 扒掉了 雪啃草 吃?” 

“ 你说什 么？” 

“没 什么。 那是该 你来操 心的事 ，老 朋友。 我 要到外 面去走 
走啦 。” 

“你干 吗说英 国话? ”巴 勃罗问 s 

^ ■我不 知道/ 罗伯特 •乔 丹说。 “ 我非 常疲乏 的时候 往往讲 
英语 e 或者 在十分 厌烦的 时候。 要不， 譬如说 ，在 举棋不 定的时 
候。 我在 走投无 路的时 候就说 英国话 ，为了 听听这 种话的 调子* 
这种调 子叫人 心里踏 实》 今后 你也该 试试， 

“你 说什么 ，英国 人?” 比拉尔 问》 “ 这种话 听起来 很有趣 ，可 
我听 不懂， 

“没 说什么 ，” 罗伯特 • 乔丹说 ，我 讲的 英国话 的意思 是‘没 

什么 

“那还 是用西 班牙话 讲吧/ 比拉 尔说。 “西 班牙话 来得简 

短 •” 

“当 然啦/ 罗伯特 •乔 丹说。 他想： 可是老 兄噘， 巴勃罗 
啊 ，比 拉尔嘀 ，玛 丽亚哂 ，坐 在角落 里的两 兄弟啊 (我 该记 住你们 
俩 的名字 ，却 忘了） ，这 些事有 时使我 讨厌。 讨厌这 些事， 讨厌你 
们 ，对厌 我自己 ，讨 厌战争 ，唉， 到底 为什么 现在非 下雪不 可呢？ 
这真他 妈使人 奪不了 。不， 不是 这样。 哪 有什么 使人受 不了的 
事啊 。你 只有接 受现实 ，并在 现实中 杀出一 条路来 9 现在 别情绪 
波动啦 ，应当 象刚才 那样接 受正在 下雪这 个现实 ，而 下一 步要做 
的事 ，就是 向吉普 赛人打 听情况 ，找到 老头儿 9 可是下 雪啦！ 这 
个月 份竟然 下雪。 他对自 己说， 别想啦 《 别想啦 ，接 受现 实吧。 
这就是 苦杯, 你知道 。羌于 这苦杯 是怎么 说的？ 他 要就必 须提髙 
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自己的 记忆力 ，要 就永 远别去 想什么 引语① ，因为 当你想 不起来 
的时候 ，就象 忘了一 个人名 似的， 老 在心里 挂着， 抹不掉 也推不 
开。 关于 苦杯是 怎么说 的呢？ 

“ 请给我 来一杯 浦/他 用西班 牙话说 。接着 对巴勃 罗说, 《雪 
下 得不小 ，呃？ ” 

那醉汉 拾起头 来看他 ，露齿 笑笑。 他 点点头 ，又露 齿笑笑 。 

a 进攻 吹啦。 飞机不 来啦。 桥炸 不成啦 9 只有 雪啦， 巴勃 
罗说， 

“你 E 望下 很久吗 罗伯特 • 乔丹 在他旁 边坐下 / E 勃罗， 
你 看整个 S 天我 们都 会被雪 困住吗 ，老 兄?” 

“整 个夏天 ，不会 勃罗说 。“今 天晚上 和明天 ，那错 不了， 

# 你凭什 么这样 看?” 

“风雪 有两种 /巴勃 罗一本 正经而 宵有见 识地说 a “ 一种是 
从比利 牛斯山 © 刮来的 。 来 了这种 风雪， 天就要 大冷/ 现在已 
过 了时候 ，所以 不是这 一种 。 w 

“ 不错/ 罗伯特 •乔丹 说。 a 有道理 。” 

“现在 这场风 雪是从 坎塔布 里科③ 刮来的 ，巴 勃罗说 。“是 
从海 上来的 * 风 朝这个 方向刮 ，会 有大风 大雪， 

① 耶稣最 后一次 上耶路 擻冷时 ，对 十二门 徒说， 他将被 交给祭 司长和 文士， 
被 定死罪 ，钉在 十字架 上。 后来 在客西 马尼花 园里， 他 向上帝 祷吿： 是否 
可以 让他不 要喝这 一杯苦 酒。 * 圣经 • 铬加 福音* 第二 ■! ■二章 第四 十一节 
至 四十四 节:“ …… 跑 下祷告 ，说 ，父啊 ，你若 愿意， 就 把这杯 撤去， 然而不 
要 成妩我 的意思 ，只要 成就你 的意思 4 有—位 夭使， 从天上 显现， 加添他 
的力置 4 耶稣极 其伤痛 ，祷 告更加 恳切, 汗珠如 大血点 ，滴在 地上。 - 最后 
来捉 拿他时 ，门 徒彼得 拔刀砍 掸一个 来人的 右耳， 但 耶稣对 彼得说 :* 1 收刀 
入 鞘吧。 我父所 给我的 P 杯, 我岂可 不喝呢 ，(* 圣经， 约翰 福音* 第十八 
章第十 一节） 

© 在西 班牙东 北部, 是西班 牙和法 国之间 的天然 囷界， 

© 横 R 西班牙 北部一 大山脉 ，滨大 西洋的 比斯开 
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“你 这些是 从哪里 学来的 ，老师 傅？” 罗伯特 • 乔丹间 < _ 

他的 怒气消 失了, 这场风 雪象以 往任何 风雪一 样使他 激动。 
暴 凤雪、 鹿风、 突然的 风暴、 热 带暴风 雨或者 夏天山 区的 雷阵雨 
都 会使他 激动， 这是 其他事 物做不 到的。 就象战 斗中产 生的激 
动一样 ，不过 比战争 中的来 得纯洁 。在 战斗 中 会刮起 一阵风 ，那是 
一 阵热风 ，又 热又干 ，就象 你嘴里 的感觉 那样; 它刮 得劲头 十足， 
又 热又脏 ，随着 一天中 战肩的 变化而 起风或 停息。 他很了 解这种 
风0 

但是暴 风雪和 这种风 完全不 同1 在暴 风雪中 你走近 野兽的 
时候， 它们并 不感到 害怕。 它们 在旷野 里乱跑 ，不 知道自 己在什 
么地方 ，有时 候，一 只鹿会 躲到小 屋的背 风处去 站着。 在 暴风雪 
中， 你 骑马碰 到一头 糜鹿， 它会把 你的马 误认为 另一* 头麇鹿 r —* 
路小 跑着向 你 迎来。 在暴风 雪中, 你总有 种感觉 ，似 乎一 时什么 
仇敌都 没有了 。在 暴风 雪中, 风可能 大极了 t 但是天 地一片 洁白， 
漪 天白雪 飞舞， 一 切都变 了样， 等 风停息 下来， 四 下万簌 俱寂, 
现在 一场大 风雪来 临了， 他还是 喜欢它 吧。 这场 风雪打 乱了一 
切 ，可 是你还 是喜欢 它吧。 

“我 赶过好 多年牲 口/巴 勃罗说 /我们 在山里 用大车 运货， 
那时 还没用 卡车。 我们干 了这一 行才学 会了识 天时， 

“你是 怎么参 加革命 的？” 

“ 我一向 是左派 ，巴勃 罗说， “我们 和阿斯 图里亚 斯® 那里 
的人接 触很多 ，他们 在政治 上很进 步。 我一向 拥护共 和国， 

« 那么你 革命前 在干什 么?” 

“那时 我替萨 拉戈萨 ® 的一 个马贩 子干活 。他 向军队 和斗牛 

① 阿斯图 里亚斯 ( Asturias ): 西班牙 西北部 一地区 ，滨比 斯开搏 a 
@ 萨 拉戈萨 ( Zatagoza ): 西班牙 东北郎 萨拉戈 :萨省 省会， 
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场提供 马匹。 我 就是在 那时遇 见比拉 尔的， 就象 她自己 跟你讲 
的 ，她那 时正和 帕伦西 亚® 的斗牛 士菲尼 托作伴 。” 

他说这 句话的 时候显 得相当 得意。 

a 他过个 斗牛士 没什么 了不起 ，” 桌边 两兄弟 中的一 个望着 
站在炉 灶前的 比拉 尔的后 背说。 

' “没什 么了不 起?” 比 拉尔转 身冲着 他说。 “ 他没什 么了不 

她 这时站 在山洞 里的炉 灶前， 想象 中看到 了他， 身材 矮小， 
皮 肤棕褐 ，神 情安详 ，眼 睛忧郁 ，双頬 深陷， 汗湿的 黑鬈发 贴在前 
额上， 紧箍在 头上的 斗牛帽 在前额 上勒出 了一条 别人不 会注意 
到的红 痕 9 这时 她看见 他站着 ，面对 着那头 五岁的 公牛, 面对着 
那两只 曾把好 儿匹马 挑得老 高的牛 角》 骑 着马的 斗牛士 用尖利 
的标枪 刺进了 牛脖子 ，而 那粗壮 的牛脖 子把那 匹马越 顶越高 ，越 
调 越高, ，直到 啪哒一 声把马 掀翻， 骑手捧 在木栅 栏上， 公 牛把腿 
扎 使 劲抵着 地®, 身子朝 前冲， 粗脖 子朝上 一挥， 一对角 扎进那 
E 奄 奄一息 的马儿 ，聲 结果它 的性命 。她看 到菲尼 托这个 没什么 
了 不起的 斗牛士 这时站 在牛的 面前， 侧身对 着它。 她这 时淸璋 
堆看到 他把那 块带杆 的厚实 的法兰 绒卷起 来》 公牛腾 空跃起 ，肩 
头 扎着的 那几根 瘅镡枪 咯嗒堆 碰击着 ，、同 时那块 法兰绒 在交锋 
中掠 过牛头 ，牛肩 以及淌 着鲜血 ，弄得 湿漉灌 、亮闪 闪的牛 肩隆， 
一 ■直 掠过牛 的背部 ，弄 得沾满 了鲜血 ，重甸 甸的。 她看到 菲尼托 
侧身站 在苒牛 五步远 的地方 ，那头 牛笨重 地站着 不动; 他悝悝 地 
把剑 举到齐 肩高， 目光 顺着朝 下傾斜 的剑锋 瞄准他 、这时 坯着不 
见昀要 害,. 因为牛 的头挡 住了他 的视线 9 他要用 左臂挥 动那块 


① feffe 西亚 班牙 北郎帕 伦西亚 省省会 • 
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又湿 又重的 绒布， 引 牛低下 头去; 但他 这时把 脚跟抵 在地上 ，身 
体 向后微 微一仰 ，侧身 站在那 只碎裂 了角的 牛面前 ，用剑 锋瞄着 
牛的 脑后; 牛的 胸脯一 起一伏 ，两只 眼睛盯 着那块 绒布。 i 

她这时 很清楚 地着到 了他的 模样， 听 到了他 那尖细 而清晰 
的声音 ，只 见他扭 头望着 斗牛场 红色栅 栏上方 的第一 排观众 ，并 
且说, “咱们 来试试 能不能 就这样 杀死它 t ” :' 

她能 听到他 的话声 ，还 能看到 他膝头 一弯， 走上 前去， 看清 
他一直 朝牛角 走去， 这 时候牛 角奇怪 地低下 来了， 因为 牛嘴眼 
着那 块在低 处摆动 的绒布 下垂了 f 他 用瘦细 的棕色 手腕操 纵着， 
使牛 角低低 地从身 边擦过 ，同 时把利 剑刺进 枯着尘 土的牛 肩隆， 
她看 到雪亮 的剑慢 慢地、 平稳地 刺进去 ，仿佛 是牛的 冲刺把 
斗牛士 手中的 剑顶进 了身体 ，她看 到那把 剑一直 插进去 ，直 到那 
棕褐色 的手指 节抵住 了绷紧 的牛皮 f 这个 様褐色 的矮小 的斗牛 
士， 眼光从 没离开 过剑刺 进去的 地方， 这时 从牛角 前转过 收缩的 
肚子， 利索 地摆脱 了那头 畜生, 左手拿 了那幅 带杆的 绒布， 举起 
右手 ，望着 那牛死 去 # 

她 看到他 站着， 眼 睛盯住 那头想 站稳身 子的牛 ，看它 摇摇晃 
晃， 象一棵 即将倒 下的树 ，看它 拚命想 在地上 站稳， 而这 个矮小 
的斗 牛士按 照常规 ，举 起一手 ，打 着表示 胜利的 手势。 她 看到他 
站在 那里满 头大汗 ，为 这场斗 牛的结 束而感 到空虚 的宽慰 ，眼看 
那 头牛即 将死去 而感到 松了一 口气， 因为 他身子 在牛角 边擦过 
的时候 没挨到 冲檐、 挑剌 而感到 松了一 口气。 跟 着那头 牛没法 
再 站稳了 ，啪咕 一声栽 倒在地 ，四 脚朝 天地死 去了* 她看 到这个 
矮小 的棕褐 色的斗 牛士疲 惫而一 无笑意 地朝场 边的® 栏走去 # 
她知道 即使拚 出性命 他也没 法跑着 穿过斗 牛场。 她 望着他 
慢 吞吞地 走到栅 栏边， 拿一块 毛巾抹 抹嘴， 抬头 坦望她 ，.还 摇摇 
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头， 用毛巾 抹抹脸 ，然 后开始 胜利地 绕场走 一囪。 

她看到 他慢吞 吞地拖 着脚步 绕斗牛 场走着 ，微 笑， 鞠躬 ，微 
笑》 助手们 跟在他 后面， 俯身把 观众扔 下来的 雪茄烟 抬起来 ，把 
帽子扔 回去； 他眼 色忧郁 、面 带笑容 地绕场 一周， 最后来 到她面 
前结 束巡礼 。 她从上 面看去 ，只 见他 坐在木 栅栏的 台阶上 ，拿毛 
巾捂着 嘴 9 

比拉尔 站在炉 灶边看 到了这 一切， 她说， “ 难道他 是个没 
什 么了不 起的斗 牛士？ 现在 跟我一 起过日 子的倒 是些什 么角色 
呢 

“他是 个斗牛 好手/ 巴勃罗 说 4 °他 吃亏的 是身材 矮小， 

“而且 他明摆 着害着 肺病/ 普里米 蒂伏说 。 

“ 肺病? 11 比拉 尔说。 # 象他那 样吃过 苦的人 ，谁 能不得 肺病？ 
在这个 届家里 ，要不 做胡安 •马契 那样的 恶棍， 要 不当斗 牛士， 
要不 做歌剧 院的男 髙音， 哪个穷 人能盼 着挣到 钱柄？ 他 怎么能 
不得 肺病？ 在这个 国家里 ，资产 阶级吃 得胀破 了肚子 ，不 吃小苏 
打就不 能活命 ，而 穷人 从出娘 貽到进 棺材都 吃不饱 ，他怎 么能不 
得 肺病？ 你躲在 三等车 厢的座 位底下 ，为了 可以不 买车票 ，到外 
地各 市集去 看斗牛 ，想 从小学 点本领 》 待在座 位底下 和尘土 、垃 
圾、 刚吐的 痰和干 了的痰 打交道 ，假使 你胸部 又被牛 角抵过 ，你 
能不 得肺病 r 

' •一 点也不 假/普 里米蒂 伏说。 “ 我只是 说他得 了肺病 / 

“他 当然得 了肺病 /比拉 尔站在 那儿说 ，手拿 一把摁 拌用的 
大 木汤匙 / 他个 子矮小 ，嗓 子尖细 ，见 牛非常 害怕， 我从 没见过 
在斗 牛故比 他更胆 小的， 也 从没见 过在斗 牛场里 比他更 勇敢的 
人， 你呀 /她对 B 勃罗说 /你现 在就是 怕死， 你 以为死 是不得 
了 的事， 靡尼 托可是 一直胆 小的, 到了斗 牛场里 却象头 狮子。 》 



4 他的 勇敢是 出过名 的/两 兄弟中 的另一 个说。 

"我 从没 见到过 这样胆 小的人 ，比拉 尔说。 “ 他把牛 头放在 
家里都 不敢。 有次节 日里， 他在瓦 利阿多 里德把 巴勃罗 •罗梅 
罗的 -* 头 牛宰了 ，干得 真漯亮 一 ” ' 

" 我记得 ，”那 第一个 兄弟说 4 “ 我那时 在斗牛 场上。 那条牛 
是皂 色的， 前额上 有鬈毛 ，一对 角很长 很大。 这头 公牛有 七百六 
十多镑 <»重。 这是他 在瓦利 阿多里 德宰掉 的最后 一头牛 / 

“说 得一点 也不错 /比拉 尔说。 “ 后来， 捧场 的人在 哥伦布 
饭 店聚会 ，用他 的名宇 给他扪 的俱乐 部命名 ，还把 那只牛 头剥制 
成标本 ，在哥 伦布饭 店的一 个小型 宴会上 送给他 。 他们吃 饭的时 
候 ，把 牛头挂 在墙上 ，不过 用布蒙 了起来 当时在 座的有 我和— 
些别 的人， 还有帕 斯托拉 ，她比 我长得 还要丑 I 还 有贝纳 家的妞 
儿和别 的吉普 赛姑娘 ，以 及几 个髙级 婊子， 这次宴 会规模 不大， 
可 是热闹 得很， 因为帕 斯托拉 和一个 最红的 婊子争 论一个 礼貌 
间题 ，差不 多闹翻 了天。 我自己 也是开 心得不 能再开 心了。 我坐 
在菲尼 托身边 ，发现 他不肯 抬起头 来望那 牛头! 牛头上 蒙上了 - 
块 紫布， 就象 我们过 去信奉 的主耶 稣受难 周教堂 里圣徒 像上蒙 
的 那种布 一样。 

“菲 尼托吃 得不多 ，因为 那年在 萨拉戈 萨参加 的最后 一场斗 
牛中 ，他 正要动 手刺杀 那条公 牛时， 被牛角 横扫了 一下， 弄得他 
昏过 去了好 些时候 ，因此 即使参 加这次 宴会时 ，他 的育口 还是不 
奸 》 他会不 时拿手 帕捂在 嘴上， 往里 面吐血 • 我 刚才讲 到哪儿 
啦？" 


① 原文为 thirty arrolbas 1 % 按 arrob 忽 为西班 牙的重 S 单位 ，含 
郎 ,36 碌， 
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# 牛 头/普 里米蒂 伏说。 “那只 剥制的 牛头/ 

. 〃对 /比拉 尔说。 “ 对了。 不过有 些细节 我必须 讲一讲 ，好 
让你 们明白 是什么 回事。 你们 知道， 菲尼 托是一 向兴致 不大离 
的。 他 是天生 严肃的 ，我踉 他单独 在一起 的时候 ，从 没见 他为了 
什么 事情大 笑过。 哪怕是 很滑稽 的事， 他 也是不 筅的。 他遇亊 
都是一 本正经 。 差不多 象费尔 南多一 般一本 正经* 不过， 那次 
宴 会是由 一群斗 牛爱好 者组成 的菲尼 托俱乐 部为他 举办的 ，所 
以 他必须 显得高 髙兴兴 、和 和气气 、客气 洋洋。 所 以宴会 时他始 
终笑 嘻喀的 ，说 着亲热 的话儿 》 只有我 个人 注意 到地在 拿手帕 
干什 么亊。 他 随身带 了三条 手帕， 结果 三条手 帕都吐 满了血 • 
接着 他声音 放得很 低地对 我说， ‘比 拉尔, 我再 也支持 不住啦 。我 
看只有 走了/ 

# ‘那 我们就 走吧 〆 我说 因为我 看他很 难受。 宴会 到了这 
个 时候热 闹极了 ，吵闹 声大得 不得了 * 

〃不 4 我不能 走/菲 尼托对 我说* ‘说 到头， 这个俱 乐部用 
的是我 的名宇 ，义 不容 辞哪/ 

* ‘ 你既然 不舒脤 ，我们 还是走 吧,’ 我说。 

“ ‘不能 ，他说 ，‘我 不走。 给我些 S 葡萄酒 。’ 

* 我觉 得他不 该喝酒 ，因为 他—点 东西也 没吃， 而胃叉 不好； 
不过 ，要 是不吃 点喝点 的话， 他是明 摆着再 也应付 不了这 种哺喀 
哈哈、 吵吵闹 闹的场 面的。 就那样 ，我看 他很快 地喝了 差不多 -* 
瓶白葡 萄酒， 他把 手帕都 弄脏了 以后， 这 时把餐 巾来当 手粕用 
了， 

« 这时 宴会可 真到了 最热火 的时候 ，有 些骨头 最轻的 婊子跨 
在几个 俱乐部 成员的 肩膀上 大出洋 相 # 应 大家的 邀请， 帕斯托 
拉唱起 歌来, 小里卡 多弹起 了吉他 ，场 面非常 动人, 真叫人 开心， 
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大家醉 醺鼸地 亲热到 了极点 1 我从 来也没 见进鄺 次宴会 能达到 
这样的 真正的 安达卢 西亚式 的热情 ，不过 ，我 们还 没到替 牛头揭 
幕 的时候 ，归 根到底 ，举行 这次宴 会就是 为了这 一个。 

“ 我开心 极了， 不停 地伴着 里卡多 的琴声 拍手， 跟一 些人一 
起给贝 纳家的 妞儿的 歌声打 拍子， 竟然没 留心到 菲尼托 把他自 
己 那块餐 巾吐满 了血， 已经 把我的 那块也 拿去了 6 他那 时又喝 
了些白 葡萄酒 ，眼 睛变得 亮亮的 ，髙髙 兴兴地 对每个 人点头 。他 
不能 多讲话 ，因 为一开 口就随 时得使 用那块 餐巾， 可是他 装得喜 
气洋洋 ，非 常高兴 ，这 次要他 来出席 毕竟是 为了让 他享受 享受乐 
趣啊。 ' 

« 宴会 继续进 行下去 ，坐在 我旁边 的是‘ 公鸡’ 拉斐尔 的前经 
理 ，他正 在给我 讲故事 ，故事 的结尾 是 4 ‘所 以拉斐 尔走到 我身边 
说 /您是 我在世 界上的 最髙尚 的莫逆 之交。 我对 您的袭 象兄弟 
一般， 我要送 您一件 礼物/ 因此他 就送了 我一只 潭亮的 钻石钡 
针 ，还吻 了我的 双颊， 我们 俩都很 感动。 “ 公鸡” 拉斐尔 送了我 
那只钻 石领针 之后， 就走 出了咖 啡馆， 我 对里在 桌边的 雷塔娜 
说/这 个下流 的吉普 赛人刚 和另一 位经理 签了一 个合同 
“ ‘“你 这话是 什么意 思？” 雷塔挪 问道/ 

I 我 替他当 了十年 经理， 以前从 没送过 我礼物 /‘公 鸡’的 
前经 理说。 ‘这回 送礼无 非说明 了这一 点/果 然不错 ，‘公 鸡’就 
这样和 他吹了 》 

“ 可是， 正在这 时帕斯 托拉插 嘴了， 也 许不是 为了替 拉斐尔 
辩护, 因为谁 也比不 上她自 己那 样低毁 拉斐尔 ，只 是因为 这位经 
理提 到吉普 赛人的 时候， 说了 句‘下 流的吉 普赛人 ’。 她 插身进 
来 ，讲 得声色 俱房， 使得经 理哑口 无言。 我 就插进 去要帕 斯托拉 
别吵 ，而另 一个吉 普赛女 人插进 来要我 别吵， 因此闹 成一片 ，谁 
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也没 法听清 我们之 间所讲 的话, 只有一 个词儿 ，‘奥 婊子％ 最蕺 
响亮 s 最后重 新安静 下来了 ，我 们三 个插嘴 的人都 坐下来 ，低头 
望着 自己的 酒杯， 这时， 我 才留意 到菲尼 托脸上 餺出惊 骇的神 
气， 正瞪 着那只 仍然蒙 在紫色 布里的 牛头* 

〃这 时， 俱乐 部主席 开始演 说了， 等他 讲完了 就要给 牛头掲 
表蒙着 的布， 演 说时从 头到尾 只听到 人们喝 彩叫好 ，拍 桌拍凳 r 
赛呢 ，望 着菲尼 托正在 軔他的 ，不 ，朝我 的餐巾 里吐血 ，身 体在椅 
子里 往下瘫 ，一面 惊骇而 迷惘地 瞪着他 对面墙 上蒙着 布的牛 头》 
“演 说快结 束时， 菲尼 托开始 摇头， 身 体在椅 予里越 来越往 
下瘫了 • 

a ‘你 怎么啦 ，小不 点儿? ’我 对他说 ，但 他望着 我时的 神气却 
好 象不认 得我了 ，他 只管摇 着头说 ，‘别 。别 e 别/ 

俱乐 部主 席的演 说到此 结束， 在 大家的 一* 片喝 彩声中 ，他 
站在椅 子上伸 手解开 缚在牛 头上的 紫布的 带子， 慢慢地 把布掲 
开， 布被一 只牛角 勾住了 ，他 把布提 起来， 从那尖 锐而光 滑的牛 
角 上拉掉 ，鱔出 那只黄 色大牛 头和那 对挑出 在两旁 、角尖 朝前的 
黑 牛角， 那 白色的 牛角尖 象豪猪 身上的 硬剌般 锐利， 牛 头挺穑 
抻， 好 象活的 一样， 前额 象活着 的时候 一样长 着鬈毛 ，昇 孔是张 
开的 ，眼 睹乌亮 ，正 直瞪瞪 地望着 菲尼托 9 

“ 每个人 都欢呼 、拍手 ，菲 尼托 却更往 椅子里 瘫下去 》 大家顿 
时 静下来 望着他 ，他呢 ，一 边说着 ‘别 。别， ’ 一边望 着牛头 ，身子 
更向下 瘫了 * 接着他 大喊一 声 ( 别丨’ 吐 出一大 口血， 他顾 不上拿 
起餐巾 ，血 就顺着 他下巴 淌下来 * 他仍旧 望着那 只牛头 ，说， ‘斗 
牛季节 ，好。 挣钱 ，好。 吃, 海^可 是我不 能吃啦 。听到 了吗? 我的 
胃 坏了。 可 现在我 的季节 也过去 了丨别 I 别 I 别丨 ’他望 望桌子 
四周 的人， 望望那 只牛头 ，又说 了一声 ‘别 ，’ 接着低 下头去 ，拿起 
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餐巾措 在嘴上 ，就 那样坐 在那里 ，一 句话也 不说了 e 那次 宴会开 
头很好 ，眼 看在 寻欢作 乐和交 流情谊 方面会 得到划 时代的 成功, 
结 果却失 败了， 

"那 之后他 过了多 久死去 的呢? ”普 里米蒂 伏问。 

“那 年冬天 ，比拉 尔说。 " 他在 萨拉戈 萨被牛 角横扫 一下之 
后一 直没有 复元。 这比 被牛角 挑伤还 厉害， 因为这 是内伤 ，治不 
好的， 他每次 最后刺 牛的时 候差不 多都要 挨这么 一下， 他不是 
最出名 ，就 是这个 道理。 他个 子矮小 ，想要 把上半 身躲开 牛角不 
容*。 差不多 每次都 要挨一 下横扫 s 不过 当然， 好多次 仅仅是 
擦一 下罢了 / 

“既 然他个 子矮小 ，就不 该去当 斗牛士 ，”普 里米蒂 伏说。 

比拉 尔望望 罗伯特 * 乔丹， 对他摇 摇头。 她 然后弯 身望着 
那只 大铁锅 ，还 在摇头 。 

她想 ，这 是什么 样的人 民哪。 西班牙 人是什 么样的 人民哪 e 
既然 他个子 矮小， 就不该 去当斗 牛士。 # 我听 着， 无 话可说 。我 
现在 已不恼 恨这种 话了。 我 刚才跟 他们解 释过， 现在无 话可说 
了。 不知 道底细 ，那说 说多容 易辆， 不知道 底细， 有个人 就说, 
# 他是 个没什 么了不 起的斗 牛士/ 不知道 底细， 另 外一个 人说, 
“他得 了肺病 /等我 这知情 人讲明 了之后 ，又有 人说了 ，“既 然他 
个子 矮小, 就不该 去当斗 牛士/ 

她这 时俯身 凝望着 炉火， 眼前 又浮现 出那赤 裸的棕 色身体 
躺在 床上, 两条大 腿上都 是療痕 ，右 胸肋骨 下面有 个深深 的國伤 
疤， 身子一 侧有一 长条一 直延伸 到胳肢 窝的白 色疤痕 。她 看到那 
双闭拢 的眼睹 ，严肃 的棕揭 色的脸 ，前额 上的黑 色# 发那 时被掠 
到了 脑后。 她挨 着他坐 在床上 ，揉着 他的两 条腿, 揉着小 腿肚上 
绷紧 的肌肉 ，揉着 肌肉， 使它 松舒， 然后用 她握紧 的双手 轻轻捶 
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打 ，松舒 抽筋的 肌肉。 

“怎 么样? ”她对 他说。 “小 不点儿 ，腿上 好些吗 ？ v 

“很好 ，比拉 尔，” 他闭着 眼睛说 e 

“要我 揉揉胸 膛吗 ？ n 

“别 ，比拉 尔。 请你别 碰雎膛 / 

“大腿 呢?” 

“别^ 腿上 痛得太 厉害啦 。” 

“不过 ，要 是让我 揉一揉 ，搽 点药音 ，就会 使肌肉 发热， 舒服 
一点儿 的。” 

“别 ，比 拉尔。 谢 谢你。 还 是别去 碰它， 

“我来 用酒精 给你擦 擦。” 

“ 好的。 要很 轻很轻 。” 

"你最 后一次 斗牛真 了不起 /她对 他说， 而他回 答道， # 正 
是 ，那 头牛我 宰得真 不赖。 

她给 他擦洗 之后, 盖上一 条被子 ，然后 上床躺 在他身 边》 他 
伸出 棕揭色 的手来 摸換她 ，说 ，“你 真是个 好女人 ，比 拉尔。 ”这就 
算是 他说的 笑话了 。 他 通常在 斗牛之 后就睡 熟了， 她就 躺在那 
儿 ，把 他的手 握在自 己的两 只手里 ，听他 呼吸。 

他在 睡梦中 常常会 受惊， 她就 会觉得 他的手 紧紧握 住了她 
的手， 还见 到他前 額上冒 出汗珠 t 要 是他醒 过来， 她就 说/没 
事,” 于是他 又睡去 s 她 就这样 跟了他 五年， 从来 没有对 他不贞 
过 ，那 是说几 乎从来 没有， 葬 礼之后 ，她就 和在斗 牛场给 斗牛士 
牵 马的巴 勃罗相 好了， 他就 象菲尼 托消磨 一生所 宰的牛 那样壮 
实 9 但是她 现在知 道， 牛的 劲头， 牛 的勇气 都不能 持久， 那么什 
么能持 久呢？ 她想 ，我是 持久的 e 是呀, 我是持 久的* 可是 ，为 
了什 么呢？ 
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« 玛丽亚 /她说 a “ 注意 些你在 千什么 # 这炉 火是用 来煮吃 
的。 可不 是用来 烧掉城 市的， 

正 在这时 ，吉普 赛人走 进门来 e 他满身 是雪, 握着卡 宾枪站 
住了 ，跺着 脚把雪 抖掉。 

罗伯待 • 乔丹站 起身来 向门边 走去/ 情况怎 么样? 9 他对吉 
普赛 人说， 

“大桥 上每岗 两个人 ，六 小时換 一次/ 吉普赛 人说/ 养路工 
小屋 那边有 八个人 和一个 班长， 这 是你的 手表/ 

“锯木 厂边的 哨所的 情况怎 么样? ^ 

“老 头子在 那儿. 他 可以同 时监督 哨所和 公路， 

“那么 公路上 呢?” 罗伯特 • 乔 丹问， 

“老 样子/ 吉普赛 人说。 “没什 么特别 情况。 有 几辆汽 车。" 
吉普赛 人浑身 透露出 寒意, 黑黑的 脸冻得 皮肤都 绷紧了 ，两 
手 发红。 他站 在洞口 ，说下 外衣抖 雪。 

« 我一直 待到他 们换岗 的时候 ，他 说， “换岗 的时间 是中午 
十二点 钟和下 午六点 9 这 一岗可 不短， 幸 亏我不 在他们 部队里 
当兵/ 

“我们 去找老 头子/ 罗伯特 •乔 丹穿 上皮外 衣说。 
w 我不干 了,” 吉普赛 人说。 “ 我现在 要烤火 、喝碗 热涵了 。我 
把他守 望的地 方告诉 这里的 一个人 ，他 会给你 带路的 t 嗨 ，你们 
这帮二 流子/ 他对坐 在桌边 的那些 人大声 说 # “ 嗛个肯 带英国 
人去老 头子守 望公路 的地方 ?” 

“我去 ，费 尔南 多站起 身来。 “把 地点吿 诉我， 

" 听着， ” 吉普赛 人说/ 那是在 一 ”他 告诉他 老头儿 安塞尔 
莴 放哨的 地方， 
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第 十五章 


安塞尔 莫蹲在 一棵大 树的背 风处， 當从 树千两 进吹过 B 他 
紧靠树 干蹲着 ，两 手合抱 ，笼在 袖筒里 ，脑 袋竭 力往外 套里缩 。他 
想, 要 是再待 下去， 我要冻 慑了， 那才没 纛思哩 》 这英国 人叫我 
一 直待到 换班的 时候， 可是他 那时不 知道会 来这场 暴风雪 。公 
路上 并投有 特殊情 抚， 而且 我知道 公路对 面锯木 厂边那 哨所的 
人员部 署和活 动规律 a 我现在 要回营 地去啦 • 凡 是通情 达理的 
人都会 指望我 囬营地 去的， 他想， 我再等 一* 会儿才 回去吧 e 那 
是命令 的毛病 ，太 死板了 ，不 允许根 据具体 情況作 出改变 s 他把 
两只 脚互相 搓擦， 然后 从衣袖 里抽出 手来， 弯下身 体用手 揉腿, 
再拍 击双脚 使血液 流通， 待在 树后吹 不到风 ，冷得 不厉害 ，但他 
还是 要过一 会儿就 动身走 回去， 

他弯 身揉脚 的时候 ，听到 公路上 开来一 辆汽车 。车轮 上系着 
防滑 铁链， 有一节 铁链啪 哒啪哒 地响着 i 他望 见车 子在覆 盖着雪 
的 公路上 驶来， 车身上 的油漆 绿一块 、褐 一块 的乱漆 一气， 车窗 
上涂了 蓝色， 使人 着不到 里面， 上 面只留 出一个 半圆形 狡有涂 
漆 ，让里 面的人 可以着 到外面 。那 是一 辆用过 两年的 罗尔斯 •罗 
伊斯 ® 轿车， 涂了伪 装漆， 供总 参谋部 使用， 安塞 尔奠可 不知道 
这 情形。 他看不 见车子 里坐 着三个 军官， 身上 裹着披 两个 
坐 在后座 ，一个 坐在对 面的折 椅上。 车 子开过 的时候 ，坐 在折椅 


① 罗尔斯 •罗伊 斯为英 国产高 级轿车 ，后 座与司 机座之 间有玻 璃痛开 。此 
处因 后座坐 有三名 叛军髙 级军官 ，窗 上涂了 蓝漆， 司机 座則来 加伪装 ，故 
安 S 尔奠能 看见司 机及® 务兵 _ 





上的 军官正 从蓝车 窗上的 缺口向 外张望 ， 安塞尔 莫可不 知道这 
情况。 他们俩 都没有 发现对 方》 

车子 就在他 下面的 雪地里 经过。 安塞尔 荚看见 了头戴 钢盔、 
脸色 红红的 司机, 脸和钢 盔露在 他身穿 的毯子 式的拔 风上面 ，他 
还看 到司机 身边那 勤务兵 携带的 自动步 枪的上 半截朝 前撅出 
着。 车子朝 公路上 段驶去 ，安塞 尔莫就 拒手伸 进外套 ，从 时衣袋 
里掏出 罗伯特 •乔 丹笔记 本上撕 下的两 张纸， 按 规格画 了一辆 
汽车的 记号。 这 是那天 驶上山 的第十 辆车于 0 有 六稱巳 回下山 
来* 四辆仍 然在山 上。 路上驶 过的车 于并不 太多， 安塞 尔奠也 
分不 清控制 着各山 口 和山顸 防线的 师参谋 部的车 辆和总 参谋部 
的车 辆之间 的区别 .•师 参谋部 有福特 、菲 亚特、 奥贝尔 、雷 诺和雪 
铁龙等 牌的汽 车 （ 总参 谋部有 罗尔斯 • 罗伊斯 、兰 西亚斯 、默塞 
德 斯和伊 索塔等 罗伯特 • 乔丹分 得清这 种区别 ，要是 在那儿 
的 是他而 不是老 头儿， 他就能 领会那 些车子 上山的 食意了 * 但 
是他不 在那儿 ，而老 头儿呢 ，只 在那 张纸上 给每一 辆上山 去的汽 
车画上 一划罢 了* 

安塞尔 莫这时 非常冷 ，所以 他决定 ，最 好坯是 在断黑 以前回 
营 地去。 他不怕 迷路， 可是他 认为再 待下去 没意思 了* 风越刮 
越冷, 雪也不 见小， 他站 起身来 ，採 躲脚， 目光穿 过飞舞 的霄花 
望 望公路 ，并不 动身擊 登山坡 ，却仍 旧靠在 那棵挡 风的松 树后面 
不动 。 

他想 t 英国人 叫我别 走 & 说不 定这会 几他就 在路上 快到这 
里了 ，要 是我离 开这里 ，他在 雪里找 我可能 会迷路 * 我们 这次打 
仗 老是因 为缺乏 纪律、 不听命 令而吃 苦头， 我要 再等一 等英国 
人。 不过 ，如 果他不 马上来 ，那管 它命令 不命令 ，我一 定要走 ，因 
( D 这 挂汽 车是美 ，英 、法、 徳、* 的产品 ，都 是当时 的名牌 • 
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为反 正我琬 在有东 西可交 差啦, 而且这 些天来 ，我 要干的 事可不 
少, 冻值在 这里未 免过份 、没有 意义， 

路对 M 锯木 厂的烟 囱正在 冒烟， 安塞 尔奠闻 得出烟 在雪中 
正向 他这边 飘来。 他想 ，法西 斯分子 又暖和 又舒服 ，可明 天晚上 
我 们要叫 他们归 天啦， 这事 情真怪 ，我可 不爱想 它。 我整 整守望 
了他 们一天 ，可他 们跟我 们一样 是人。 我 看哪, 要 不是他 们奉有 
命 令要盘 问一切 过路人 、检查 身份证 的话, 我满可 以走到 锯木厂 
去 敲敲门 ，而 且他们 准会欢 迎我的 s 我们之 间只隔 着一道 命令。 
那些 人不是 法西斯 分子。 虽说 我叫他 们法西 斯分子 ，其 实不是 6 
他们是 穷光蛋 ，和我 们一样 s 他们绝 对不应 该和我 们打仗 ，我可 
不 爱想到 杀人的 事儿， 

这 个哨所 里的人 都是加 利西证 ® 人。 我从今 天下午 昕他们 
说话的 口音中 听出的 e 他 们不会 开小差 ，因 为开了 小差, 一家老 
小都婪 给枪毙 s 加利西 亚人要 么非常 聪明, 要么笨 头笨脑 、野蛮 
得很。 这 两种人 我都通 见过。 利斯 特就是 加利西 亚人， 和佛朗 
哥是同 乡©。 现在这 种季节 下雪， 我真不 知道这 些加利 西亚人 
是怎样 想的。 他 们没有 这样高 的山， 他们 家乡老 是下雨 ，四季 
常背。 

锯 木厂的 窗子里 露出了 灯光， 安 塞尔莫 哆嗦了 一下， 心想 * 
那个英 国人真 该死丨 这些加 利西亚 人在我 们这里 呆在联 和的屋 
子里 ，我却 在树背 后冻得 发僵， 而我 们呢， 却象山 里的野 兽般住 
在山 洞里。 他想 I 可是 明天哪 ，野兽 要从洞 里出来 ，而这 些现在 


® 加 利西亚 西班牙 西北喘 一地区 ，涣大 西洋, 早被叛 军所占 ，故 
这些士 兵不敢 开小差 , 怕连累 家厲， 

@ 两人 都是加 利西亚 的埃尔 费罗 尔港人 。恩 里克 •利斯 特（ Enriqua 
Uster) 为石 匠出身 的共 产党员 ，盾 来成为 优秀的 政府军 指摟貝 • . 
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这么舒 服的人 却要暖 暖和和 地在毯 子里归 天啦， 他想， 就象我 
们在袭 击奥特 罗时那 样叫他 们在夜 里归天 4 他可 不爱回 想在奥 
特 罗发生 的事， 

他第一 次杀人 就是在 吳特罗 的那天 晚上。 他 希望这 次拔除 
哨所时 不用杀 人6 在奥 特罗， 安塞尔 奠用毯 子蒙住 哨兵的 脑袋， 
巴勃罗 用力插 ，那 哨兵 抓住了 安塞尔 奠的一 M 脚不放 ，虽然 闷在 
珐子 里透不 过气来 ，却 在里面 喊叫， 安塞尔 莫只得 在毯子 里摸索 
着， 给了他 一刀, 才 叫他放 掉了脚 ，不 动了。 他当时 用膝头 抵住了 
那家伙 的喉咙 ，不 让他发 出声来 ，一 边用刀 捕进这 被趟子 裹住的 
人》 巴 勃罗同 时把手 雷从窗 口扔进 屋里， 哨所的 士兵们 全在里 
面 睡觉。 火 先一亮 ，好象 全世羿 在你限 前被炸 成了一 片红 黄色， 
紧接着 又扔进 了两颗 手雷。 当时 ，巴 勃罗拉 开保险 ，飞快 地扔进 
窗子 ，那 些在床 上没被 炸死的 家伙刚 爬起来 ，却被 第二颗 手雷炸 
死了 s 那 是巴勃 罗大出 风头时 日子， 他象 癍神似 地把那 一带搞 
得天 翻地覆 ，法 西斯分 子的哨 所在晚 上没有 一个是 安全的 。 

安塞尔 奠想， 可现 在呢， 巴勃罗 完蛋了 ，不中 用了， 就象阉 
过 的公猪 一样， 等手 术一做 奸， 它 停止了 尖叫， 你 杷那两 颗卵蛋 
扔掉了 ，而那 只公猪 ，其 实己算 不上公 猪啦， 却用鼻 子嗅来 嗅考， 
把卵 蛋拱出 来吃掉 。不， 他 还没糟 到这个 地步。 安塞尔 莫咧开 
嘴笑了 t 你竟然 把巴勃 罗看得 这么糟 啊。 不过 ，他 是够讨 厌了， 
变得 很不象 样了， 

他想， 天气太 冷了， 但愿 英国人 就来。 但愿 在这次 袭击哨 
所的行 动中我 不用杀 人。 这 四个加 利西亚 人和他 们的班 长该留 
给那 些爱杀 人的人 去对付 # 英 国人说 过这话 。假如 是分配 给我的 
任务 ，•我 就杀 f 可是 英国人 说过， 要我 跟他一 起在桥 头干, 这里的 
人留 给别人 》 桥头 一定会 打一仗 ，要是 这次我 能顶住 ，那 么在这 
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场 战争中 ，我 就好算 尽到了 一个老 头子的 全部责 任啦。 现在 
英国人 你可该 来喷， 因为 我感到 很冷， 看到锯 木广里 的灯光 ，知 
道 这些加 利西亚 人在里 商暖呼 呼的， 叫我 感到更 冷了。 伹應我 
能再 回到自 己家里 ，但愿 这场战 争就结 束吧。 他想 ，可是 你现在 
已没 家了。 要回 到你自 己家乡 ，我们 就必须 先打廉 这场战 争。 

锯木 厂里， 有个 兵坐在 铺上擦 靴子。 另一个 躺在铺 上睡着 
了 P 第三个 在煮东 西 9 班长 在看报 》 他们 的钢盔 挂在墙 上的钉 
子上， 步枪靠 在木板 墙上。 

a 快 到六月 还下雪 ，这是 什么鬼 地方? ”坐在 铺上的 兵说。 

4 真是 怪事/ 班长说 9 

“现在 是太阴 历五月 /在煮 东西的 兵说。 “太 阴历五 月还刚 
开始呐 .， 

“五月 天下雪 ，这是 什么鬼 地方? 坐在铺 上的兵 坚持说 s 

“这 一带山 里五月 天下雪 也不是 罕见的 事/班 长说。 “我在 
马德里 的时候 ，五月 份要比 哪个月 都冷/ 

“ 也更热 ，”在 煮东西 的兵说 9 

“五 月的气 温差别 最大/ 班长说 9 «在 这里卡 斯蒂尔 地区， 
五月 是大 热的月 份， 不过也 会变得 很冷/ 

“要么 下雨， ”坐在 铺上的 兵说， “这刚 过去的 五月份 差不多 
天天 下雨 。 B 

“没 有的事 ，”在 煮东西 的兵说 a a 反正这 刚过去 的五月 ，实 
在是 太阴历 四月， 

“ 听你扯 什么太 阴历的 月份， 真叫 人头痛 ，” 班长说 。 “别谈 
什 么太阴 历的月 份啦， 

“住在 海边 或者乡 下的人 都知道 ，重要 的是看 太阴历 的月份 
而不是 着太阳 历的, ”在煮 东西的 兵说。 “举 个例子 来说吧 ，现在 
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太阴 历五月 刚开头 ，可 是太阳 历马上 就到六 月份了 ■>” 

"那我 们为什 么不老 是落在 季节后 面呢？ ”班 长说。 这些个 
事 叫我糊 涂了/ 

“你是 城里人 ，” 在煮 东西的 兵说。 * ■你是 卢戈 $人。 你知道 
什 么叫海 ，什么 叫乡下 

“城 里人可 比你们 这些文 盲在海 边或乡 下 要见识 多些/ 

“ 第一批 沙丁鱼 群在这 个太阴 历的月 份里要 来了/ 在煮东 
西 的兵说 ，沙丁 鱼船在 这个太 阴历的 月份里 要整装 待发了 ，鲭 
鱼 可已经 到北方 去了/ 

# 你 既然是 诺亚® 人, 干吗没 有参加 海军？ ”班 长问。 

B 因为 我登记 表上填 的不是 诺亚， 而 是我的 出生地 内格雷 
拉。 内格 雷拉在 坦布雷 河上游 ，那里 的人都 被编进 陆军， 
u 运气 更坏/ 班长说 s 

"别以 为当海 军就没 危险/ 坐在铺 上的兵 说。 “ 却使 不大会 
打仗 ，那一 带海岸 在冬天 也满危 险的/ 

“ 再没有 比当陆 军更糟 糕的了 ，”班 长说。 

A 你还算 是班长 哪/在 煮东西 的兵说 e “ 你哪能 说这种 话?” 
“不 ，”班 长说。 “我是 就危险 性来说 的^ 我是 说要挨 到炮轰 
空袭 ，不得 不冲锋 陷阵， 躲在掩 体里度 时光， 

"我 们在 这里倒 没什么 ，”坐 在铺上 的兵说 4 
“托天 主的福 /班长 说。 “可谁 知道什 么时候 我们又 会吃到 
这种苦 头呀？ 我 们当然 不可能 永远过 现在这 种舒服 日子的 
“你看 ，我们 这个任 务还要 执行多 久?” 


® 卢戈 ( tueo) 为 加利西 亚地区 卢戈省 省会。 

© 诺亚 ( Noya) 为滨 大西洋 的一个 渔港, 居民惯 于海上 生活. 
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“我不 知道/ 班长说 P “ 不过我 希望整 个故争 期间我 们能一 
直执 拧这个 任务/ 

“六小 时值一 班岗， 时间太 长啦， ”在煮 东西的 兵说。 

“ 如果 M 雪不 停, 我们三 小时值 一岗， ” 班长说 / 这原 是应该 
的嘛， 

“参谋 部那些 汽车是 什么意 思? 5 ^ 坐在铺 上的兵 问 9 “ 这么许 
多参谋 部的汽 车开来 开去, 我可不 喜欢， 

“我也 不甚欢 ，”班 长说。 “这些 都不是 好兆头 。" 

“还 有飞机 ，”在 煮东西 的兵说 ^ 又是 个不妙 的兆头 e ” 

& 可是 我们的 飞机; f 艮厉害 /班长 说 6 “ 共产党 可没有 我们这 
样的 飞机。 今天早 晨的那 些飞机 ，叫谁 都会髙 兴的/ 

“ 我见过 共产觉 的飞机 ，也 够厉害 的/里 在铺上 的兵说 ，我 
见 过那些 双引擎 轰炸机 ，当 初挨 到它们 轰炸 的时候 ，真叫 人胆战 
心惊， 

“ 不错， 可是 没我们 的厉害 ，”班 长说， “我们 的飞机 谁也敌 
不过， 

这就 是他们 在锯木 厂里的 聊天， 而这 时安塞 尔莫在 雪中等 
待 ，望着 公路和 锯木厂 窗子里 的灯光 s 

安塞 尔奠正 在想， 但愿 杀人的 事不由 我来干 。我看 鼷， 等战 
争结 束了， 对杀人 的行为 总得有 鉴好好 儿苦行 赎罪的 办法吧 。要 
是 战后我 们不再 信教了 ，那 么我宥 ，百 姓总樽 采取一 种苦行 赎罪 
的办法 ，来 涤除杀 过人的 罪孳， 否则， 我们 的生活 就没有 真正的 
人性基 础了。 杀 人是必 要的， 我 知道， 可是 对一个 人来说 ，干这 
种事总 是缺德 的^ 我 看哪， 等 战争结 束了， 我 们得了 胜利， 一定 
会有 一种苦 行赎罪 的办法 ，来涤 除我们 大家的 罪孽。 

安 塞尔莫 是个十 分善良 的人， 每当他 一个人 待着的 时间— 
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长 —— 而他 是经常 一个人 待着的 —— 这个 杀人的 问题就 在他心 
里 浮起。 

他想 ，我弄 不懂这 个英国 人《 他对我 说过， 他不在 乎杀人 。可 
是 他的样 子既敏 感又善 良》 也许 对年轻 人说来 ，这是 无所谓 的 8 
也许 对外国 人说来 ，或 者对不 信奉我 们的宗 教的人 们说来 ，态度 
就不 一样^ 不过依 我看， 凡是杀 人的人 ，迟早 都要变 得毫无 人性, 
而且依 我看， 即使 杀人是 必要的 ，它仍 然是桩 大罪过 ，事 后我们 
要花极 大的力 气才能 赎罪。 

天黑了 ，他 望着公 略对面 的灯光 ，用双 手拍拍 胸脯取 暧》 他 
想， 现在一 定要回 营地去 了。 但是 有一种 感情使 他仍待 在公路 
上边的 那株树 旁不走 6 这时雪 下得更 大了， 安塞尔 莫就想 ，要 
是 今夜能 炸桥就 好了。 象这样 的夜晚 ，拿 下哨所 ，炸 掉大桥 ，都 
算 不上一 回事， 一 下子可 以全都 干好， 象 这样的 夜晚， 干什么 
事 都行。 

随后他 靠着树 站在那 里， 轻 轻地跺 着脚， 不 再去想 那座桥 
了。 黑夜的 来临总 使他感 到孤单 ，今 夜他特 别感到 孤单， 心里有 
一种 饥饿般 的空虚 6 往日里 ，他 孤单 的时候 可以靠 祷告来 帮忙， 
他经常 在打猎 回家的 路上反 反复复 地念着 同一段 祷文， 这使他 
觉得好 受一点 但是革 命开始 以来， 他一次 也没祷 告过， 他感到 
若有 所失, 但 是他认 为现在 再祷告 是不适 当的， 是言行 不一致 
的, 他不愿 祈求任 何恩宠 ，或接 受与众 不同的 待遇， 

. 他想 ，是柄 ，我 感到 孤单。 但是所 有那些 当兵的 ，当 兵的老 
婆 ，那些 央去家 人或爹 娘的人 都是如 此。 我没 老婆了 ，幸 好在革 
命前她 就死了 e 她是 不会理 解的。 我 没儿女 ，再 不会有 儿女啦 4 
白天 没事干 的时候 我感到 孤单， 可 是黑夜 来到了 感到更 孤单。 
不过， 我有一 桩事是 无论谁 述是 天主都 没法夺 走时， 那 就是我 
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给共和 国好好 出了力 》 我一 直在为 争取以 后我们 大家可 以分享 
的奸处 而出大 力。 革命一 开始， 我就尽 力而为 ，我 干的事 没一桩 
是问心 有愧的 4 

我感 到惭愧 的只是 杀人的 事儿。 不过 以后一 定有机 会来补 
偿, 因为有 这种罪 孽的人 可不少 ，以 后当然 会想出 一个补 救办法 
来的. 我倒要 跟这个 英国人 谈谈这 件事, 不过人 家年青 ，不 -* 定 
能理解 》 他 提起过 杀人的 问題。 要不， 是 我提起 的吧？ 他 定 
杀过很 多人， 不 过他没 露出喜 欢干这 种事的 迹象， 喜欢 杀人的 
人总是 骨子里 就堕落 的 # 

他想， 杀人必 然是罪 大恶极 的事。 因为， 我 知道， 即 使有必 
要， 我们也 没权利 杀人。 可是在 西班牙 ，杀 人太随 便啦， 而且常 
常是没 有真正 的必要 ，草 菅人命 的事多 得很, 事后无 法补救 ，他 
想 ，我还 是别在 这个问 題上多 费心思 吧。 但愿 有赎罪 的办法 ，让 
人家现 在就开 始做， 因为我 一辈子 干的事 情中只 有这件 使我在 
—个 人待着 时感到 难受。 任何 别的事 情都可 以得到 宽恕, 要不， 
你 总有机 会做些 好事或 者用什 么合理 的办法 来补偿 。可是 我看， 
杀 人这种 事肯定 是罪大 恶极， 我 希望能 弥补这 件事。 也 许在以 
后的日 子里， 一个人 可以为 国家做 些什么 工作或 者力所 能及的 
事 去涤除 杀人的 罪莩。 也许象 是在教 堂里做 礼拜时 的捐献 ，他 
想 ，不禁 微笑了 。教会 为赎罪 安排得 奸好的 。想 到这个 ，他 离兴起 
来， 罗伯特 •乔丹 朝他走 来时， 他正 在黑暗 中微笑 》 罗伯特 • 
乔 丹悄悄 地走来 ，走到 老头儿 跟前他 才看到 9 

“你好 ，老 头子， " 罗伯特 * 乔丹压 低了声 音说， 还拍 拍他的 
背. 

“冷得 很哪/ 安塞尔 莫说。 费尔南 多站得 稍远些 ，背 顶着风 

雪. 
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“来吧 ，罗 伯特 •乔丹 低声说 a « 上山到 营地去 取暖吧 。把 
你一 个人撇 在这儿 这么久 ，真是 罪过， 

41 那是他 们的灯 火/安 塞尔莫 指点说 》 

"哨 兵在哪 儿?” 

“你在 这里望 不到。 他在拐 角处。 ^ 

“让他 们见鬼 去吧/ 罗伯特 *乔 丹说， tt 你到 营地再 银我讲 
吧。 来 ，我 们走， 

B 我指给 你看， B 安塞尔 莫说。 

“我 早晨会 来看的 罗伯特 •乔 丹说。 “来吧 ，喝 一口/ 
他把 扁酒瓶 递给老 头儿。 安塞 尔莫侧 着瓶子 喝了一 '口。 
“哎哟 ，”他 说 ，擦 擦嘴。 “象火 一样/ 

来吧/ 罗伯特 • 乔丹在 黑暗中 说^ “咱 们走， 

天 色这时 黑得叫 人只能 看到在 空中刮 过 去的雪 片和那 些一* 
动不 动的黑 魆魆的 松树干 。 费尔南 多站在 m 坡上， 离他 们几步 
路。 罗伯特 • 乔丹想 t 他真象 雪茄烟 店门口 的木雕 印第安 人® « 
看来我 得请他 也喝一 口》 

“嗨 ，费 尔南多 ，”他 走上前 去说， “来一 口吧? 》 

“不 ，”费 尔南多 说， "谢 谢你， 

罗伯特 *莽 丹想： 我 得谢谢 _呢 9 幸 亏雪茄 烟店门 口的印 
第 安人不 喝酒。 剩下不 多啦。 罗 i 特 •莽丹 想, 好样的 ，我 彳艮高 
兴见 到这老 头子。 他 望望安 塞尔莫 ，接着 又拍拍 他的背 ，一 起开 
始上山 a 

“我见 到你很 高兴呀 ，老头 子/他 对安塞 尔莫说 ，我 忧闷的 


① 这种彩 色木離 像一躲 和冥人 差不多 大小， 作招徕 顼客之 用。 此处 喻指费 
.尔 南多 站在雪 中一动 不动的 样子， 
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时候 见到你 就离兴 c 来， 我们上 山吧， 

他们在 雪中爬 山《 

“回巴 勃罗的 宫殿去 /罗估 特 * 乔丹 对安塞 尔莫说 。 这句话 
用西班 牙语来 说听起 来很美 妙。 

怕死鬼 的宫殿 ，” 安塞 尔莫说 6 

“ 投蛋的 岩洞/ 穸伯特 * 乔丹 乐呵呵 地比另 一个说 得更俏 
皮。 

a 什么蛋 费尔南 多问。 

“说 笑话/ 罗伯特 •乔丹 说。 “说笑 话呐。 不是蛋 ，你 知道， 
是另外 的那一 '种 。” 

“可 为什么 没了？ ”费尔 南多问 4 

“我 不知道 罗伯特 *乔 丹说。 “说起 来话可 长呢。 问比拉 
尔吧 ，他 说罢紧 搂着安 塞尔莫 的肩膀 一起走 ，还 摇摇他 。“ 听着广 
他说。 “见 到你真 离兴， 听 到吗？ 在这个 国家你 把一个 人留在 
—个 地方， 之后竟 能在原 地方找 到他， 这 不知道 会使人 多髙兴 
呢， 

他对 这个国 家竞说 出这种 不尊重 的话， 这说 明他对 它怀着 
多大 的信任 和亲密 感啊。 

“我 见到你 也高兴 ，”安 塞尔莫 说。 “ 不过， 刚 才我正 打算不 
等下 去了/ 

“你才 不会呢 ，” 罗伯特 •乔 丹高 兴地说 。“你 冻倕了 才会离 

开/ 

4 山上的 情况怎 么样尸 安塞尔 莫问。 

“很好 /罗馅 特 * 乔丹说 e 4-* 切都奸 / 

他 感到一 种在尊 命队伍 里当指 挥的人 才有的 突如其 来的难 
得 的快乐 心情， 那种 发现自 己的两 翼中竟 有一翼 仍然坚 守着阵 
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地时 的快乐 心情。 他想 ，要是 两翼都 能坚守 下去， 我看就 力量无 
比， 我 看任何 敌人都 不指望 出现这 种局面 I 如果 你把一 興的队 
形 ，任何 一翼的 队形拉 开的话 ，最 终就 得每一 个人独 力作战 。对 
明， 每一个 人。 他需 要的可 不是这 种不言 自明的 道理。 然而这 
是个 好人。 一个 好人。 他想: 我们这 次进行 战斗的 时候， 你一个 
人当 左翼。 我现 在最好 先不告 诉你。 他想， 这将 是一次 规模挺 
小的 战斗。 但它将 是一次 挺出色 的战斗 。唉， 我一 直想 独力地 
指 挥一次 战斗。 我 对从阿 让库尔 战役① 以 来所有 别人指 挥的战 
斗的 毛病， 一向 是有自 己的看 法的。 我一定 要打好 这一仗 9 这 
—仗 规模不 会大， 然 而会很 精采。 如果我 必须按 照自己 认为必 
要的方 式去干 的话， 那确 实会成 为非常 精采的 一仗。 

“听着 ， B 他对安 塞尔莫 说^ “ 见到你 我真是 高兴， 
s 我见 到你也 一样高 兴/老 头儿说 9 
他们在 黑暗中 爬山的 时候是 顺风， 风雪在 他们身 边吹过 。安 
塞尔 奠这时 不觉得 孤单了 英 国人刚 才在他 背上拍 拍之后 ，他 
就不再 觉得孤 单了。 英 国人非 常高兴 ，他们 俩就说 说笑笑 。英国 
人刚才 说一切 都好， 因此老 头儿不 愁了。 酒 一下肚 ，使他 暖呼呼 
的 ，加今 爬着山 ，两 腿也 暖和起 来啦。 

“公路 上没什 么情况 /他对 英国人 说 9 

"好 英国人 对他说 s “我们 到了营 地你再 给我看 吧。” 

安 塞尔莫 这时很 髙兴， 他很髙 兴自己 刚才在 观察哨 坚持丁 
下来。 


① 阿 让库尔 ( Aeincourt ) 为法国 西北部 滨英吉 利海峡 的布洛 涅港东 南约三 
十英 里处一 小村， 因一 四一五 年十月 二十五 曰英法 两军在 此决战 而箸名 。 
英王亨 利五世 利用弓 箭手以 寡敌众 ，大 硖穿戴 笨重盔 甲的法 国骑士 ，使该 
' 战役成 为世界 军寧史 上著名 战役之 一• 
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罗伯特 *乔 丹在想 ，即使 他自己 回营地 ，也不 能怪他 。 在那 
样 的情况 下回来 ，也是 明智和 正确的。 罗伯特 * 乔丹想 t 然而他 
遵照命 令待下 去了。 这在西 班牙是 雜常难 得的情 形 4 在 暴风雪 
中能坚 守下去 ，从某 神程度 上来说 ，说明 了不少 问题。 德 国人把 
进攻称 为暴风 雨® ， 不是没 有道理 的^ 我 当然愿 意多用 几个这 
种肯坚 守下去 的人， 那 是当然 的啦， 我不 知道那 个费尔 南多会 
不 会待着 不走。 这也是 可能的 《 反正 刚才自 动跟来 的是他 。你 
以 为他会 待着不 走吗？ 这难道 不是好 事吗？ 他相 当顽强 ^ 我来 
试探试 探》 不 知道这 个雪茄 烟店门 口的印 第安人 现在在 想些什 
么。 

“你在 想什么 ，费尔 南多? B 罗伯特 • 乔丹问 

" 你阏 干喝？ " 

“ 好竒/ 罗伯特 •乔丹 说 4 “我是 个很好 奇的人 。” 

“ 我在想 晚饭/ 费尔南 多说。 

41 你 喜欢吃 

“ 是呀， 很 甚欢， 

“ 比拉 尔做饭 手艺怎 么样 ? s 

“平 常/费 尔南多 回答。 

罗伯特 *乔 丹想： 他也 是个讲 究吃喝 的人* 不过 ，你 知道, 
我总觉 得他也 会坚守 下去的 。 

三 个人在 雪中一 步一弯 腰地爬 0 U 


① 英 语中的 Storm (暴 凤雨 ，此处 暴 风雪) 来自徳 语中的 Sturm , 两 者都可 
作 "进攻 、袭击 "解* 

242 



第 十六章 


8 * 聋于 ’来过 了/比 拉尔对 罗伯特 •乔 丹说。 他们 从风雪 
中走进 烟雾弥 m 、 热气腾 腾的山 洞里。 那妇人 点点头 ，示 意罗伯 
特 •乔 丹到她 身边去 。 “ 他去找 马了， 

' ‘好 他 有口信 留给我 吗？" 

“他 只说去 找马了 。” 

“我们 怎么办 

“不知 道，” 她说。 “ 瞧他， 

罗伯特 * 乔丹进 洞的时 候就看 见了巴 勃罗， 巴勃罗 对他露 
齿 笑笑。 这时他 坐在板 桌边朝 他望着 ，又谋 齿笑笑 ，挥 挥手。 

“ 英国人 ，” 巴勃罗 招呼他 * * 天还在 下雪呢 ，英 国人/ 

罗伯特 • 乔丹朝 他点点 头 # 

“我 把你的 鞋拿去 烤烤干 ，”玛 丽亚说 * “我把 它挂在 这炉灶 
的烟 火上/ 

“留心 别把鞋 烧了/ 罗伯特 • 乔丹对 她说。 “ 我不想 在这里 
光 着脚板 走路。 怎么回 亊?” 他转身 对比拉 尔说。 “这是 在开会 
吗？ 你派 人放了 哨没有 ?” 

“在这 样的风 雪里？ 亏 你说的 1 9 

桌边 坐着六 个人， 背靠在 墙上， 安塞 尔莫和 费尔南 多仍在 
洞口拍 掉外套 和裤子 上的雪 ，朝 墙上 跺脚。 

“把 你的外 套给我 ，”玛 丽亚说 “别让 雪化在 衣服上 。” 

罗伯特 • 乔丹 轻轻脱 下外套 ，拍 掉裤子 上的雪 ，解 开鞋带 9 

“ 这里全 要给你 弄湿了 ，”比 拉尔说 # 
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“是 你招呼 我过来 的啊/ 

“可 没人拦 住你， 不让你 回到洞 口去拍 雪哪， 

“对 不起/ 罗伯特 * 乔丹说 ，光着 脚踏在 泥地上 / 找双 袜子 
给我, 玛丽亚 / 

“夫袁 吩咐啦 ，”比 拉尔说 ，向 火里 添了一 块柴。 

“你 得抓紧 现有的 时间/ 罗伯特 • 乔丹 对她说 s 
“背包 上着锁 ，”玛 丽亚说 。 

“ 钥匙在 这里, ”他把 钥匙扔 过去。 

“这 不是这 只包上 的钥匙 。” 
a 开另一 只包。 袜子 就在上 面边上 。” 

姑娘 找到了 袜子， 关好 背包， 上 了锁， 把袜子 和钥匙 一起拿 
过来 • 

“坐下 来穿上 抹子, 把脚奸 好揉揉 ，” 她说， 罗伯特 • 乔丹咧 
嘴朝 她笑笑 a 

“ 你不能 用你的 头发来 把它们 擦干吗 f 他这 诘是故 意说给 
比拉 尔听的 s 

“真不 是人/ 她说。 “开头 象当家 的 # 现在是 我们的 前任天 
主啦。 拿木 柴揍他 ，玛 丽亚， 

a 不/ 罗伯特 •乔 丹对 她说。 “ 我是开 玩笑， 因为 心里高 

兴， 

# 你高 兴?” 

« 对/他 说。 《 看来一 切都很 顺利， 

“罗 伯托, ” 玛丽 亚说。 “里下 ，擦 干脚， 让我拿 些喝的 给你暖 
和 联和/ 

、 “ 听她这 么说， 你会 以为他 从没踩 湿迓脚 ，” 比 拉尔说 ，“身 
上也 从没掉 过一片 雪花/ 
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玛丽 亚替他 拿来一 张羊皮 ，铺在 山洞的 泥地上 a 

“踩 在上面 /她说 》 “ 踩在 羊皮上 ，等鞋 子干了 再穿， 

羊皮是 刚晾干 不久的 ，还没 有鞣过 ，罗伯 特 • 乔丹把 穿着袜 
子 的脚踩 在上面 ，羊 皮窸窣 作响， 象张羊 皮纸。 

炉火在 冒烟， 比拉尔 对玛丽 亚叫道 ，扇扇 炉火吧 ，没 用的丫 
头啊。 这 里可不 是熏制 作坊， 

“你自 己扇吧 ，”玛 丽亚说 s a 我在 找‘聋 子’留 下的酒 瓶。" 

“ 在他的 背包后 面/比 拉尔对 她说。 “ 你非把 他当吃 奶的娃 
娃来照 顾不可 吗？” 

“不/ 玛丽亚 说 9 "把 他当一 个又冷 又湿的 男人， 一 个才回 
家的 男人。 找到啦 。” 她把酒 瓶拿到 罗伯特 •乔丹 坐着的 地方， 
“这瓶 酒就是 你今天 中午喝 过的。 瓶子 可以做 盏漂亮 的灯* 等再 
有电 的时候 ，真 可以把 它做盏 灯呢/ 她赞 赏地看 着这只 瓶身上 
有 三个大 凹痕的 酒瓶。 “ 你看它 好不好 ，罗伯 托 ? 9 

" 我原 以为我 是叫英 国人呢 ，罗伯 特 * 乔丹对 她说 9 

“我 要当着 大家的 面叫你 罗伯托 /她红 着脸低 声说。 “你爱 
喝 这酒吗 ，罗 伯托 ? w 

“ 罗伯托 勃罗嘶 哑地说 ，对 罗伯特 • 乔丹点 点头。 “你爱 
喝 这酒吗 ，堂 •罗 伯托? # 

“ 你要喝 点吗? "罗伯 特 * 乔丹 问他。 

巴勃罗 摇摇头 a “我正 在用葡 萄酒把 自己灌 酔,” 他 神气地 
说。 

“那 你去找 巴克斯 ① 吧 ，罗伯 特 • 乔丹用 西班牙 话说。 

“巴 克斯是 谁?' ■巴勃 罗间， 


(D E 克斯 为希腊 神话中 酒神狄 俄尼索 斯的别 名，' 
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“你 的同志 ，罗 伯特 •乔 丹说。 

* 我可 从没听 到过他 /巴勃 罗气咻 咻地说 》 “ 在这山 区里从 
没听到 过。” 

B 给安塞 尔莫来 一拓/ 罗伯特 * 乔丹 对玛丽 亚说* “ 挨冻的 
是他 。”他 正在穿 上烘干 的袜子 。杯里 兑水的 威士忌 爽口而 暖人。 
他想 《 伹 是不象 艾 酒 那么在 肚子里 翻腾， 什么 酒及得 上艾酒 

啊 1 

他想 》 谁 想得到 这儿山 里竟有 威士忌 6 不过， 要是 仔细想 
想, 在西班 牙最可 能搞到 威士忌 的地方 ，就得 算拉格 兰哈了 。想 
想看， 这“聋 子”拿 出一瓶 来请作 客的爆 破手， 并且记 在心上 ，把 
它带 来留在 这里。 这 不光是 由于他 们的风 俗习惯 6 他们 的习愤 
是拿 出瓶子 ，循规 蹈矩地 请人喝 一杯。 法国 人就是 会这样 做的， 
他 们还会 把喝剩 的留到 下一次 。是哬 ，当你 干的事 使你有 充分理 
由可以 毫不顾 及别人 ，只顾 你自己 ，可 以毫不 願及别 人的亊 ，只 
願你自 己手头 的事的 时候， 竟能真 心体贴 地想到 客人会 喜欢喝 
威 士忌， 并且后 来再把 它带来 让他喝 个痛快 —— 这是西 班牙人 
的 本色。 他想 * 这是 某一种 西班牙 人的吧 9 你爱 这些人 的原因 
之一， 也就 是他们 想到把 威士忌 带来。 他想： 别 把他们 看得太 
理想 化了。 美 国人各 各不同 ，西班 牙人也 如此。 不过 ，带 威士忌 
来这 一点还 是干得 很漂亮 a • 

“ 你觉得 酒怎么 样?” 他问安 塞尔奠 t 
老 头儿坐 在炉边 ，脸上 堆着笑 ，两 只大 手捧着 杯子。 他摇播 


“不喜 欢?” 罗伯特 •乔 丹问他 》 

4 •小丫 头在里 头兑了 水，” 安寒尔 莫说。 

“罗伯 托就是 这么喝 的嘛/ 玛丽 亚说， “你 就跟人 家不一 



“不 /安塞 尔莫对 她说。 “一点 没什么 不一样 a 我只 是喜欢 
喝 下肚火 辣辣的 劲头/ 

把杯子 给我/ 罗伯特 • 乔丹对 姑娘说 ，给他 斟些 火辣辣 
的玩 意儿/ 

他拿杯 里的浦 倒在自 己杯里 ，把空 杯递给 玛丽亚 ，她 小心奠 
翼地把 酒瓶里 的酒倒 在杯里 0 

“啊 /安塞 尔莫拿 起酒杯 ，一 仰脖灌 进喉咙 a 他望望 拿着酒 
瓶站在 那儿的 玛面亚 ，对 她眨 眨眼睛 ，眼睛 里涌出 泪水， 对头/ 
他说 6 “对头 /他然 后舔舔 嘴唇。 “ 这才能 把我们 肚里作 怪的蛆 

碡 

虫 杀死哪 / . 

" 罗伯托 /玛 丽亚走 到他身 边说， 仍 然拿着 酒瓶， “ 你要吃 
饭 喝？” 

u 饭做好 了码? ” 

“你 要吃什 么时候 都行， 

“别 人吃过 了?” 

° 只有你 ，安 塞尔 奠和费 尔南多 还没吃 / 
e 那我们 吃吧, ”他对 她说。 “你 呢?” 

“等会 儿跟比 拉尔一 起吃/ 
a 现在 跟我们 起吃吧 。” 

"不。 那 不好/ , 

“来 ，吃吧 s 在我的 国家里 ，男 人不 在他女 人之前 先吃/ 
“那是 你的国 家。 这里后 吃比较 合适/ t 

“跟 他吃吧 ，”巴 勃罗从 桌边抬 头说。 “跟 他吃。 圾他喝 。跟 
他睡。 限 他死。 照他 国家的 规矩办 。” 

“ 你酔了 吗?” 罗伯特 • 莽丹站 在巴勃 罗面前 说 # 这 个航脏 
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的 、满 脸胡子 茬的大 汉兴高 采烈地 望着他 a 

“ 不错， 巴勃罗 说。 “你 那个女 人跟男 人一起 吃饭的 国家， 
英国人 ，在哪 里?” 

"在 美利坚 合众国 ，在夔 大拿州 。” 

“男 人跟女 人一样 穿裙子 的地方 ，就 是那里 吗？" 

“不。 那是苏 格兰， 

«可 是听着 ，” 巴勃 罗说。 fl 你穿裙 子时, 英国人 —— " 

a 我不穿 裙子/ 罗伯特 • 乔丹说 4 

“当你 穿这种 裙子的 时候/ 巴勃 罗顾自 说下去 ，“裙 子里面 
穿什 么?” 

“我不 知道苏 格兰人 的穿着 ，”罗 伯特 •乔丹 说。 “我 自己也 
想 知道/ 

“ 别管苏 格兰人 ，”巴 勃罗说 /谁管 苏格兰 人呀? 谁管 名称那 
么希奇 古怪的 人呀？ 我不管 6 我才 不管哪 。 你， 我说， 英 国人。 
你, 在你们 圉家, 你们在 裙子里 面穿什 么?” 

“我对 你说过 两次啦 ，我 们不穿 裙子/ 罗伯特 • 乔丹说 / 既 
不是 说酒话 ，也 不是讲 笑话。 ° 

“可 是你在 裙子里 面穿什 么？” 巴勃罗 不放松 地说， “ 因为大 
家知道 ，你 们是穿 裙子的 6 连大兵 也穿。 我见 过照片 •我 在马戏 
场 也風过 U 你在裙 子里面 穿什么 ，英国 人?” 

“那两 个蛋， ” 罗伯特 *乔 丹说。 

安塞尔 輿哈哈 大笑, 其他听 着的人 也笑了 ，只 有费尔 南多例 
外。 他认为 在女人 面前讲 这样的 粗话有 失体统 》 

“唉 ，这 是合情 合理的 嘛/巴 勃罗说 。“不 过我看 ，你 真有了 
两个蛋 ，你 就不 会穿裙 子了/ 

“强! 让他再 说这 种话， 英国人 ， s 那个 名叫普 里米蒂 伏的扃 





脸 、断# 梁的 汉子说 ，他醉 了。跟 我讲讲 ，你 们国家 种什么 庄稼, 
养 什么牲 口？” 

“牛羊 ，” 罗伯特 •乔丹 说6 “ 还种很 多粮食 豆子。 还 种报多 
做糖的 甜菜。 B 

这时 他们三 个坐在 桌边, 其他人 挨在旁 边坐着 ，只有 巴勃罗 
独自坐 在一边 ，面前 放着一 碗酒。 炖 肉还是 跟昨晚 的一样 ，罗伯 
特 • 乔丹狼 吞虎咽 地吃着 6 

“ 你们那 里有大 山吗？ 既然叫 蒙大拿 ® ，当然 有 大山啦 ，”普 
里米蒂 伏客气 地问， 想打开 话匣子 。巴 勃罗喝 醉了酒 ，使 他很窘 • 

“有很 多大山 ，髙得 很哪/ 乂 

“有好 牧场吗 7” 

“耔 极了； 夏天 有政府 管理的 森林里 的高原 牧场。 到 秋天， 
就把牛 羊赶到 较低的 山坡上 去放牧 。” 

“ 那里土 地是农 民自己 的?” 

“大 多数土 地归种 地的人 所有。 土地本 来是国 家的， 不过， 
如果有 人在那 里生活 ，并 且表示 愿意开 垦的话 ，一 个人可 以得到 
一百 五十公 顷土地 。” . 

“跟我 讲讲, 这是怎 么回亊 ，”奥 古斯丁 问/这 是种蛮 有意思 
的土地 改革呀 。” .. ：.v 

罗伯特 •乔丹 讲解了 分给定 盾移民 宅地® 的过程 6 他以前 


0) 蒙 大拿州 的州名 (Montana) 和 西班牙 语中的 montaa* — 询都源 出拉丁 
语,* 为* 山岳 、山区 ％ 

© 在 美 国南 北战争 期间， 林肯 k 统颁布 了*宅 地法窠 * ( Homestead Act) , 
规定任 何一家 之主， 或满二 十一岁 的公民 可向玫 府领 取一 百六十 公顷土 
地 ，定 屏开垦 三年后 * 成为该 地的所 有者。 .该法 案促进 了广大 西部的 开发， 
成为后 来各州 土地法 的基础 4 此处 罗伯特 • 乔丹提 及的是 二十世 纪三十 
年代 在蒙大 拿州的 情况， 
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从没想 到这算 是一种 土改， 

“ 真是狐 呱叫/ 普里米 蒂伏说 9 “这么 说你的 国家实 行共产 
主义罗 

s 不。 那 是在共 和国领 导下进 行的， 

“依我 看,” 奥古斯 丁说， “在共 和国领 导下， 什么事 都办得 
奸。 我 看不窬 要别的 政府形 式了/ 

“你们 没有大 业主吧 尸安德 烈斯问 * 

“有 很多， 

“ 那就一 定有弊 病罗， 

“ 当然， 有 很多/ 

“你 们可要 想法消 灭这些 弊病? 

“我们 越来越 想这样 橄。 不过弊 病仍旧 很多/ 

“有 没有很 大的产 业必须 加以限 制的? 9 

“有。 不过 ，有人 认为， 靠抽税 就能限 制它们 扩展， 

“ 怎样做 法?， 

萝怕特 * 乔舟解 释所得 税和遗 产税的 作用， 一边用 面包抹 
着炖 肉碗。 “ 不过， 大产 业还是 有的。 还有土 地也要 征税/ 他 
说。 

可是大 业主和 有钱人 准要闹 革命来 反对这 些税啦 * 我看这 
些税 倒是革 命的。 他们看 到自己 杲倒霉 ，准会 起来反 抗政府 *就 
象 法西斯 分子在 这里干 的那样 / 

“ 这可 能。" 

u 那么 在你们 国家里 ，也 得象我 们这里 一样, 必须斗 争啦/ 

“ 是辆 ，我们 不斗争 不行/ 

“不过 在你们 国家里 ，法西 斯分子 不多吧 
1 “很多 ，但 他们不 知道自 己就是 法西斯 分子， 不过到 头来是 
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会明 白过来 的。" 

a 可是 ，他们 不造反 ，你 们就 不能消 灭他们 吧? 1 * 

“对 ，”罗 伯特 *乔 丹说。 “ 我们不 能消灭 他们。 不过 我们可 
以 教育人 民罾惧 法西斯 主义， 等它 一出现 就有所 认识， 向它斗 
争 。 9 

“ 你知道 什么地 方没有 法西斯 分子? ”安德 烈斯问 a 

“ 什么地 方?” 

" 在巴 勃罗老 家的那 个镇上 ，安德 烈斯说 ，露 齿笑了 9 

“那镇 上发生 的情况 ，你知 道吧? ” 普里米 蒂伏间 罗伯特 •乔 
丹. 

“ 知道 》 我听说 了。” 

“是比 拉尔讲 的?” 

“不错 。” 

“你从 那女人 嘴里是 听不到 全部真 相的/ 巴 勃罗气 咻咻地 
说 8 “她 没看到 结局, 因为她 在窗外 从椅子 上摔下 去了/ 

“那 你把后 来的情 形给他 讲讲吧 ，”比 拉尔说 。 “既然 我不知 
道, 你讲就 是了， 

" 不/巴 勃罗说 e “ 我从来 没对人 讲过， 

“不错 ，”比 拉尔说 》 “ 你以 后也不 会讲啦 # 如 今你可 希望根 
本没有 发生那 件事， 

“不 ，”巴 勃罗说 , “这 话说得 不对， 要 是大家 跟我一 样把法 
西斯 分子杀 个干净 ，我们 就不会 有这场 战争了 》 不过 》我 但愿当 
时的 情况不 象巳经 发生的 那样/ 

“你 说这话 算什么 意思? ”普里 米蒂伏 问他。 “ 你在玫 变政治 
见解 吗?” 

"不。 不过 当时太 狠心了 ，巴勃 罗说。 # 那些 日子里 我太狠 


251 



心了/ 

a 你现在 可醉了 ，”比 拉 尔说。 

“对, ”巴勃 罗说。 “请你 包涵 。 B 

“我 倒喜欢 你狠心 的时候 ，”妇 人说。 “ 男人中 最讨人 厌的是 
酒鬼 s 贼不 偸的时 候就象 人样。 流氓不 在自己 家里敲 诈勒索 。杀 
人 犯在家 里会洗 手不干 6 可是 酒鬼臭 气冲天 ，在自 己床上 呕吐， 
让酒 精把他 的五脏 六腑都 烂掉/ 

“你 是女人 ，不懂 ，”巴 勃罗心 平气和 地说。 “我喝 得烂醉 ，如 
果我没 有杀过 那些人 就快活 了《 那些人 叫我伤 心不堪 ，他 忧郁 
地摇 着头。 

"拿 f 聋子 ’捎来 的酒给 他一些 ，” 比拉 尔说/ 给他一 些壮壮 
胆。 他伤心 得受不 住了。 

“要是 我有本 事使他 们复活 ，我一 定干/ 巴勃 罗说。 

“去你 奶奶的 ，” 奥古 斯丁对 他说。 “ 这里是 什么地 方?” 

“我一 定使他 们都复 活/巴 勃罗伤 心地说 。 “每个 人。” 

〃去 你妈的 ，”奥 古斯丁 朝他大 叫 8 * ■免了 这种 话吧， 要不就 
滚出去 4 你杀的 人是法 西斯分 子嗨， 

“你听 见我说 的了， M 巴劫罗 说 4 “ 我要使 他们都 复活， 

" 那你就 能在海 面上行 走啦① ，”比 拉尔说 • "我 一辈 子也没 
见过 这样的 男人。 到昨天 为止你 还有一 '点男 人气槪 a 今天呢 * 
你还 不如一 只有病 的小猫 U 你喝 得醉躍 醮的， 还怪高 兴呢， 

# 那时应 该一个 也不留 》 要犹 -* 个也 不杀/ S 勃罗 点着头 


① 蝓指耶 稣基督 。揖 《 圣经 •约 《 褐眘* 第十 一章， 耶稣 曾使 已埋葬 了四天 
的拉撒 路复活 ，从墓 穴里走 出来。 另据 * 圣经 • 马太 福苷* 第 + 四章 第二十 
二 节到三 十三节 ，耶穌 曾在四 更夭 在海面 上行走 ，谏 门徒及 看到的 人相信 
他其是 上帝的 儿子. 
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说。 “一个 也不留 ，要就 一个也 不杀。 # 

“听着 ，英 国人， ” 奥古斯 丁说。 “你怎 么会到 西班牙 来的？ 别 
理巴 勃罗。 他醉了 

“ 我第一 次来是 在十二 年前， 为了研 究这个 国家和 西班牙 
语,” 罗伯特 • 乔 丹说。 “我在 大学里 教西班 牙语/ 

“你 可不大 象教授 啊/普 里米蒂 伏说。 

“ 他没 有胡子 /巴勃 罗说。 “瞧他 ，他 没胡子 。” 

“你 真的是 敦授吗 

“是讲 师。” 

“ 反正你 教课? p 

« 可是 干吗教 西班牙 语呢? ”安镩 烈斯问 ，你既 然是英 国人， 
教 英语不 是容易 些?” 

“他 的西班 牙语说 得跟我 们一样 /安塞 尔莫说 s “干 吗他不 
教 西班牙 语?” 

“对。 不过 外国人 教西班 牙语可 多少有 点自不 量力/ 费尔 
南多说 e a 我 可没有 反对你 的意思 ，堂 • 罗伯托 。” 

“他 是个冒 牌教授 ，” E 勃罗自 得其乐 地说。 “ 他没有 胡子/ 

“你 的英语 肯定更 好些， 费尔 南多说 / 教英语 不是更 好些、 
更 容易些 、更 清楚些 f 

“他不 是教西 班牙人 —— "比拉 尔开始 插嘴了 》 

“但 愿如此 /费尔 南多说 9 _ 

“ 让我把 话说完 ，你这 个蠢驴 ，” 比拉尔 对他说 。“他 是 给美洲 
人 教西班 牙语。 北美人 s ” 

“ 他们不 会讲西 班牙话 吗?” 费尔南 多问。 “ 南美人 是会讲 


的。" 



41 蠢驴， ”比拉 尔说。 “ 他教说 英语的 北美人 / 
a 不管怎 么祥, 他既然 讲英语 ，我 看还是 教英文 容易些 ，费 
尔 南多说 6 

* •难道 你没 听到他 说的西 班牙话 吗?” 比拉尔 无可奈 何地对 
罗伯特 • 乔丹摇 摇头。 * 

“ 不错。 不 过带点 口音。 

4 嗛 里的口 音?” 罗伯特 •乔 丹问， 

"埃斯 特雷马 杜拉的 ，” 费尔 南多一 本正经 地说。 

“我的 妈呀/ 比拉尔 说 6 “这 种人哪 I n 
“可 能的/ 罗伯特 •乔 丹说。 “ 我是 从那儿 来的/ 

“ 他自己 很清楚 /比拉 尔说。 “你 这个老 姑娘， ”她扭 头对费 
尔 南多说 ，“你 吃够了 吗?” 

B 东西 多的话 ，我 还能吃 /费尔 南多对 她说， 别以为 我的话 
是 反对你 ，堂 * 罗伯托 —— n 

“奶奶 的/奥 古斯丁 干脆地 说。 “操你 奶奶的 e 咱们 干革命 
就是为 了对同 志称呼 堂 • 罗伯 托吗? " 

“依 我看， 革命就 是为了 让大家 相互称 呼‘堂 费 尔南多 
说 4 “共 和圉领 导下就 该这样 / 

"奶 奶的/ 奥古斯 丁说。 a 黑奶 奶的， 

" 我还是 认为堂 * 罗伯 托教英 语来得 容易些 、淸楚 些。” 

"堂 •罗 伯托 没胡子 ，”巴 勃罗说 》 “他 是賢牌 教授， 
a 你说我 没胡子 是什么 意思? > 罗伯特 •乔丹 说 # “ 这是什 
么?” 他換摈 下巴和 脸颊， 三天没 刮脸， 长了一 片黄色 的短胡 
须* 

“不 是胡子 ，"巴 勃罗说 U 他摇 摇头。 B 那不算 胡子， 他这时 
简直 喜气洋 洋了。 他是 个冒牌 教授， 
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“我操 你们的 奶奶, " 奧古斯 丁说。 “这里 简直象 疯人院 / 

“你该 喝酒/ 巴勃罗 对他说 a “ 依我看 ，什么 都正常 ，就 只是 
堂 • 罗伯 托没长 胡子， 

玛面亚 伸手摸 着罗伯 特 • 乔丹的 脸颊 。 I 

“ 他有胡 子/她 对巴勃 罗说， 

“你当 然知道 ，”巴 勃罗说 》 罗伯特 •乔 丹对他 望着， 

罗伯特 • 乔 丹想： 我看 他不见 得真醉 成这样 。不， 不见得 
真醉成 这样， 我着最 好还是 多加小 心 & 

"你 ，”他 对巴勃 罗说。 “ 你看 这场雪 会下长 吗?” 

“你看 呢?” 

“我问 你。" 

a 间别人 吧/巴 勃罗对 他说。 “我 不是你 的情报 I 你有情 
报部的 证明文 件嘛。 问那女 人。 她当家 。” 

“我 间你/ 

“去 你妈的 ，”巴 勃罗 对他说 / 你和这 女人和 这丫头 ，全 见鬼 
去吧/ 

“他醉 了/普 里米蒂 伏说。 “ 别睬他 ，英国 人。” 

“我看 他没有 真的醉 成这样 /罗伯 特 • 乔丹说 》 

玛丽亚 站在他 背后。 .罗伯 特 • 乔丹看 到巴勃 罗隔着 他的肩 
头在打 量藿她 6 他雜满 脸胡子 的圆瞄 袋上长 着两只 小眼晴 ，这 
双公 猪般的 小眼睹 正在打 量 着她。 罗伯特 • 乔 丹想* 我 在这次 
战 争中见 过不少 杀人者 ，以 前也见 过一些 ，他 们各不 相同； 没有 
相同 的特征 ，没 有相同 的面貌 ，也没 有所谓 天生的 凶犯相 * 不过 
巴勃罗 确实长 得丑。 

* 我 看你不 会喝酒 ，”他 对巴勃 罗说。 “我看 你也没 有喝醉 。” 

11 我醉了 /巴勃 罗神气 地说， “ 喝酒没 什么了 不起， 喝醉才 
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了 不起。 我 醉得很 厉害/ 

“我不 信，” 罗伯特 • 乔丹 对他说 "胆 小如鼠 ，倒是 真的， 
山 洞里顿 时鸦雀 无声， 他听得 到比拉 尔烧饭 的炉灶 里柴火 
发出的 喔咝声 f 他听 到自己 把全身 的分量 踩在羊 皮上所 弄出的 
窸窣声 。他自 以 为筒直 能听到 洞外的 T 雪声， 他实在 听不到 ，但 
能听出 落地无 声的寂 静《 

罗伯特 •乔 丹在想 ，我真 想把他 杀掉， 一了百 了啊。 我不知 
道他 打算耍 些什么 花招， 但肯定 不会有 好事。 后 天早晨 就要炸 
桥 ，而这 家伙真 糟糕， 他对整 个任务 的完成 实在是 危险的 。来吧 a 
我 们把这 件事了 了吧。 

巴勃罗 朝他露 齿笑笑 ，伸 出一 只指头 ，在脖 子上一 划。 他摇 
摇头 ，可 是脑袋 在那又 粗又短 的脖子 上只微 微晃动 T —* 下。 

“不行 ，英国 人，” 他说. “别惹 我发火 。” 他望着 比拉尔 ，对她 
说/ 你想这 样把我 搞掉可 不行， 

“无耻 之徒/ 罗伯特 * 乔丹对 他说， 存心想 动手了 《 “ 胆小 

鬼 / 

a 很珂 能是嘛 /巴勃 罗说。 “可 我才不 会让你 惹恼呢 * 喝点 
儿 什么吧 ，英 国人, 给那女 人打个 手势吿 诉她没 成功， 

“ 闭嘴 ，” 罗伯特 •乔丹 说， “ 我是自 己向你 寻亊/ 

“白 费心思 ，巴勃 罗对他 说6 "我才 不 会被惹 恼呢， 

“你 真是个 怪物/ 罗伯特 •乔 丹说 ，不 通就此 罢休； 不愿这 
第二次 尝试又 遭到失 畋 ( 他 说话时 就明白 ，这 种场 面以前 巳演过 
—遍了 I 他感到 他正根 据记忆 * 按照曾 在书上 看到昀 、或 梦中见 
过 的样子 在演一 个角色 ，觉 得一* 切在周 而复始 • 

“很怪 ，是啊 /巴勃 罗说。 “很怪 ，并且 很醉了 ,祝 你健康 ，英 
国人/ 他在酒 缸里舀 了…杯 ，举起 杯子。 “祝 你健康 ，有 种/ 
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罗伯特 * 乔丹想 ，是柯 ，他 这个 人很怪 ，很 机灵 ，很不 简单， 
他只 听到自 己呼吸 的声音 ，听不 到炉灶 里的声 音了。 

“为 你干杯 ，”罗 伯特 * 乔丹说 ，也 舀了 杯酒。 他想， 不来上 
这一 套祝酒 的玩艺 ，就谈 不上什 么背弃 自己的 打算了 B 干 杯吧。 
K 干杯 /他说 4 ^ ■干杯 ，再一 次干杯 ，他 想:你 干杯吧 s 干杯 ，你 
干 杯吧。 

“堂 • 罗伯托 ，”巴 勃罗气 啉咻地 说。 

“堂 * 巴勃罗 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 

“你不 是教授 ，”巴 勃罗说 ，“ 因为 你没长 胡子。 再说, 要把我 
干掉 ，只能 靠暗杀 ，伹要 这样干 ，你可 没种， 

他望着 罗伯特 •乔 丹， 紧闭 着嘴， 嘴唇抿 成一条 线。 罗伯 
特 •乔丹 想| 真象鱼 的嘴。 长着 这样一 个脑袋 ，就 象被捉 住后的 
针钝 在吸进 空气, 把身体 胀大。 

“ 干杯 ，巴勃 罗，” 罗伯特 •乔 丹说 ，举 起杯子 ，喝 了一口 •“我 
从你 那里学 到不少 东西/ 

# 我在教 教授啦 巴勃罗 点点头 6 * 来吧 ，堂 •罗 伯托 ，我们 
做个朋 友吧/ 

“我们 已经是 朋友了 ，” 罗伯特 • 乔丹说 8 

“ 现在我 们可要 做好朋 友啦/ 

“我们 b 经是好 朋友: r ， 

“我要 离开这 里了/ 奥古斯 丁说。 ° —点 不错， 人家 说我们 
活一 辈子至 少要听 到一吨 假话， 刚 才这一 会儿我 每个耳 朵里就 
灌进 了二十 五磅/ 

“你怎 么啦， 黑鬼? ”巴 勃罗对 他说。 “你 看到堂 •罗 伯托跟 
我 做朋友 不喜欢 吗？” 

" 你嘴里 可别不 干不净 地叫我 黑鬼， 奥古斯 丁走到 他面前 
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站住 1% 双 手垂在 身旁。 

“人 家就是 这样叫 你的嘛 ，”巴 勃罗说 a 
“不 要你叫 。” 

“行 ，那么 叫白人 一 # 1 

**也 不要这 样叫/ 

“那么 叫你什 么呢？ 赤 色分子 一 v 
“对。 赤色 分子。 佩 着部队 的红星 ，拥护 共和国 a 我 的名宇 
叫奧古 斯丁， 

“好一 个爱国 者/巴 勃罗说 ，瞧， 英 国人， 好一个 爱国棋 

龙 n 

抱 

奥古 斯丁举 起左手 ，反 手一挥 ，狠狠 地给了 他一巴 掌。 巴勃 
罗坐在 那儿， 嘴角上 沾着酒 ，声 色不动 ，但 罗伯特 • 乔丹注 意到， 
他 眯细了 眼晴， 就象 猶的瞳 孔在强 光前收 缩成一 条垂直 的狭缝 
那样。 

“ 这也不 行呢/ 巴 勃罗说 。 “别指 望这么 做啦， 太太。 ”他转 
过头来 朝着比 拉尔， “我不 会被惹 恼的。 B 

奧古 斯丁又 揍了他 一下。 他这 次紧提 了拳头 ，打在 他嘴上 》 
罗伯特 * 乔 丹在桌 子下面 用手握 着手枪 。他扳 开保险 ，左 手推开 
玛萌亚 a 她 挪了挪 身子， 他 用左手 在她肋 骨上又 使劲地 推了— 
下， 叫 地真的 走开* 她这才 走开了 & 罗伯特 * 乔 丹从跟 梢上瞅 
见 她沿着 洞壁朝 炉灶悄 悄走去 ，于 是才注 视着巴 勃罗的 脸色。 

这个 圆脑袋 的汉子 坐着， 没神的 小眼瞄 瞪着奥 古斯丁 。这 
时 ，瞳孔 竟变得 更小了 6 他舔舔 嘴赓， 举 起一条 手臂， 用 手背擦 
擦晡， 低头一 看， 看到了 手上的 血* 他用舌 头舔着 嘴唇, 接着唾 
了一 口血水 a 

a 这也 不符 /他说 ^ “ 我不是 傻瓜。 我不会 着恼/ 
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“王 八蛋/ 奥古斯 丁说， 

“你 哪会不 知道， " E 勃罗说 a 你了解 这女人 的嘛/ 

奧古 斯丁又 狠嘏地 给他嘴 上一拳 。巴勃 罗冲着 他哈哈 大笑, 
染红的 嘴里餺 出一口 黄色的 坏牙， 

“算了 吧/巴 勃罗说 ，用 杯子从 缸里舀 了些酒 / 这里 谁也找 
有神 来杀我 ，挥 拳头是 傻瓜， 

“姐 小鬼， 奧古斯 丁说， 

“骂人 也是白 搭/巴 勃罗说 ，用 酒漱 着口， 发 出咕噜 噜噜的 
声音 ，然 后吐在 地上。 “骂我 ，根 本是 白搭/ 

奥古 斯丁站 在那里 ，低头 望着他 ，慢 吞吞地 ，一字 一句地 ，刻 
薄 而轻蔑 地骂他 ，一迭 连声地 骂着， 好象正 在用粪 粑从类 车里一 
下 下地挑 起肥料 ，给地 里施肥 似的。 

“再 骂也是 白搭， ”巴勃 罗说。 “ 算了， 奥古斯 丁。 别 再揍我 
啦。 你会伤 了自己 的手/ 

奧 古斯丁 从他身 旁走开 ，朝洞 口 走去。 

别出去 /巴勃 罗说。 “外面 在下雪 《 你就在 里面舒 康一 会 

吧， 

“你 1 你 1” 奥古斯 丁在门 口转身 对他说 ，把他 满腔的 轻班都 
放在“ 你 # 这个 字里面 e 

“对， 就是我 ，”巴 勃罗说 。 等你 归天的 时候， 我一 定还活 

着， 

他又 舀了一 杯酒， 向 罗伯特 •乔丹 举起杯 子 9 _为 教授干 
杯, B 他说 《 然后 转身对 比拉尔 9 *为 太太司 令干杯 / 接着 为大 
家祝酒 为全体 痴心妄 想的人 干杯， 

奥 古斯丁 走到他 面前， 用手 倏的一 砍， 打掉 了他手 中的杯 


子, 
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« 把酒 糟踢了 /巴勃 罗说。 “多 蠢明/ 

奥 古斯丁 对他恶 毒地骂 了一声 粗话。 

“不 ，”巴 勃罗说 ，又 舀了 一杯。 “我 醉了, 你没看 到吗？ 我不 
醉的时 候不大 说话。 你 从没听 到过我 说这么 许多话 ^不 过 ，聪明 
人 和傻瓜 泡时间 ，有时 就不得 不喝醉 。” 

“滚 ，操你 奶奶的 怕死鬼 /比拉 尔对他 说， “你 这个怕 死鬼, 
我看 透啦/ 

“这 女人家 的嘴多 脏啊， ”巴勃 罗说。 "我 要出去 看马了 。” 
"操 它们 去吧/ 奥古斯 丁说。 “这不 是你的 老规矩 吸? 9 
“不, ”巴勃 罗说着 摇揺头 b 他从 洞壁上 取下毯 子式的 披风， 
望望奥 古斯丁 6 “你铒 ，” 他说 》 d 太粗 爨了/ 
u 你去和 马干什 么？” 奥古斯 丁说， 

去査看 一下/ 巴勃罗 说。 

“操 它们/ 奧古斯 丁说。 “嫖 马客， 

“我非 常喜欢 它们/ 巴勃 罗说。 “ 哪怕从 屁股后 边望去 ，它 
们也 要比这 帮家伙 漂亮些 、懂 事些。 你们 自己消 逍吧， 他露齿 
笑 笑说， “跟 他们谈 谈桥吧 ，英国 人。 向他 们交代 袭击时 的任务 0 
告 诉他们 撤走的 办法。 炸 桥之后 ，英 国人， 你要把 他们带 到哪里 
去？ 你把你 这些爱 国者带 到嫌里 去呀？ 整整 一天, 我一面 喝酒， 
一面在 琢磨这 件事， 

“你 想到了 什么? ”奥古 斯丁问 6 

. “我想 到了什 么?” B 勃罗说 ，舌 头在嘴 里到处 舔着/ 我想到 
了什么 ，跟你 有什么 相干? 

1 •说说 吧/奥 古斯丁 对他说 

“很 多事/ 巴勃 罗说。 他 把被风 从头上 套下去 ，那滚 困的脑 
袋从 这航脏 的黄披 风中央 的圆孔 里伸了 出来。 “ 我想到 了很多 





事， 

“ 什么 事？” 奥古斯 丁说。 “ 什么事 

" 我想到 ，你 们是 一帮痴 心妄想 的家伙 ，巴 勃罗说 。“带 头的 
一个是 女人, 头脑 长在两 条大腿 中间， 另一 个是来 送你们 上西天 
的外 国佬， 

a 滚/比 拉尔对 他喝道 “滚， 到雪 里去玩 你自己 吧。 你给 
我滚开 ，你 这被 马儿掏 空了身 子的嫖 客。" 

“ 说得多 带劲啊 /奥古 斯丁钦 佩地说 ，可是 有点心 不在焉 》 
他发 愁了。 

我走， n 巴勃 罗说。 “不 过我马 上就要 回来。 他撩起 洞口的 
毯子 ，走 到外面 ，接着 在洞外 嚷嚷/ 英国人 ，还 在下 雪哪/ 


第 十七章 


雪从山 洞顶上 的窟® 里 飘落在 炉灶的 煤火上 ，发出 咝® 声， 
这 是这时 山洞里 唯一的 声音。 

“比拉 尔/费 尔南多 说》 * 还 有纯肉 吗?” 


“呸 ，闭嘴 /妇人 说， 但 玛丽亚 接过费 尔南多 的碗， 拿到 E 


从炉 灶边销 下的大 铁锅旁 ，在 里面舀 吃的。 她把 它端到 桌边* 掮 
在桌上 ，费尔 南多俯 身去吃 她 拍拍他 的肩头 ，在 他身旁 站了一 
会儿， 一只 手搁在 他肩上 s 但费尔 南多没 有抬头 他一 心一意 
地吃 着炖肉 4 

奥古斯 丁站在 炉灶边 a 其他人 都坐着 。比 拉尔坐 在桌边 ，罗 
伯特 • 乔丹 的对面 。 

“唉 ，英国 人，” 她说, K 你看 到他是 什么模 样啦， 
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"他 会怎 么干? "罗伯 特 • 乔 丹问。 

“什 么都干 得出来 ，妇人 低头望 着桌子 ，什么 都干得 出来。 
他 这人什 么都干 得出来 J 

“自 动步枪 在哪里 ?” 罗伯特 • 乔丹问 e 
a 在那边 角落里 ，裹 在毯 子里/ 普里米 蒂伏说 0 B 你要吗 
« 等会要 ，”罗 伯特 * 乔丹说 B "我想 知道相 :藏在 哪儿， 

“ 就在那 儿/普 里米蒂 伏说。 “ 我把它 拿进来 裹在我 的毯子 
里了* 免得 受潮。 弹药盘 在那只 包里/ 

“ 他不会 动它的 /比拉 尔说。 “ 他不会 聿这支 机关枪 干什么 
名堂 。” ^ 

“我 圮得你 刚才还 说他这 人什么 輙干得 出来/ 

“有这 个可餌 ,"她说 6 “不 过他没 有便过 机关枪 他 可能扔 
个炸 弹进来 a 这 才更符 合他的 作风， 

“不把 他干掉 ，就是 #， 胆小 /吉普 赛人说 。 在整个 晚上这 
场谈 话中， 他没开 过口. “ 罗伯托 昨晚就 该把他 干了/ 

“杀了 他吧/ 比拉 尔说。 她那 张大脸 上露出 了阴郁 而疲惫 
的神色 e “我 现在赞 成这个 办法了 / 

“我 本来是 反对的 ，奥古 斯丁说 # 他站在 炉灶前 ，两 条长手 
臂垂在 身体两 _ ，颧骨 下满是 胡子茬 的两頬 ，在炉 火映照 下显得 
凹陷了 。 “ 我现在 赞成了 /他说 。“他 这个人 现在很 恶毒， 毁了我 
们大 家他才 离兴， 

4 大家说 说吧, ”比拉 尔说， 但她的 声音有 气无力 4 衣 安德烈 
斯 ，你 说呢? 

“杀捧 他, ”两 兄弟中 那个黑 头发在 前鑕上 生得很 低的说 ，还 
点 点头。 

“埃拉 迪奧？ V 
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“一样 ，”另 一个兄 弟说。 “依 我看， 他是个 大祸根 。而 且他根 
本不中 用了， 

“普 里米蒂 伏?" 

. “ 一样， 

“ 费尔南 多?” 

“ 我们不 能把他 关起来 吗?” 费尔南 多问。 

"谁 来看守 囚徒? 酱里米 蒂伏说 # “一个 因徒得 两个人 看。 
再说 ，最后 我们怎 么处理 他?” 

“我 们可以 把他抛 给法西 斯分子 /吉普 赛人说 e 
“这 种事千 不得/ 奥古斯 丁说。 “这种 卑鄙勾 当千不 得。” 
“我 不过是 出个主 意罢了 /吉普 赛人拉 斐尔说 ，依我 看哪， 
叛乱 分子会 髙兴把 他弄到 手的， 

“算 了吧/ 奧古斯 丁说。 “ 那太卑 鄱了， 

_ “ 也不比 巴勃罗 更卑髎 吧， ” 吉普赛 人为自 己辨 护进。 

“不 能用卑 酹来对 付卑郾 /奥古 斯丁说 <■ “好, 大家都 说了。 
还有 老头子 和英国 人投讲 。” 

“他 们銀这 没关系 ，比 拉尔说 # 4 他 没有当 过他们 的头/ 

“ 等一等 ，”费 尔南多 说 4 “我 的话还 没说完 / 

“说啊 ，”比 拉 尔说。 “一直 说到他 回来* 说到 他从毯 子下面 
扔 个手榴 弹进来 把我们 全炸掉 ，把炸 药什么 的全炸 掉。” 

“我 认为你 看得太 严重了 ，比拉 尔/费 尔南多 说/我 看他不 
至于有 这种心 思吧/ 

« 我看也 不会， 奥古斯 丁说/ 因 为这一 来把酒 也要炸 掉啦， 
可等 一会他 就要来 喝的/ 

“干 吗不把 他交给 ‘聋子 ’， 让‘ 聋子’ 去把他 撖給法 西斯分 
子 r 拉斐 尔提 议说， “可以 弄瞎他 的眼睹 ，那 躭容易 对付了 ， 
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a 闭嘴/ 比拉尔 说。 “你一 开口， 我就 觉得你 这人实 在也该 

杀， 

“法 西斯分 子反正 不肯在 他身上 花一个 子儿， 普里 米蒂伏 
说， “这 种事别 人试过 ，他们 不给钱 ，倒会 把你也 毙掉， 

“ 我认为 ，弄 瞎了他 的眼睛 ，能 拿他卖 到钱， H 拉斐尔 说 4 
“闭嘴 ，” 比拉 尔说。 “ 要是再 说弄瞎 眼睛， 你 可以跟 他一起 

去， 

a 可是 巴 勃罗 弄瞎过 受伤的 民防军 ，”吉 普赛人 不放松 地说。 
«那 一回你 忘了呜 r 

* 住口/ 比拉尔 对他说 。当着 罗伯特 * 乔丹的 面提到 弄瞎眼 
睹这 回亊, 使她发 

« 我的 话没让 说完哪 ，”费 尔南多 插嗦说 e 
“说吧 /比 拉尔对 他说。 41 说下去 《 把 话说完 / 

既然把 巴勃罗 关起来 行不通 ，”费 尔 南多开 始说， “ 而通过 
任 何形式 的谈判 把他抛 给敌人 的撖法 又使人 太反感 —— ” 

“ 快说啊 ，比 拉尔说 6 “ 看 在天主 面上快 说稱/ 

“ 我认为 ，”费 尔南多 不慌不 忙地说 下去， “为 了保证 计划中 
的行动 取得最 大成功 ，最奸 也许是 结果他 

比 拉尔望 望这个 矮小的 汉子， 摇 摇头， 咬着 嘴唇， 一声不 
吭， 

a 我的 意见就 是这样 /费尔 南多说 * “我 相信* 我们 把他看 
成是对 共和国 的危害 f 是有 根据的 —— ” 

■■圣 母玛 丽亚啊 /比拉 尔说/ 即使 在这里 ，人 也会打 官胺/ 
“ 这是既 根据他 自己的 言论又 根据他 最近的 作为来 看的/ 
费尔 南多接 着说。 “ 尽管他 在革命 初期并 且直到 不久以 前所做 
的 事是值 得我们 感谢的 一一 n 
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比 拉尔已 走到炉 火边。 这时 她来到 桌子旁 s 
“费尔 南多， ”比拉 尔平静 地说， 递给他 一个碗 e “请 你规规 
矩矩地 吃了这 碗炖肉 ，把你 的嘴塞 满了， 别再开 口啦。 我 们了解 
你 的意见 了。" 

“可是 ，那 么怎样 —— ”普 里米蒂 伏问到 这里就 不说下 去了。 
“ 我准 备好了 ，” 罗伯特 • 乔丹说 。“ 既然 大家决 定该这 么干， 
这件事 我能出 把力， 

他想： 我怎 么啦？ 听了费 尔南多 说话， 我的 调子也 跟他一 
' 样啦。 这种 语言一 定有传 染性， 法语是 外交语 言 # 西班 牙语是 
官僚语 言 # 

“别/ 玛丽 亚说。 “别 。” 

" 这不关 你的事 ，” 比拉 尔对姑 娘说。 u 把嘴 闭上。 s 
“今晚 我就动 手， # 罗伯特 • 乔 丹说， 

他 看到比 拉尔对 他看了 一眼， 手指 放在嘴 鼸上， 她 正望着 
洞口* 

系在 洞口的 毯子给 撩起了 * 巴勃 罗探进 头来。 他露 齿朝大 
家笑笑 ，掩开 毯子挤 身进来 ，然 后回身 系上挂 毪 0 他转身 站在那 
里 ，脱 掉披风 ，抖去 上面的 雪》 

a 你们 在谈我 吧?” 他对大 家说， “我 把你们 的话打 断啦？ 9 
没 W 他的话 I 他 把披风 挂在洞 璧的木 钉上, 向桌子 走去， 
“怎 么样? ”他阿 ，拿 起桌上 他那只 空杯子 在酒缸 里舀酒 / 酒 
没了/ 他对玛 面亚说 》 “ 到酒袋 里去倒 些来， 

玛丽 亚拿起 酒缸， 朝酒 袋走去 9 这只 倒挂在 洞壁上 的外面 
涂了 柏油的 皮酒袋 积满了 灰尘， 胀得滚 圆1 她把 一条腿 上的旋 
塞拧开 一点， 让 洒从旋 塞四周 喷射在 酒缸里 6 巴 勃罗望 着她跪 
着 端起了 酒缸， 望着那 浃红色 的酒很 快地注 进缸里 ，.酒 越来越 
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满 ，在缸 里打着 旋。 

“小心 别洒了 ，” 他对 她说。 “袋 里的酒 只剩一 半了， 

没人 说话。 

“我 今天从 皮酒袋 的肚脐 那儿喝 到了胸 口®，” 巴勃 罗说， 

“ 一天的 成绩。 你们大 伙儿怎 么啦？ 舌头丢 啦?” …' 

大家 句话也 没有， 

“把塞 子旋紧 ，玛 丽亚 /巴勃 罗说， “ 别让酒 漏了/ 

“ 酒多的 是哪/ 奥古斯 丁说， “ 够你喝 个醉/ 

“有 人找到 舌头了 ，”巴 勃罗说 ，对奥 古斯丁 点点头 ，恭 赛恭' 
喜。 我以为 你给吓 得话都 说不出 来啦/ 

“为 什么? ”奥古 斯丁问 s 
“因 为我进 来了/ 

“你以 为你进 来有什 么可大 惊小怪 的?” 

罗伯特 • 乔丹想 s 着来 奥古斯 丁在动 起来啦 e 也许他 就要动 
手了。 他当然 非常恨 巴勃罗 c 我不 恨他， 他想 》 是啊， 我不恨 
他， 他叫人 讨厌， 可我不 恨他。 虽 然弄瞎 眼睹这 种事使 他显得 
特别要 不得。 然而这 是他们 的战争 e 今后 两天里 有他在 身边当 
然起不 了什么 作用。 他 想:我 不打算 插手这 件事啦 ，今晚 我一度 
当了 傻瓜， 我 竟巴不 得把他 干掉， 我可决 定不到 时间不 跟他胡 
来啦 a 而且 炸药就 在旁边 ，可 不能在 这山洞 里来什 么射击 比赛， 
闹什 么儿戏 。 巴勃 罗当然 想到了 这一点 。 他对 自己说 t 你刚才 
想到 了吗？ 没有 ，你没 想到， 奥古 斯丁也 没想到 s 他想, 如果万 
一出 了什 么纰漏 ，你 活该， 


① 这种皮 酒袋用 整张牛 皮制成 ，四 条腿封 住 > 在一 条腿上 安上个 龙头, 倒挂在 
埔上 ，要酒 时旋开 龙头即 可。 巴勃 罗非常 贪杯, 那天喝 了不少 ，袋内 余酒时 
水平面 a 从这牛 皮上的 肚脐处 降到了 胸郎* ■- 


2SC 



4 奥古斯 丁，” 他说。 

“ 什么？ ”奥古 斯丁阴 沉地抬 起眼晻 ，扭 过头不 去着巴 勃穸。 
“我想 踉你说 句话, ”罗伯 特 • 乔丹说 0 
“以 后说吧 。” 

" 现在， B 罗伯特 *乔 丹说。 “劳 驾啦/ 

罗伯特 •乔丹 已走到 洞口， 巴 勃罗的 目光跟 着他。 身材高 
大、 脸颊凹 陷的奥 古斯丁 站起身 向他走 去* 他勉 强而轻 蔑地播 
动着脚 步^ 

“背 包里藏 的什么 东西， 你忘了 ？ w 罗伯特 • 乔丹 对他说 ，声 
音低得 听也听 不清。 

“奶奶 的丨” 奥古斯 丁说。 ，一 习愤 就忘了 •” 

"我刚 才也忘 了。” 

“ 奶奶的 奥古 斯丁说 9 “ 我们袁 是傻瓜 1” 他 大摇大 摆地回 
到桌 边坐下 《 “来 一杯, 巴勃罗 ，老兄 ，他说 • “马儿 好吧? 9 
"很好 ，”巴 勃罗说 。 “ 雪下得 小了/ 

“你看 雪会停 吗？” 

会停 /巴勃 罗说。 “现 在下得 稀了， 在下小 雪珠。 就要起 
风 ，不过 雪倒会 停^ 风向 变啦/ 

“ 你看明 天会放 晴吗? "罗伯 特 • 乔丹 间他* 

“会 /巴勃 罗说。 “着 来明天 要转冷 放喑了 。风向 在变， 
罗伯特 •乔丹 想《 瞧他的 模样。 他现在 变得友 好啦。 他象风 
向那样 变煅。 他长着 一副猪 的相貌 和身材 I 我知道 * 他杀 人不眨 
眼， 可是他 灵敏得 象只好 的气压 表 8 他想: 是坰， 猪也是 满聪明 
的畜生 嘛。 巴勃 罗是恨 我们的 ，不过 ，恨的 也许只 是我们 的作战 
方案， 他用侮 辱来表 达他的 憎恨， 使你 到了想 干掉他 的程度 ，可 
是他 看到达 到了这 程度， 却改变 了主意 * 重新又 来了一 套新花 
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样。 


“我们 行动时 会遇上 奸夭气 ，英国 人/巴 勃罗对 罗伯特 》乔 
丹说。 

“ fp ，， 比拉 尔说， “夸0?” 

啊， 我们 ，” 巴 勃罗露 齿对她 笑笑， 喝 了几口 M 。 ■■干 
吗不？ 我刚才 在外面 把这个 问题想 过了， 干吗 我们要 不一致 
呢? 9 

«关 于什么 事?” 妇人问 ^ “ 到底关 于什么 事?” 

“ 什么 事都一 致/巴 勃罗对 她说， “关宁 这次炸 桥行动 。现 
在我 和你一 起千/ 

“你和 我们一 起干? ”奥古 斯丁对 他说。 “在你 说过那 些话之 

后?” 

“不错 ，”巴 勃罗对 他说。 “天 气变了 ，我 和你们 一起干 
奥古斯 丁摇摇 头。 “ 天气/ 他说， 又摇摇 头^ “即使 我打过 
你的 脸?” 

“ 对/巴 勃罗朝 他露齿 笑笑， 用手指 摸摸嘴 曆》 «即 使这样 
也干： 

罗伯特 •乔 丹注 视着比 拉尔。 她正 望着巴 勃罗， 访 佛他是 
头怪物 似的。 她脸上 仍然带 着一点 儿刚才 提到弄 瞎瞋睹 时所出 
现的 表情， 她 摇摇头 ，•仿 佛想 把这表 情甩掉 ，随 即头向 后一择 • 
“听着 ，她对 E 勃罗说 
“是， 太太/ 

* •你这 是怎么 啦?” 

a 没什 么/巴 勃罗说 6 4 我 玫了主 iu 就 是这么 回事/ 

“ 你在洞 口偷听 了吧? 她对他 说。 - 
“ 是啊/ 他说。 “不 过我什 么也没 听到， 
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a 你怕 我们干 掉你， 

“不/ 他对 她说, 越过酒 杯向她 望去。 a 我不怕 这个。 这你知 

道， 

“ 噢， 那你 是怎么 啦?” 奥古斯 丁说。 “ 你刚才 还是喝 得醉醺 
醺的， 拿我 们大家 数落， 不愿卷 入我们 当前的 任务， 恶毒 地咒我 
们死 ，辱骂 妇女们 ，反 对该 做的事 —— ” 

* 我刚 才醉了 ，”巴 勃罗对 他说。 

“那 么现在 —— ” 

“我 不醉了 巴勃 罗说。 “我改 了主意 。” 

“ 让别人 听信你 的鬼话 吧。 我 可不信 ，”奥 古斯丁 说。 

“信 也好， 不 信也好 ，巴勃 罗说。 “除 了我没 人能把 你们带 
到格雷 多斯山 区去， 

“ 格雷多 斯?” 

“炸桥 之后只 有这条 路可走 / 

罗伯特 •乔丹 望着比 拉尔， 举起离 巴勃罗 较远的 那只手 ，轻 
轻敲 敲自己 的右耳 ，奸 象在提 问似的 a 

妇人 点点头 。接 着又点 了点头 * 她 对玛丽 亚叽咕 了几旬 ，姑 
娘就跑 到罗伯 特 • 乔丹 身边来 * 

“ 她说， ‘他 肯定听 到了’ ，玛面 亚凑着 罗伯特 * 乔丹 的耳朵 
说 * 

* 那么 E 勃罗 ，”费 尔南多 慎重地 说- “ 你现在 和我们 站在一 
起 ，也赞 成炸桥 了?” 

“对 ，老 弟/巴 勃罗说 * 他 正面望 着费尔 南多的 眼睹， 对他 
点 点头。 

" 当真? ” 普里米 蒂伏问 I 
“当 真/巴 勃罗对 他说， 





# 那你看 这亊餌 成功? ”费尔 南多问 。 *你 现在有 信心了 r 
* 干吗 没有? ”巴勃 罗说， * 难道你 没信心 吗？” 

“有， 费尔 南多说 。 “我可 一直有 信心， 

“我 要离开 这里了 /奥古 斯丁说 a 
“外面 冷咕/ 巴勃罗 和气地 对他说 。 

“可 能吧/ 奥古斯 丁说。 “可我 在这个 疯人院 里实在 待不下 
去啦， 

“别把 这个山 洞叫疯 人院， " 费尔 南多说 s 
"收 容杀人 狂的疯 人院/ 奥古斯 丁说。 “我要 走了* 再待下 
去 我也要 疯了： 


第 十八章 


罗伯特 • 乔丹想 ，这真 象游乐 场里的 旋转木 马& 不是 那种配 
上蒸 气管风 琴音乐 、孩 子们骑 在两角 漆成金 色的牛 身上、 转得很 
快的旋 转木马 ，那里 有投套 环游戏 ，曼 恩大 街上蓝 色的煤 气灯傍 
晚就 点亮， 旁 边有卖 炸鱼的 摊子， 象风 车似的 摸彩轮 $ 在 旋转， 
皮制 阻力片 啪嗒啪 嗒地刮 打着编 号的小 木格， 一 包包当 奖品的 
块糖 堆得象 金字塔 4 不， 不是 那种旋 转木马 c 尽 管现在 也有人 
们在 等待， 正 象那些 戴便帽 的男人 和穿毛 线衫的 、没 歎帽子 、头 
发在煤 气灯光 下闪闪 发亮的 女人站 在那旋 转着的 換彩轮 前面等 
待着那 样 # 是哂， 人就是 那些， 轮子却 是另一 种6 —种 时高时 
低、 绕着圈 儿转的 轮子。 


① 摸彩轮 （wheel of forttme) 为 — 种 _ 具。 
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现在它 巳转了 两圈。 这是座 倾斜的 大轮子 ，每 转一圈 ，又回 
到原来 的起点 6 — 边比另 一边商 ，它 的回旋 把你带 到髙处 ，又送 
回到 原来的 起点。 他想, 而且没 有奖品 ，因 此谁也 不愿跨 上这座 
轮子 《 每 次你都 是莫名 其妙地 垮上去 旋转的 。只转 一圈, 蘸着一 
个 巨大的 椭圆形 的轨道 ，从低 到高、 从 高到低 地转上 一圈， 你就 
回到 了原来 的起点 a 他想 } 我们 现在又 回来啦 ，一件 事也没 落实。 

山洞里 很暖和 ，外 面风已 停息。 他坐在 桌边, 面前摊 着笔记 
本 ，考 虑着炸 桥的所 有技术 间题。 他 画了三 张草图 ，描绘 出他的 
行动 方案， 用两张 图来说 明嫌破 方法， 清楚 得象幼 儿园的 课本， 
这祥 ，方 一在爆 破过程 中他自 己遇到 意外， 好让安 塞尔莫 继续完 
成。 他画 好了这 些草图 ，仔细 端详着 。 

玛丽亚 坐在他 旁边， 从肩后 着他工 作。 他意 识到巴 勃罗就 
在桌子 对面, 其他人 在聊夭 、玩牌 ，他 闻到 山洞里 的气味 ，这时 a 
经不是 饭菜和 烹飪的 气味， 而是 烟火昧 、人味 、烟 草味、 红滔味 
和人的 汗酸奥 * 玛丽亚 看他画 好了一 张图， 把手摘 在桌上 t 他用 
左 手拿起 她的手 ，放在 脸上， 闻到她 洗碗碟 时用的 劣质肥 皂昧和 
刚在 水里洗 过的皮 肤的清 香味儿 》 他 没有对 她看， 就放 下了她 
的手， 继续 工作， 他 没有看 到她脸 红了。 她把手 放在他 手的近 
旁 ，但 他并没 把它苒 拿起来 a 

他完成 了炸桥 方案， 晒开笔 记本另 一页， 开始写 行动指 令。 
他的思 路清晰 而周密 ，写 下的东 西使他 很偷快 。他 在笔记 本里写 
了两页 ，仔细 看了一 遍》 

他对 自己说 ，我看 就是这 些了。 写得明 明白白 ，看来 没有任 
何 漏润。 按照 戈尔兹 的命令 ，把那 两个哨 所拔掉 ，把 桥炸掉 ，这 
k 是我 的全部 任务。 只有有 关巴勃 罗的那 回亊是 个我不 应该背 
的包袱 ，不 过这问 题好歹 总会解 决的。 有巴 勃罗* 还是没 E 勃罗 
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都行， 我 不在乎 》 但是 我不打 算再登 上那个 轮子了 e 我 上去过 
两次 f 两次 都转了 个圈， 又回到 原来的 起点， 所以 我再也 不上去 
了。 

他 合上笔 圮 本 ，抬 头望着 玛面亚 a “喂 ，漂亮 的姑娘 ，他对 
她说 1 "你 看出什 么名堂 来了吗 

“ 没有， 罗伯托 ，"姑 娘说， 把手 放在他 那仍旧 握着铅 笔的手 
上 4 “ 你搞 好了 ？ u 

u 好了。 现在 已经全 部写好 ，安排 好了， 

“你在 干什么 ，英国 人?” 巴勃罗 隔着桌 子问- 他的狠 睛又变 
得迷糊 了 9 

罗伯特 * 乔丹 定睛注 视着他 6 他对 自己说 ，离开 这轮子 。别 
登 上这个 轮子。 我看 ，它又 要开始 转了。 

“ 研究炸 桥的事 ，”他 客气地 说。 

“ 情况怎 么样? ”巴勃 罗问。 

“很好 ，” 罗伯特 * 乔丹说 a “ 一切都 很好， 

“我 一直在 研究撤 走的事 巴勃 罗说。 罗伯特 •乔 丹望望 
他那 酔醺圈 的猪眼 ，再 望望那 只酒缸 。 酒缸 差不多 空了。 

他对自 己说* 离开 那轮子 吧。 他 又在喝 酒啦， 没镄儿 》 可 
你现在 别登上 那轮子 啦《 格竺特 ® 在内战 期间不 是据说 常常喝 
得 醉鼸醺 的吗？ 他确实 是如此 。 我 打赌， 要是格 竺特能 看到巴 
勃罗 ，他一 定会对 这样的 对比感 到恼怒 e 格兰特 还爱好 抽雪茄 。 
m , 他得想 法弄支 雪茄给 巴勃罗 a 这副相 貌真需 要添上 一支雪 
茄才 能箅真 正完整 I 一 支抽了 一半的 雪茄。 他到 哪里去 弄支爾 


① 辂兰特 （ UlyMesGitibiit, J822— 1885): 美国 第十八 任总统 （1899— 
187T), 在南 北战争 (1860-1885) 期间 为北军 将领。 一八 六四 年三月 ，被 
任 命为龄 总司令 .. 
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茄 给巴勃 罗呢？ 

“ 研究的 结果怎 么样? ”罗伯 特 • 乔丹客 气地问 《 

1 艮好 ，” B 勃罗说 ，煞 有介 事地点 点头。 

“ 你有 主意 了？” 跟别人 一* 起 打牌的 奥古斯 丁抬头 问道。 

* ■对 /巴勃 罗说。 “很 多主意 。” 

“ 你在 哪里找 到的？ 在酒 缸里? ”奧 古斯丁 追问， 

“也许 /巴勃 罗说。 “谁 知道？ 玛 丽亚， 请你 把酒缸 加满好 

吗?” 

“这酒 袋里该 有些好 主意吧 ，” 奧古斯 丁转身 对着打 牌的人 
说。 "你 干吗不 钻到里 面去找 找?” * 

"不， B 巴勃罗 随和地 说。 “我 在酒缸 里找， 

罗伯特 ♦乔丹 想1 他也不 想登上 轮于啦 6 它 肯走是 独自在 
运 转的。 看来 你不能 在那轮 子上待 得太久 6 也许 那是一 座致人 
死命 的轮子 我高兴 的是我 们下来 了。 有 两次把 我弄得 犖头转 
向。 然而那 些酒鬼 和真正 卑鄙而 残忍的 家伙, 却会 在上面 一直待 
到死 * 它先朝 上面转 ，每 次的 转法总 是有点 不同， 接着 朝下转 
让 它转吧 ，他想 0 他们没 法叫我 再上去 啦 # 不, 先生， 格 兰特将 
军 ，我离 开这轮 子啦。 

比拉尔 正坐在 炉火旁 ，她 把椅 子转了 个向， 皤 着背对 她的两 
个打 牌人的 肩头可 以看到 打牌。 她正 ；55\着着 # 

罗伯特 • 乔丹想 *苒 怪也没 有了， 觎拔 弩张的 气氛， — 下子 
变成正 常的家 庭生活 场景了 a 原来 是因为 这该死 的轮子 要往下 
转 ，这 才梗你 难住啦 。他想 ，可 是我离 开这轮 子了， 谁也 别想叫 
我再上 去啦. 

他想 ，两 天前， 我根 本不知 道有比 拉尔、 巴勃罗 以及他 也 其 
他 那些人 。世 羿上根 本也没 有玛丽 亚这样 的姑娘 》 当时的 世界确 
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实是简 单得多 a 我从 戈尔兹 那儿得 到的指 示十分 明确， 完全可 
能执行 ，尽管 包含着 某些困 难和严 重的后 果《 我们炸 桥以后 ，我 
回 不回前 线都行 ，如 果回去 ，我打 算请几 天假去 马德里 0 这次战 
争中 谁也没 有休假 ，伹是 我肯定 可以在 马德里 待两三 天。 

他想, 到了马 徳里， 我 要买几 本书， 到 佛罗里 达旅馆 去开一 
个房间 ，洗 一个热 水澡。 我要打 发茶房 珞易斯 去实一 瓶艾洒 ，要 
是他能 在莱昂 内萨乳 品店或 者大马 路附近 的铺子 里找到 一瓶的 
话 I 洗澡 之后， 我要躺 在床上 着看书 ，喝两 杯文酒 ，然 后打 电话到 
乐 爵饭店 ，问问 能不能 去那里 吃饭， 

他不掇 到大 马路饭 店去吃 ，因为 那儿的 饭菜实 在差劲 ，并且 
还 得早去 ，去 晚了什 么都吃 不上。 那 里还有 很多他 认识的 记者， 
他不打 算叫自 己守口 如瓶。 他要喝 点艾酒 ，使自 己健谈 ，然 后到 
乐 爵饭店 去和卡 可夫一 起吃饭 ，那里 有好菜 和货真 价实的 啤酒， 
他要 打听一 下战局 的实情 9 

他第 一次去 乐爵的 时候， 井不 甚欢这 家由俄 国人接 管的马 
德里大 饭店, 因为在 一个被 围困的 城市里 ，它 显得过 于豪华 ，莱 
肴太好 ，对战 时来说 ，人 们的谈 吐也过 于玩世 不恭。 不过 我是很 
容易銳 化的， 他想 》 你完成 了这样 的任务 回来， 既然可 能吃到 
山珍 海味， 那何不 饱饱口 福呢? 他当 初第 一次听 到 財认为 是玩世 
不恭的 言谈， 结果倒 是着实 正确的 。 他想 t 等任 务完成 U {后， 
这一 点在乐 爵饭店 倒是个 聊天的 话题呢 9 对， 嘩 这任务 完成以 
后 # 

你能 带玛面 亚到乐 爵饭店 去吗？ 不 9 你不能 。但你 W 以把地 
留在旅 馆里， 让她 洗个热 水澡， 在那儿 等你回 来 6 对 ，你 可以这 
么办 ，可以 先向卡 可夫介 绍她的 情况， 然后带 她去， 因为 他们会 
对 她产生 奸奇心 ，想 看看她 这个人 》 
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也许 你根本 不会到 乐爵饭 店去。 你可以 在大马 路饭店 吃了 
饭， 匆匆 赶固佛 罗里达 旅馆。 可是 你明知 道自己 是想到 乐爵饭 
店去的 ，因 为你 想再看 看那里 的一切 I 你想 在炸桥 之后再 吃吃那 
里的 好菜， 看看那 里的舒 适和豪 华的环 境。 然后你 M 到佛 罗里 
达旅馆 ，玛 丽亚会 在那儿 等你， 当然啦 ，炸了 桥以后 ，她 会在那 
儿的 。 炸桥结 束以后 。 对, 炸了桥 以后。 要是他 干成了 ，他 该有 
资格 去乐爵 饭店吃 一顿。 

你在 乐爵饭 店能遇 到西班 牙著名 的工农 出身的 指挥官 ，战 
争一 开始， 这 些来自 人民的 人事先 没受过 任何军 事训练 就拿起 
了武器 4 你还 发现其 中有不 少人会 讲俄语 s 几 个月前 ，这 使他第 
一次感 到大为 失望， 他自己 也开始 由此愤 世嫉俗 了* 伹 是等他 
知道 了事情 的真相 ，也 就心情 释然了 B 他们 f 工人和 农民嘛 。他 
们积极 参加了 一九三 园年的 革命① ，革 命失 & 后， 他们被 迫淹亡 
国外， 到了 俄国， 他 们被送 进军事 学院， 被送进 共产国 际主办 
的列宁 学院， 受到必 要的指 挥作战 的军事 训练， 准备下 一次故 
斗， 

共产国 际在那 些地方 教育了 他们。 在革 命中， 你不 能让局 
外 人知道 帮助你 的是些 什么样 的人， 也不 能让他 们知道 有的人 
了解 的情况 超过他 该了解 的范围 。 他慷得 了这一 点。 

你就是 在乐爵 饭店了 解到那 个被叫 做“ 农民 ”的 伐伦廷 •冈 
萨雷 斯从来 没有当 过农民 ，却 当过西 班牙外 籍军团 的中士 ，后来 


① 一九三 三年秋 ，西班 牙各右 翼政党 在迭举 中获胜 ，激进 党领柚 勒洛于 十二; 
月担任 共和国 总理， 加强 对人民 的镇压 s —九 三四年 十月四 日深夜 ，工 
人总罢 工开始 ，全 国近一 百万人 参加， 在许多 地方发 屣为武 栽斗争 a 眄斯 
囝 里亚斯 地区首 要城市 奥维多 被矿工 占颂， 成立工 人革命 委员会 和赤卫 
队， 辈握 了十五 天政权 ，最后 被政府 优势兵 力所镇 压* 三万 人被俘 ，被监 
禁 ，受严 刑拷打 ，几百 人被处 死刑， 
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开了 小差， 跟阿布 德 • 艾尔 • 克里姆 一起作 战。 ①那算 不了什 

么 & 他干 吗不可 以呢？ 在这种 战争中 ，你需 要很快 就有这 种农民 

领袖， 而真正 农民出 身的领 袖很可 能太象 巴勃罗 反而使 人不敢 

领教 》 你不能 等待涌 现出真 正的农 民领袖 ，而 等他 出现的 闻候， 

他的农 民习气 可能太 多。 所以你 得制造 一个。 说到 这一点 ，当初 

他看到 “农民 w 閃萨雷 斯时， 只见他 长着黑 胡子和 黑人般 的厚嘴 

唇 ，瞪 着眼睛 ，目 光 如火， 他 觉得这 个人可 能象真 正的农 民领袖 

那样惹 出麻烦 来 8 他 上次见 到冈萨 雷斯的 时候， 发现他 似乎相 

信了 自己的 名声， 真以 为自己 是个农 民了， 他是 个勇敢 而坚籾 

的人， 谁也比 不上他 勇敢。 可是上 帝明， 他 的话太 多啦。 他激 

动时什 么话都 说得出 ，也 不管自 己的 轻率会 产生什 么后果 ，而这 

种后 果已经 不少了 。即 使在似 乎奄无 指望的 情况下 ，他仍 旧是个 

了不起 的旅指 挥员。 对他 来说， 毫无 指望的 情况是 没有的 ，即 

使 遇到那 种情况 ，他 也要扭 转局面 》 

你在乐 爵饭店 还遇见 过加利 西亚人 恩里克 •利 斯特， 那个 

平凡 的石匠 ，他现 在指拝 一个师 ，也会 讲俄国 话 & 你还遇 见过那 

个细 木工, 安达卢 西亚人 胡安* 莫镩 斯托® ，最近 刚给他 指挥一 

个 军团。 他 在圣玛 丽亚港 ③没学 过俄语 ，然而 ，如 果他们 为细木 

工开设 一所贝 里兹语 言学校 ® ，他可 餌去学 习的。 他是个 最得俄 

① 柯 #? Si * 艾尔 _ 克 里坶从 一九二 0 年&领 导摩洛 iff 的柏柏 尔人起 义, 曾* 
次 挫败西 班牙殖 民地部 呔>— 九二 六年被 法西取 军战败 ，被俘 ，被流 放到法 
厲留 尼汪岛 <■ —九 四七年 ，逃 至开罗 。 摩 洛哥独 立后， 国王® 罕默 镲五世 
于一九 五八年 给他民 族 英雄的 称号， 一九六 二年, 他 宜称要 回祖国 ，来 果， 
于翌年 去世。 

d ) 莫 德斯托 和利斯 特一样 ，也 是共产 党培养 的优秀 政府军 指挥员 a 
® 圣玛 面亚港 在西班 牙南端 s 要 海港加 的斯附 近 # 

® 典® 教有家 査尔斯 •贝里 兹生于 一九一 三年， 午三十 年代创 办贝里 兹语言 
学校 ，遒 设纽约 、 巴尔 的摩、 波 士顿、 芝加哥 等地， 并陆 续编辑 出 版 -贝里 
兹 教学法 "的 各种外 语课本 、外 语 自修 课本 v 词典， 发 行语言 教学用 唱片及 
彩 片等， 
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国 人信任 的青年 军人， 因为 他是个 道地的 党员， a 百分 之百的 ”， 
他们骄 撖地用 这美国 的词儿 说。 他比利 斯特或 * 农民 1 ^都 聪明得 
多。 

当 然啦， 你想受 到全面 的教育 ，乐 爵饭 店正是 你所需 要的场 
所* 在那里 ，你能 了解全 部实情 ，而 不是 设想中 的情况 。他想 t 他 
还是刚 刚开始 在受教 育哪。 他不知 道自己 要不要 长期地 学习下 
去。 乐爵 饭店很 良好， 正是 他所骼 要的。 他在乐 爵饭店 的见闻 
只加强 了他对 他认为 是正确 的事物 的信念 4 他想 知道实 在的情 
况 ，而 不是设 想中的 情况。 战争中 历来有 谎言， 然而关 于利斯 
特 、莫德 斯托和 a 农民 "的真 相要比 谎言和 传奇好 得多。 得了 ，总 
有一天 他们会 对大家 讲明真 相的， 而 眼前， 他髙 兴的是 能借乐 
爵饭店 来亲自 了解真 相。 

是啊 ，他在 马德里 买了书 ，躺在 澡盆里 洗了热 水澡， 喝了两 
杯酒 ，读了 一会儿 书之后 ，就打 算去乐 爵饭店 e 不 过那是 玛丽亚 
进入他 生活之 前他愤 常的计 划。 好吧。 他们可 以租两 个房间 ，他 
去乐爵 饭店的 时候, 她可以 爱干什 么就干 什么， 他呢， 会 从饭店 
回到 她身边 》 她 在山区 持了那 么许多 日子， 如今 在佛罗 里达旅 
馆再 待一会 儿等他 也不妨 9 他们 可以在 马徳里 过三夭 》 三天可 
算是一 段漫长 的时间 他要 带她去 看马克 斯三兄 弟演的 《歌 
剧 院一夜 这部影 片已开 映了三 个月， 看来再 映三个 月也准 
能卖座 a 他想， 她 会喜欢 马克斯 H 兄弟的 《歌剧 院一夜 》的 •她 
一定会 非常薔 欢。 

从乐 爵饭店 到这个 山洞的 路途可 不短啊 •不， 那段路 还不 


① 马 克斯三 兄弟为 当时美 a 著名喜 剧浼员 •_* 耿剧院 •-夜 为 他们主 
■ 演的名 片， 、 
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抹长， 长的 将是从 这个山 洞再回 到乐爵 饭店。 第 一次是 卡希金 
带他 去的， 他那时 不甚欢 它* 卡 希金当 时说， 他 应该见 见卡可 
夬， 因为卡 可夫想 了解美 国人， 因为他 最最喜 爱洛佩 * 徳 维加， 
认为 维加的 《羊 泉村》 是世 间最最 伟大的 剧作。 也 许是为 了这个 
原因吧 ，伹 是他 ，罗伯 特 • 乔丹, 却不以 为然。 

他喜欢 卡可夫 ，可 不喜欢 那地方 《 他遇 到过的 人中间 ，最聪 
明的要 算卡可 夫了。 罗伯特 * 乔丹 第一次 和他见 面时， 他的外 
形 很滑稽 ，穿着 黑马靴 、灰 马裤和 灰上衣 ，手 和脚都 很小, 脸和身 
体 显得虚 弱浮肿 ，牙 齿不好 ，说 话漏风 。然而 ，在 他认识 的人 中间， 
他比 谁都更 有头脑 ，更有 自尊心 ，外表 更撖慢 ，更 富有 幽酞感 9 
卡希 金认为 罗伯特 * 乔丹 是个了 不起的 家伙， 卡可 夫起初 
可客 气得使 人难堪 ，可是 罗伯特 * 乔丹并 不以英 雄自居 ，却 讲了 
—则确 实有屋 、有损 自己声 黉的风 流逸事 ，这 时卡 可夫如 释重负 
地由客 气转变 为粗鲁 ，进 而是 傲悝。 他们 这才成 了朋友 • 

人们 在那儿 对卡希 金采取 了宽容 的态度 《 他 显然犯 过什么 
错误 ，到 西班牙 来将功 赎罪。 人家不 肯告诉 他是什 么问翅 ，不过 
既然卡 希金巳 经死了 ，说 不定 会告诉 他了。 总之， 他和卡 可夫做 
了朋友 ，而且 还和卡 可夫的 妻子做 了明友 ，她 那时 在坦克 兵团当 
翻译 o 她瘦 得出竒 ，表 情呆板 ，皮肤 » 黑 ，心地 善良， 神经 紧张， 
逆来 順受， &着个 瘦削的 、不加 爱楢的 身体* 灰黑 相杂的 头发剪 
得短 短的。 他也 跟卡可 夫的情 妇做了 朋友。 她长 着两只 猶样的 
眼睛， 一 头金红 的头发 〈有 时偏红 ，有时 偏金， 这取决 于理发 师）， 
—个 懒洋洋 的肉感 的身体 (天生 适合被 人拥抱 ）， 一张天 生适合 
给人亲 吻的嘴 和一顆 愚蠢、 狂 妄而极 度忠诚 的心。 这位 情妇爱 
讲闲话 ，甚 欢间发 地有节 制地跟 其他人 搞搞男 女关系 ，这 看来反 
而叫卡 可夫感 到高兴 * 除了 这个在 坦克兵 团的* 子外 f 据说卡 



可夫 在椠处 地方还 有一个 若婆， 也许两 个吧， 但 是谁也 没法肯 
定。 罗伯特 • 乔丹对 他认识 的那 个卡可 夫的老 婆和情 妇都甚 
欢 6 如果 还有一 个老婆 ，而他 也认识 的话， 他认为 自己也 会喜欢 
的 4 卡可夫 对女人 有良好 的鉴赏 力6 

乐爵饭 店楼下 大门外 有背着 上了刺 刀 的枪的 哨兵， 在被围 
困的 马德里 全城， 今晚要 算它是 最愉快 、最舒 服的地 方了。 他巴 
不得 今晚自 己不在 这里, 而在乐 爵饭店 。尽 管他们 B 使那 轮子停 
住 不转了 ，这里 也不锴 ，而且 雪也停 了，/ 

他很 想把他 的玛丽 亚带给 卡可夫 看看， 不过 他得先 讲明了 
才能把 她带去 I 他还得 了解执 行这次 任务之 后人们 怎样接 待他。 
发动这 次攻势 之后， 戈 尔兹也 会到那 儿去; 要 是他千 得不错 ，大 
家 都会从 戈尔兹 那儿知 道这个 消息。 戈尔 兹也会 拿玛面 亚来跟 
他 开玩笑 ，因为 他曾经 说过自 己没空 交女朋 友* 

他把杯 子伸到 巴勃罗 面前的 酒缸里 ，舀了 一杯。 “可以 吗?” 
他说， 

巴 勃罗点 点头。 罗伯特 • 乔 丹想， 他 大概在 琢磨他 的军事 
问题吧 ，不 是在 大炮口 上寻求 肥皂泡 般脆弱 的荣誉 ，而是 在那边 
酒缸 里寻求 问题的 答案， 这 个野杂 种只要 肯干， 显然能 成功地 
把这帮 人带领 好。 他 望着巴 勃罗想 ，在 美国内 战时期 ，不 知他会 
成为怎 样的游 击队长 a 他想: 这种人 很多, 但是我 们不太 了解他 
们。 不是匡 特里尔 ，也 不是莫 斯比① 那种人 ，也不 是他自 己的祖 


① 匡 持里尔 ( WliamQUantrm , 1837_1865> 为美 国 内战 期间南 军方面 
的游击 队头子 ，在堪 萨斯州 和 密苏里 州一带 活动， 一八 六二 年諕授 上尉军 
衔 ，三 年后在 肯塔基 州桩北 军所杀 a 奠斯比 （John Mosby , 1883-1916) 
也 是南军 方面的 游击队 领导人 ，率领 骑兵， 袭击 北军， 班坏 交通， 为南军 
立 下不少 功劳， 被提升 为上校 》战 后加入 共和党 ，在政 界活动 ，并写 了几部 
关于 内战的 回亿录 • 




父 那种人 ，而是 那种小 头头 ，打游 击的。 至 于喝酒 ，你以 为格兰 
特 真是个 酒鬼？ 我祖 父始终 埤他是 酒鬼， 说他一 到下午 四点钟 
就总 是有点 酔意了 ，在围 攻维克 斯堡兵 临城下 的期间 ，他 有时 
一辭就 是一两 天。 但祖父 声称， 不 管他喝 多少， 他工作 完全正 
常 ，只是 有时很 难把他 叫醍 8 然而 ，如果 你寧叫 醒他， 他 神志还 
是正常 的。 * 

在 这次战 争中， 迄今 双方都 没有象 格兰特 、谢尔 曼、“ 石堆” 
杰 克逊® 那样 的人。 没有。 没有 象杰布 * 斯图 尔特， 也 没有象 
谢里登 ⑨那 样的人 ，然 而却 多的是 象麦克 莱伦④ 那 样的人 。法西 
斯那一 方有根 多这样 的人， 我们呢 ，至少 有三个 ^ 

在 这次战 争中， 他确 实没见 到过任 何军事 天才。 一 个也没 
有， 连近 于天才 的人也 洗有。 克莱伯 、卢 卡茨 、汉 斯在国 际纵队 


① 维克斯 堡在美 S 南 方密西 西比州 西部密 西西比 河滨， 在南 北战争 中为战 
略 重地。 一八六 二年十 一月， di ： 军将 领格兰 特拟攻 占未遂 ，第 二年中 ，通 
过精心 规划的 水砝联 合作战 ，于 七另四 日拿下 该城， 从而切 斯了南 军和密 
西西比 河西部 的给养 地区的 联系。 

© 谢尔 s( william Sherman, 1820 — 1891 ) 为 北军 将领， 在南 北战争 中最: 
大的功 肋为一 八六四 年五月 开始的 向佐洽 亚州的 进军。 他 于九月 初占领 
该州 首府亚 特兰大 ，一 直朝太 平洋海 岸直插 t 于十二 月二十 一曰进 入该州 
东 端的萨 凡纳港 ，从 而把南 军控制 下的地 E— 切为两 ，加速 了南方 的最后 
崩 .濟 o 杰克逊 (Thomas Jacfcs<m,lS 24 — 1863 ) 为南 军将领 ，以精 通眩略 
战术著 称。 一八 六一年 七月, 在第一 次布尔 伦洱战 役中， 他 垫守左 興撇然 
不动 ，嬴得 -石壜 ° 的外号 e 

③ 斯 图尔特 ( J , E , B . Stuart , 1833-1864) 为南 军骑兵 将领， 为南 方立下 
不 少战功 ，一八 六四年 五月， 在 里士满 附近和 北军麻 兵的遭 遇战中 4 重伤 
而死。 谢里登 （ Philip SbOTldan , 1831-1888) 为北 军班兵 将领。 -* 八六四 
年十月 十九日 捭晓， 他 的部队 在弗吉 尼亚州 西北部 进南多 亚河谷 雪松溪 
边受 到南军 突袭, 他在二 十英里 外闻讯 飞骑赶 0, 收 拾残部 ，重 》 阵容 ，当 
天下午 打了一 场大胜 忟„ 这是 南北战 争史中 著名的 一仗。 

® 麦 克莱怆 (Cteoree Mc 01*11( hi ,182*-188 B ) 为北 军将領 t —八六 一年十 
一 月当上 主帅， 但由 于在作 战酧过 于审供 ，貽误 战机， 在第 二年中 被林肯 
总统两 度撳下 作战指 揮岗位 
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保 卫马镰 里的过 程中都 作出了 自己的 贡献， 后来， 那个老 秃子， 
那个彝 架限镜 、自髙 自大、 蠢得象 猶头鹰 、言语 无味、 勇猛 固执得 
象公牛 、葬宣 传吹捧 起来的 马德里 保卫者 米亚哈 ® ，十分 妒忌克 
莱伯 的名声 ，竞 迫使俄 茵人解 除了克 莱伯的 指挥权 ，调他 到瓦伦 
西亚去 了， 克莱 伯是个 好军人 ，但有 局限性 ，对 自己 的工作 
谈 得太多 6 戈尔兹 是个好 将军和 出色的 军人, 但是他 们总是 
放在从 撟的位 置上， 从不 让他充 分发挥 才能。 这 次攻势 将是到 
目 前为止 他指挥 的最大 的军事 行动， 但 罗伯特 •乔 丹不 太客欢 
自 己所 听到的 有关这 次攻势 的情形 。还 有那个 匈牙利 人高尔 ，如 
果你在 乐爵饭 店听到 的有关 他的情 况有一 半属实 ，他 就该 枪毙。 
罗伯特 •乔丹 想》 还 不如说 如果你 在乐爵 饭店听 到的有 百分之 
十属 实的话 ，他就 该枪毙 e 

但 愿他亲 膜见到 他们在 瓜达拉 哈拉东 面髙原 上打败 意大利 
人的 战斗就 好了。 可是 当时他 在南方 的埃斯 特雷马 杜拉， 两星 
期前有 天晚上 ，汉斯 在乐爵 饭店对 他讲过 那情形 ，使他 知迸了 一 
切。 有一个 阶段看 来大势 已去， 因 为意大 利人突 破了特 里胡克 
闲近 的防线 ，如 果托里 哈到勃 里胡加 的公路 被切断 的话, 第十二 
旅将 被孤立 0®“ 但是 我们知 道他们 是意大 利人/ 汉斯说 ，“我 
们就采 取了一 次跟别 的部队 作战时 绝对不 应采取 的行动 * 结果 
是成功 的。” 

汉斯在 作战地 图上向 他解释 了那次 战役的 一切情 况》 汉斯 


① 米亚哈 (Joae MUja ) 生于 一八七 八年， 在内战 壜发时 为陆军 准将, 效忠于 
共和 国政府 i 在马 德里保 卫战期 间任域 防司令 ^ 

© —九 三七年 三月， 政府 军在马 徳里东 北的瓜 达拉哈 拉附近 大败* 大利派 
来的 侵略军 ，打玻 了叛军 切断马 漶里和 东北地 区的交 通要道 的企囝 6 国际 
纵 队的第 十二旅 ，又名 加里波 第旅， 主要由 反法西 斯的意 大利志 S 5 人士组 
成. 





总 是把地 图放在 文件包 里随身 带着， 似乎 依然为 那次奇 迹煅的 
胜利感 到又惊 又喜。 他是个 出色的 军人， 是个好 伙伴。 汉斯对 
他 说过， 在 那次战 役中， 利斯特 、莫德 斯托和 “农民 "的西 班牙部 
队都 打得很 漂亮， 这得归 功于他 们的领 导和他 们执行 的纪律 。有 
基行 动是俄 国军事 顾问叫 他们采 取的。 他 们象驾 驶着带 有复式 
操纵 装置的 飞机的 实习飞 行员， 一 出岔子 就可以 由飞行 教练来 
接替。 噢 ，这一 年将可 以看出 他们到 鹿学到 了多少 ，掌握 得好不 
好。 再过一 个时期 就用不 着复式 操纵装 置了， 那 时我们 可以看 
出 他们独 立指挥 师和军 团的水 平了， 

他们 是共产 党人， 实施纪 律的人 他 们实施 的纪律 将造就 
优秀的 军队。 利 斯特的 纪律是 Eii 残的 ，他是 个真正 的狂热 分子, 
具 有根本 不尊重 生命的 西班牙 作风。 他常 常为了 微不足 道的原 
因就 地处决 部下， 自从鞑 靼人首 次入侵 西方① 以来 ，这种 情况在 
别 的部队 a 不多 见了。 但是 他懂得 怎样把 师人马 锻炼成 -* 支 
有故斗 力的部 钬， 罗伯特 • 乔丹 坐在桌 边想， 守卫 阵地； n 一回 
事， 攻占阵 地是另 一回亊 ，在 战场上 如何调 动一支 部队更 是截然 
不同的 另一風 事 & 裉 据我所 看到的 利斯特 的情况 ，我 不知 道如果 
没 有了复 式操纵 装置， 他 将怎样 行动？ 他想 》 不过， 也许 不会没 
有。 我 不知道 会不会 没有。 或者， 会不会 反而加 强 4 我 不淸楚 
俄国人 在整个 这件事 上的立 场又是 什么？ 乐爵饭 店是个 该去的 
地方 ，他想 ，现在 我需要 了解很 多情况 ，只 有在乐 爵坺店 才能了 
解到。 

他_ ■度认 为 乐爵饭 店对他 有害。 它和 马德里 委拉斯 开兹路 


^ ^ s' ^ ^ 3, 这 


① 西 方人往 往把華 古人泛 称为鞑 靼人， 此处指 成亩思 汗于一 二一九 年第一 
次西征 a 
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六十 三号所 具有的 共产主 义的气 氛完全 相反， 委 拉斯开 兹路六 
十三兮 原是座 王官， 现已改 为国际 纵队在 首都的 司令郁 a 在委 
拉 斯开兹 路六十 三号， 人们仿 佛是一 个团体 的成员 一 至于在 
乐爵 饭店的 感觉， 可跟你 在分成 新军各 旅队以 前的筹 五团团 
部® 的感觉 大不相 同^ 

在这两 个地方 ，你都 会有参 加一支 十宇军 的感觉 ，唯 有这个 
名称 才真正 合适， 虽然 它已变 成陈词 滥调， 被反复 滥用， 不再具 
有它的 真正的 意义了 。尽 管有 种种官 僚主义 、工作 无能和 党内斗 
争， 你 依然会 感到你 首次参 加圣餐 礼时所 指望得 到而没 有得到 
的 感情。 那是一 种为全 世界被 压迫的 人们鞠 躬尽痒 的感情 ，这 
种感 情象宗 教悟彻 一样难 以言宣 ，但它 是真诚 的感情 ，正 象你倾 
听 巴赫的 音乐， 或站 在夏尔 特尔大 教堂或 莱昂大 教堂里 面见到 
大 窗户外 射进光 亮时所 产生的 情绪， 或者 象当你 在普拉 多国立 
博物馆 见到曼 坦那、 格列柯 和勃吕 格尔的 油画© 时的 感受一 样， 
它使 你感觉 到你参 预了一 件你全 心全意 信仰的 事业， 和 其他参 
预的 人有一 种高度 的兄弟 情谊。 这 种感情 你以前 从来没 有过而 
现在体 会到了 ，你对 它那么 重视， 认为它 是那么 合理， 以 至自己 
的死亡 似乎也 无足轻 重了, 只因为 死亡会 妨碍你 B 行职责 ，才要 
加以避 免。 但 是最好 的一点 是你可 以为了 这种感 情以及 这种必 
要性而 采取行 动。. 你可 以为之 战斗, 

- ① 内战壜 发肘, 大鈷分 正规部 队都制 向了 叛军， 在马 泌里保 3 战期 向， 政府 
以 原有的 少数效 忠的部 队为基 破， 幵紿痔 籩一史 “新率^ 委拉期 开兹路 
六十三 号旧王 宫原为 第五团 团部所 在地， 第五团 被分敢 编八 新军各 旅后， 
该处 才成为 国际纵 队的司 令部- 

©, 马徨里 的普拉 多国立 博物馆 是世界 最著名 的美术 博物馆 之一 《 * 坦那 
(Andrea Mantegna, 1431 — 1606) 力意大 利历史 、宗教 画画家 游列柯 (El 
Greco, 1548? — 1614% 西班 牙宗教 、與像 画画家 。勃 3 格尔 ( Pieter Bras- 
扑 0】,功88?_：1鄉 ) 为 荷兰著 名风浴 画家， 





所以 你参加 了战斗 ，他想 s 在战 斗中， 你不久 就对那 些幸存 
的英 勇善战 的人失 去了这 种纯真 的感情 。 过了最 初的六 个月就 
役有这 种感情 了。 

在战 争中保 卫 阵坶珙 保卫城 市时， 你 会体会 到这种 纯真的 
mm . 当 初在山 区作战 时就是 这样。 他们 怀着真 正的革 命同志 
情谊在 那儿战 斗9 在那 边第一 次出现 加强纪 律的必 要性时 ，他 
理解并 赞赏它 9 在 炮火下 ，有人 吓坏了 ，拔 腿就逃 ^ 他看 到逃跑 
的人被 枪毙， 尸体扔 在路边 腐烂， 人 们奄不 在乎， 只从尸 体上取 
下 弹药和 值钱的 东西， 拿他们 的弹药 、靴 子和 皮外套 是对的 。取 
下值钱 的东西 无非是 实亊求 是的做 法》 这 无非是 不让无 政府主 
义宥 得到这 些东西 罢了。 

当时看 来逃晦 的人被 枪毙是 公正、 正 确和必 要的。 这没有 
什 么可非 议的。 他们 逃跑是 自私的 表现。 法西斯 分子发 动了进 
攻， 我 们在瓜 达拉马 山区灰 色岩石 的山坡 上的矮 松林和 荆被丛 
中阻 击他们 6 敢人 飞机来 轰炸, 后来把 大炮拉 了上来 ，加 上炮未 
的 轰击， 我 们坚守 着那条 公路， 等 到那天 傍晚， 还 活着的 人员发 
动了、 反攻， 把敌人 击退了 后来 ，当他 们穿过 岩石和 树林， ，企图 
从左 侧迂回 的时候 ，我们 坚守在 一所疗 养脘里 ，从 窗子里 和屋顶 
上射击 ，尽 管他们 e 经包 抄了 疗养院 的两侧 I 我们 尝到了 被包围 
的滋昧 ，直 到那次 反攻把 他们赶 回公路 的对商 f 
: 炮弹 炸开时 的闪光 和轰响 ，使泥 灰纷纷 坠下, 一堵墙 突然塌 

倒， 叫 你惊慊 失措， 你把 机枪刨 出来， 拖开脸 朝下、 埋 在瓦砾 
堆里的 机枪手 ，你 把脑袋 躲在机 枪的遮 M 板后 面， 排 除故障 ，刨 
出被砸 碎的弹 药箱， 重新 整理好 弹带， 你 然后俯 卧在遮 护板后 
面, 把机检 再次 向公路 边扫射 > 在这 整个过 程中， 在那使 你嘴巴 
喉咙 发干的 恐惧中 ，你 傲了该 做的事 * 并且知 道自己 是对的 。你 



体 会到战 斗中那 种使人 嘴巴发 干的、 战胜了 恐惧并 排除其 他杂. 

念的狂 赛 # 那年 夏天和 秋天, 你为全 世界的 穷苦人 ，反对 所有的 

暴政 ，为你 所信仰 的一切 ，为你 理想的 新世界 而斗争 s 他想 ，那年 

秋 天你学 会了怎 样长时 间地在 寒冷、 潮湿、 泥 泞以及 搌琢沟 、筑 

工 事的活 动中坚 持下去 ，不畏 艰苦。 你对夏 天和秋 天的感 情被深 

深 地埋葬 在疲乏 、渴睡 、紧 张和 不舒脤 的感觉 底下了 V 但 它一直 

存在着 ，而 你所 经历的 一切只 不过证 实了它 的存在 ^ 他想 ，正是 

在 那些日 子里， 你 怀着一 种深刻 、健全 、无私 的自豪 一 他突然 

想到 ，这将 使你在 乐爵饭 店成为 一个非 常讨厌 的人。 

他想 :是啊 ，你当 时如果 去乐爵 饭店不 见得会 吃得开 的。 你 

太天真 了。 你当 时仿佛 IE 蒙受 着天恩 。 不过， 当 时的乐 爵饭店 

可能 和现在 不同。 他对自 己说: 是柯， 亊实上 不是那 样的， 压根 

外不是 那样的 ^ 当时根 本还没 有乐爵 饭店哪 # 

卡 可夫跟 他谈起 过那些 日子。 当时所 有的俄 国人都 住在皇 

宮旅馆 。当时 罗伯特 • 乔丹还 没有跟 他们中 的任何 人结识 a 涨是 

第 一批游 击队成 立之前 ，他遇 到卡希 金和其 他俄国 人之前 s 卡希 

金当 时在北 方的伊 伦和圣 塞瓦斯 蒂安， 并 参加了 那次向 维多利 

亚进 攻但没 有成功 的战斗 ® 。他直 到一月 份才到 达马镰 里, 而罗 

伯特 • 乔丹 在卡拉 方切尔 和乌龛 拉作战 的那三 天里， 他们 阻击; 

了法 西斯军 队对马 德里的 攻势的 右異， 把 摩尔人 和外籍 兵团逐 

屋打 回去， 扫荡 了那阳 光直晒 的灰色 高原边 袭上被 打得稀 B 烂 

的郊区 ，沿 着高 地 边缘 筑起了 一道防 线来保 卫这个 城角② 。那时 

① 圣塞 瓦斯薄 安在伊 怆西， 为一著 名的避 署胜地 ，维多 利亚在 R 西南, 两地紙 

.是 西班 牙北部 E 斯克 民族地 区的貢 要械市 • … 

© 乔丹随 S 际纵队 到了西 班牙, 即投 入马德 里保卫 战，' 这 里裰起 的# 在 首難 
西南郊 K ： 击退 叛军的 一 JT 。 等安 然度过 了这果 苦战斗 的冬天 ，政府 军组成 _ 
了第 一批游 击队， 乔丹才 开始到 瓜达拉 马山区 及西南 部埃斯 特雪马 杜拉地 
.. 区去搞 敌后爆 班活动 c 
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卡 可夫在 马德里 9 

卡可夫 谈起往 事时也 没对那 些日子 冷嘲热 讽。 那时 一切都 
好象 没有希 望了, 他们同 舟共济 ，如 今每个 人都还 记得在 那种情 
况下应 该如何 行动， 比受 到的表 扬和励 章记得 更淸楚 。 当时政 
府 放弃了 这城市 ，撤退 时带走 了国防 部所有 的汽车 》 老米 亚哈只 
稱骑 自行车 去视察 他的防 御阵地 e 罗伯特 • 乔 丹不信 这件事 6 即 
使 他充满 了爱国 的想象 ，也 没法想 象米亚 哈骑自 行车 的情景 ，但 
卡可夫 说那是 真的。 不过 话得说 回来， 他 当时替 俄国报 纸写了 
这件事 ，所 以很可 能写了 以后希 望这是 真的。 

然而 另一件 事卡可 夫可没 有写， 在皇 宫旅馆 有三个 由他照 
管的俄 茵伤员 ，两 个是坦 克手， 一个是 飞行员 ，伤势 很重, 没法运 
走 6 那 时最重 要的是 不能留 下俄国 人介入 的证据 以免法 西斯分 
子为公 开千涉 作辩护 ，所 以万 一放弃 这个城 市的话 ，卡可 夫有资 
任不让 这些伤 员落入 法西斯 分子手 中。 如 果有必 要放宑 这个城 
市， 卡可夫 应当在 离开皇 宫旅馆 之前消 灭一切 有关他 ft 身份的 
迹象 》 —个腹 部有三 处枪伤 ，一 个下巴 被枪弹 打掉了 ，声 带鑲在 
外 ff , 还有 一个股 骨被枪 弹打碎 ，双 手和脸 部烧伤 严重， 一张脸 
变成了 个没有 昧毛、 眉毛和 汗毛的 大水疱 ，光凭 这三个 留在皇 
宮旅馆 床上的 伤员的 尸体, 谁也没 法证明 他们是 俄国人 i 你无法 
证明一 个不穿 衣眼的 死人是 俄围人 • 人死了 以后， 国嫌 和政治 
态度 都益示 不出良 

罗伯特 • 乔丹 曾问卡 可夫， 如果他 不得不 这样做 ，有 什么感 
想 I 卡可 夫说， 他过去 没有想 到要这 样做。 “那你 打算怎 么办? ” 
罗桕特 • 乔丹曾 问他, 还加上 一句/ 你知道 ，突然 要你把 人弄死 
不是 件简单 的亊啊 / 卡可夫 说，“ 是明， 如 果你总 是把它 带在身 
边准备 自己用 ，那就 筒单了 / 他接 着打 开烟盒 ，給 罗伯特 • 乔丹 
m 



看藏 在烟盒 一边的 东西。 

不过， 如杲人 家俘虏 了你， 第一件 事就会 是拿走 你的烟 
盒，” 罗伯特 • 乔 丹提出 异议。 “他 们会叫 你举起 双手， 

“可 我在这 里还有 一点儿 /卡可 夫露齿 笑翁, 拉起他 上衣的 
覿领。 “你只 消这样 把蹰领 往嘴里 〜塞, 咬一下 ，咽下 就成， 
“那要 好得多 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 “告 诉我， 它是不 是象侦 
探小说 里老爱 描写的 那样有 苦杏仁 的气味 

"我不 知道/ 卡可夫 高兴地 说4 “我从 来没闻 到过。 我们折 
断一 小支 闻闻好 吗？” 

“还是 留着吧 。” 

“好吧 ，” 卡可夫 说， 收起 烟盒。 “我不 是失败 主义者 ，你知 
道 ，可是 随时都 可能再 出现这 种严重 的局面 ，而这 东西不 裏到处 
都能搞 到的。 你 看到来 自科尔 多瓦前 线的公 拫吗？ 非常美 6 所 
有的 公报中 我现在 最喜欢 这个/ 

“ 公报说 些什么 尸 罗伯特 • 乔 丹是从 科尔多 瓦前线 来到马 
德里的 ，所 以他突 然一楞 ，因 为有些 事情你 自已可 以取英 而别人 
却不能 ，别人 取笑时 就会出 现这种 心情。 “给 我说说 好吧? # 
“我们 光荣的 部队继 续挺进 ，没有 丧失一 寸土地 ，”卡 可夫用 
他那 古怪的 西班牙 话说。 

“恐怕 不是这 样说的 吧，” 罗伯特 • 乔舟将 信将疑 地说。 

W 我们 光荣的 部队继 续挺进 ，没有 丧失一 寸土地 ，”卡 可夫用 
英语 又说了 一遍。 “ 公报上 是这样 说的。 我可 以找给 你看/ 

你 还牢记 着在波 索布兰 科外围 战斗中 牺牲的 你所 认识的 
人， 而在乐 爵饭店 ，这只 是个开 玩笑的 话鹿。 

敢情乐 爵饭店 现在还 是这个 样子. 然 而乐爵 饭店并 不是— 
开始 就有的 a 革命初 期的那 种情况 在幸存 T 来的 人们中 产生了 
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乐 爵饭店 那样的 事物， 如果 现在还 是这种 情况, 他 倒很乐 意再去 
看看， 去了 解了解 a 他想： 你的心 情跟当 初在瓜 达拉马 山区， 
在卡 拉万切 尔和乌 塞拉时 的大不 一样啦 》 你 很容易 規变啊 ，他 
想 6 然而 那是说 变呢， 还只不 过是你 丧失了 当初的 天真? 在其他 
方面 不也是 这么回 事吗？ 有 谁能始 终保持 着青年 医生、 青年牧 
师 和青年 军人初 出茅庐 时所惯 有的对 自己事 业的忠 贞呢？ 牧师 
当 然 保持着 ，否 则他们 就不干 了 。他想 ， 看来 纳粹分 子也保 持着， 
还有极 其自我 克制的 共产党 人也保 持者。 

他想 到卡可 夫的情 况就没 个完。 他上次 在乐爵 饭店的 时候， 
卡 可夫对 一个在 西班牙 待了很 久的英 国经济 学家推 崇备至 。多 
年来 罗伯特 • 乔丹经 常看这 个人的 著作， 虽然对 他的情 况一点 
不 了解， 伹一直 很尊敬 他》 他不怎 么喜欢 这个人 写的有 关西班 
牙的 著作， 认为 写得太 ，浅显 简单， 太 一目了 然了， 而且他 知进有 
很 多统计 数字是 主观捏 造的。 但是 他想； 你真正 了解一 个国家 
之后， 嫌: 不会重 视有关 那个国 家的新 闻报道 了。. 然而他 还是尊 
敬这作 者的意 图。 

他们 进攻卡 拉万切 尔的那 天下午 ，他终 于见到 了这个 人 # 他 
们坐 在斗牛 场的背 风处, 两条街 上有人 在射击 ，大 家都忐 忑不安 
地等待 着进攻 开始。 一 辆约定 的坦克 没来， 蒙特 罗手托 着头坐 
着, 不断说 ，坦克 还没来 。 坦克 还没来 

那天 很冷， 街 上刮着 黄色的 尘土， 蒙特罗 的左背 中了弹 ，手 
臂发僵 了《 “我 们非有 坦克掩 护不可 他说* “我 们必须 等坦克 
来， 可是等 不及了 / 他受的 伤使他 的口气 盈得暴 躁 9 

蒙特 罗说， 他认 为坦克 可能停 在公寓 楼后面 电车路 的拐角 
上， 罗伯特 •乔 丹就 返身去 寻找。 果然在 那儿。 然而不 是坦克 s 
在 那些日 子里 ，西班 牙人把 什么车 子都称 为坦克 。那 是一 辆旧的 
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装 甲幸， 司机不 愿离开 公寓褛 的拐角 把车子 开到斗 牛扬来 。他. 
站 在车后 ，靠在 车身的 铁板上 ，戴着 有衬垫 的皮头 盔的头 靠在抱 
着的双 臂上。 罗伯特 • 乔 丹跟他 说话时 ，他摇 摇头, 仍旧枕 在取： 
臂上。 接 着他扭 过头去 ，不看 罗伯特 * 乔丹。 

“我没 有接到 去那儿 的命令 /他阴 沉地说 * 

罗伯特 •乔丹 从枪套 里拔出 手枪， 把 枪口抵 住装甲 车司机 
的皮 外衣。 

“这就 是给你 的命令 ， 他对 他说。 苛机 摇摇头 ，那顶 大皮头 
盔 活象足 球运动 员头上 的轘子 ，他 说/机 关枪没 弹药/ 

“我们 在斗牛 场有弹 药,” 罗伯特 •乔丹 对他说 8 “来， 我们 
走吧 》 我 们到那 儿去上 弹药。 走吧/ 

“ 没人使 机关枪 ，”司 机说。 

"人 呢？ 你的伙 伴哪儿 去了？ 

# 死了/ 司机说 。 “在 车里/ 

“ 把他拖 出来/ 罗伯特 •乔 丹说。 “把 他从车 子里拖 出来， 
“我 不愿碰 死人/ 司机说 》 “他 身体倒 在枪和 方向盘 之间， 
我 没法跨 过他的 身体， 

« 来吧 ，” 罗伯特 * 乔 丹说。 “我 们一起 把他拖 出来， 

他爬进 装甲车 的时候 碰了头 ，眉 毛上 面捶硖 了一道 小口子 V 
凰 从那儿 流到脸 上。 尸体又 重又硬 ，没 法弯曲 ，他 不得不 用力敲 
尸 体的头 ，把 这卡在 座位和 方向盘 之间的 脸朝下 的脸袋 拖出来 * 
他终于 用膝盖 抵在尸 体的头 下面， 把它顶 起来， 然后等 头一松 
动 ，就 抓住尸 体的腰 往外拉 ，一 个人把 尸体拖 向车门 6 
“帮我 拖一把 ，”他 对司机 说 # 

“我不 愿碰他 ，”司 机说, 罗伯特 •乔丹 看到他 在哭。 在他那 
沾满 尘土的 脸颊上 ，眼泪 从鼻子 两边直 淌下来 ，他 的興子 也在流 
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鼻涕 o 

他 站在牟 n 旁把尸 体摔了 出去， 尸体 直倒在 电车路 旁的人 
符道上 ，仍旧 徕持着 死去时 那个弯 躕曲背 的姿势 a 他躺在 那儿， 
灰 黄色的 脸贴在 水泥人 行道上 ，两手 弯在身 体下面 ，姿势 象在车 
里一样 》 

“ 上车， 他 妈的/ 罗伯特 •乔丹 用手枪 指点着 司机说 。 “上 
车 去吧/ 

正在 这时， 他看到 从公离 楼后面 走出一 个人来 。 那 人穿着 
长大衣 ，没 戴帽子 ，头 发花白 ，觀 骨宽阔 ，两 眼深陷 而相距 很近。 
他手 里拿着 一包切 斯特菲 尔德牌 香烟， 抽出 一支, 递给正 在用枪 
口把司 机推上 裝甲车 的罗伯 特 • 乔丹。 

“等 一等， 同 志/他 用西班 牙语对 罗伯特 •乔 丹说， “你跟 
我谈 谈战斗 的情况 奸吗 ? B 

罗伯特 • 乔丹接 过香烟 ，放进 他那蓝 色技工 賬的胸 袋里* 他 
从 过去看 到的照 片上认 出了这 位同志 。就 是那位 英国经 济学家 • 

“去 你的/ 他用英 语说， 然后用 西班牙 语对装 甲车闻 机说， 
“开到 那边去 斗 牛场。 慷 吗?” 他砰地 一声拉 上笨重 的车门 ，上 
了锁， 他们 俩就顺 着那长 长的斜 坡驱车 直驶。 枪 弹随即 射在车 
上 ，嗒 嗒地响 ，好象 小石子 打在铁 锅炉上 的声音 a 接着机 关枪向 
他们 开火了 ，'就 象尖 厉的锤 打声。 他们 开到斗 牛场后 面停下 1 售 
栗窗口 旁仍然 张貼着 去年十 月份的 海报; 弹 药箱己 被撬开 ，同志 
们端着 步枪, 腰带上 和口袋 里装着 手榴弹 ，在 背风处 等待着 。蒙 
特 罗说， “好。 坦克来 了 6 现在我 们可以 进攻了 / 

那晚 他们攻 下了山 上最后 几植房 屋后， 他舒 适地擴 在一堵 
砖埔 后面， 墙上敲 掉了几 块砖当 枪眼， 他 晚望着 那片在 他们和 
撤退 到山梁 上的法 西斯分 子之间 的美丽 平坦的 田野， 怡 然自得 
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地想着 那掩护 着左翼 的上有 一座被 击毁的 别墅的 小山。 他穿 t 
汗湿 的衣服 ，躺 在一堆 稻草里 ，身上 裹着毯 子等衣 朦干。 他躺在 
那儿 想起了 那位经 济学家 ，不 禁笑了 ，接着 为自己 的粗鲁 觉得抱 
歉。 然而那 人伸手 递香烟 给他, 就象要 打听捎 息给小 费似的 ，那 
时候, 他这故 斗员对 非战斗 员的反 感使他 失去了 自制， 

他如 今想起 了在乐 爵饭店 卡可夫 谈起这 个人的 情形/ 原来 
你 是在那 儿遇到 他的/ 卡可 夫说。 a 那天 我到了 托莱多 大桥① 
就没有 上前去 0 他向前 线走出 很远。 我 相信， 那 是他表 现勇敢 
的最后 一天。 第二天 他就离 开了马 德里。 我 相信， 他在 托莱多 
表 现得最 勇敢。 在 托莱多 他出足 风头。 我 们攻下 城堡时 出谋划 
策的人 中间有 他^ 你看到 他在托 莱多的 表现就 好了。 我 相信多 
半是靠 了他的 努力和 建议， 我 们的围 攻才取 得成功 4 那 是战争 
中 最蠢的 一页。 事情 愚蠢到 了极点 ，可 你跟我 谈谈， 在美国 ，对 
他有什 么看法 ? w 

“在美 国，” 罗伯特 •乔 丹说， 人们认 为他和 莫斯科 非常接 

近： 

“他 才不呢 卡诃 夫说。 “ 可是他 有一副 奇妙的 相貌， 他的 
相 貌和举 止很讨 人喜欢 。凭我 的相貌 可什么 事也干 不成。 我取得 
的一些 微小的 成绩眼 我的脸 不相干 ，我的 脸既不 打动人 ，也 不会 
使人 喜欢我 、信任 我 6 但是米 切尔这 个人有 一张使 他发财 致富的 
脸。 那 是一张 阴谋家 的脸， 凡是从 书上见 过阴谋 家的人 立即就 
会 信任他 。他还 具有地 道的阴 谋家风 度 # 任何 人看他 走进屋 ，马 
上会 知道面 前是一 个第一 流的阴 谋家。 你 那些自 以为出 于感情 


① 马徳 里旧城 区位于 曼萨纳 雷斯河 的东岸 ，托 莱多大 桥在城 西南， 为捵 河 
面的 主要侨 梁之一 • ' 
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而 應意帮 助苏联 的有钱 同胞， 或者 是为了 共产党 万一有 朝一日 
会 得势而 替自己 多少留 点后路 的人， 马上 都能从 这家伙 的脸上 
和举 止上看 出他十 足是个 得到共 产国际 信任的 代理人 。” 

“难道 他在英 斯科没 有人事 关系吗 
B 没有。 听着 ，乔 丹同志 9 你 _ 道有两 种傻瓜 吗?” 

“一般 的傻瓜 和该死 的傻瓜 吗?” 

“不。 我是指 我们俄 国的两 种傻瓜 ，” 卡可夫 露齿笑 笑接着 
说 9 "第 一种是 冬天的 傻瓜， 冬天 的傻瓜 来到你 家门口 大声敲 
门， 你走 到门口 ，发 现他站 在那几 ，可 你以前 从没见 过他。 他的 
形象使 人一见 难忘。 他 是个庞 然大物 ，穿着 髙统靴 ，身披 毛皮大 
衣， 头戴毛 皮帽子 ，浑身 畢雪。 他先 跺跺脚 ，靴子 上的雪 落了下 
来 ，接着 脱下毛 皮大衣 抖抖， 又 有一些 雪落下 来了， 接着 搛下毛 
皮帽子 ，在门 上拍打 ，又 有一些 雪从帽 子上落 下来。 接着 他又跺 
跺脚 ，走 进屋来 a 随 后你对 他望望 ，发 现他是 个傻瓜 《 那 就是冬 
天的傻 瓜 4 

“而 在夏天 ，你 看到有 个傻瓜 在大街 上走， 他挥舞 着双膂 ，脑 
袋友 右摇晃 ，在两 百码之 外的人 都能断 定他是 个傻瓜 ，那 躭是夏 
天的傻 瓜。 这位 经济学 家是个 冬天的 傻瓜， 

“可 是在这 里人们 为什么 信任他 呢?” 罗伯特 • 乔 丹问， ' 
« 他的脸 ，卡 可夫说 e B 他那勘 深亮的 阴谋家 的職脸 》 他还 
有 一个出 了钱也 买不到 的花招 ，装得 象是什 么地方 的要人 ，深受 
信任 ，刚 从那地 方来。 当 然/他 微笑了 ，要使 这个花 招奏效 ，他 
必须到 处奔波 。 你 知道， 西班 牙人十 分古怪 ，” 卡可夫 接着说 》 
« 垃个 政府很 有钱, 有很多 黄金。 他们 不肯给 朋友一 个子儿 。你 
是 朗友。 很好。 你 肯不要 钱为他 们干， 那就 不用给 你报酬 。但 
是对于 一个并 不友好 伹必须 对之施 加影响 的重要 公铒或 国家的 
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代表" 一 对 这种人 ，他们 却慷慨 解囊。 你仔 细观察 的话, 那是很 
有 趣的/ 

“我 可不甚 欢这种 情况。 再说, 这些钱 是属于 西班牙 劳动人 
民的 。” 

“也不 要求你 軎欢。 只消 了解就 行了/ 卡可夫 对他说 B “ 我 
每次 见到你 ,总 要教给 你一点 道理， 有朝一 日你会 完成你 的较育 
的 6 使一位 教授再 受教育 该是多 么有趣 的事情 啊。” 

“我不 知道回 去以后 能不能 当上教 授。 说不定 他们会 把我当 
赤色 分子撵 走的， 

“噢, 说不定 你可以 到苏联 去继续 学习。 那也 许是你 最好的 
办法 。” 

“我 的专业 可是西 班牙语 。” 

«讲 西班牙 语的国 家很多 ，” 卡可 夫说。 “别的 国家不 会全都 
象 西班牙 那样难 对付。 你还 得记住 你不当 教授已 经将近 九个月 
了。 在九个 月里面 你可以 学会一 门新的 行业， 你 学了多 辩证 
法?” 

—我读 过埃米 尔 * 伯恩 斯编的 《马 克思主 义手册 I 如此而 

已*” 

“ 如果你 已读完 全书， 也相当 不错了 a —共有 —千五 百页， 
每一页 上都可 以花相 当时间 。 但是你 应该苒 读些别 的书， 

« 现在 苛没时 间读书 。” 

“ 我知道 /卡可 夫说， a 我是指 以后， 要 读的书 很多， 这些 
书会使 你明白 现在的 一搜事 情。 从目 前的情 况中会 产生一 本必 
要的 著作， 这本书 将解释 很多应 该明白 的亊情 》 也许我 将写这 
本书。 我希 望这本 书的作 者是我 。” 

“我 知道没 人餌比 你写得 更奸: T / 





“ 别恭维 /卡可 夫说。 “我 是新闻 记者， 但是 拿所有 的记者 
一样 ，我喜 欢写文 学作品 e 我现 在正忙 于研究 卡尔伏 ♦索 特罗， 
他是个 地道的 法西斯 分子， 一 个真正 的西班 牙法西 斯分子 。怫 
朗 哥和别 的那些 人都算 不上。 我一 直在研 究索特 罗的全 部著作 
和 讲话。 他非 常聪明 ，把他 杀掉是 非常聪 明的办 法①， 

“我本 来以为 你是不 赞成政 治暗杀 的。” 

“这种 事是非 常普通 的/卡 可夫说 》 “非常 、非 常普 遍晬， 

.“ 但是 —— v 

“我 们不赞 成个人 的恐怖 行动, ”卡可 夫微笑 着说。 当然不 
赞成 刑亊恐 怖分子 和反革 命组织 搞的那 一套。 我 们非常 憎恨布 
哈林 那帮两 面三刀 、杀 人破坏 、干尽 坏事的 豺狼， 以及象 季诺维 
也夫 、加 米涅夫 、李可 夫和他 们的走 狗那样 的人类 渣滓， 我们痛 
恨 、厌恶 这些不 折不扣 的魔鬼 ，” 他又 微笑藿 i “但 我仍然 相信， 
政治暗 杀可以 说是非 常普遍 的。” 

1 •你的 意思是 —— ' 

“我 没有什 么意思 0 但 是我们 当然处 决并消 灭这种 不折不 
扣的* 鬼 、人类 的渣滓 、奸 诈成 性的将 军们， 不让 出现海 军将领 
不 忠于自 己职守 的可恶 现象。 这些 人被消 灭了。 这不 叫暗杀 # 
你 明白这 种差别 吗?” 

« 明白 ， # 罗伯特 •乔丹 说》 

“再说 ，因 为我有 时喜欢 说笑话 ，你 也知道 ，郎 使为了 说笑话 


① 卡尔伏 .索 特罗 （ Ca 丨 TO Sotelo, 1892-1936)： 西 班牙右 派政客 九 
三竺 年起, 作为保 &派的 头子， 反 对人民 眸线， 并当 上右滅 各政党 的统一 
组织 4 西班 牙右興 自治派 同盟" 的领 导人。 一九三 六年七 月内战 爆发前 
夕 ，共 和派 中的过 激分子 为了报 复长枪 党的政 洽暗杀 畢行， 把他逮 住了加 
以杀害 。 
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而 说笑话 有多么 危险? 好。 因为我 说笑话 ，可 别以 为西班 牙人没 
有把某 些现在 还在发 号施令 的将军 枪毙掉 ，今后 会永远 不后悔 
我是 不喜欢 这些枪 毙人的 行为的 ，你 知道/ 

“ 我可不 在乎/ 罗伯特 •乔 丹说 6 « 我不 喜欢枪 毙人， 可是 
我 不再在 乎了/ 

“这我 知道/ 卡可夫 说。 a 我听说 过了， 

“这亊 关紧要 吧?” 罗伯特 • 乔丹说 。 “ 关于这 件亊， 我不过 
想说 老实话 罢了/ 

“这是 令人遗 憾的, ”卡可 夫说， * 然而这 是一个 好办法 ，使 
人 家觉得 你是? r 以 信赖的 ，否则 ，要 迖到这 种地步 得花不 少时间 
呢/ 

“我算 是可以 信赖的 f 

? 你 在工作 上算是 禪可以 倌賴的 。改日 我 要和你 谈坱， 了解 
一下你 心里在 想些什 么》 遗 楢的是 我们从 没认真 谈过/ 

“ 要等我 们打赢 了这场 故争， 我的思 想才会 有着落 ，”罗 伯 
特 • 乔丹说 9 

“ 那时候 ，可能 你可以 好一阵 子用不 着思想 啦。 伹是 你应当 
好 好把思 想锻炼 锻炼： 

“我看 《工 人世界 拫》/ 罗伯特 * 乔丹对 他说， 卡可夫 就说， 
“ 行啊。 好 。人家 开玩笑 ，我 也受 得了。 不过 ，《工 人世 界报》 上是 
有不 少非常 有见解 的文章 ■> 关于 这次战 争的唯 一有见 解的文 

备 » 

“ 是的/ 罗伯特 •乔 丹说。 "我 同意你 6 不过， 要了 解眼前 
发 生的事 的全貌 你不能 只读觉 的机关 刊物， 

“对， ”卡可 夫说。 " 不过即 使读了 二十种 报纸， 你也 得不到 
这种 全貌的 0 再说， 即 使你得 到了， 我不 知道你 拿它有 什么用 • 
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我 差不多 一直了 解全貌 ，可 我却想 设法忘 掉它/ 

" 你认 为情況 那样糟 吗？” 

a 现在 &以前 好些。 我们正 在清除 一些最 要不榑 的分子 。伹 
是情况 十分賴 糕。 我们 正在建 设一支 庞大的 军队， 有些 人是可 
靠的， 象莫 德斯托 、‘ 农民’ 、利 斯特和 杜兰的 部下。 他们 不仅仅 
可靠， 还是挺 了不起 的人。 你将会 看到这 一点， 再说 ，我 们依旧 
有国 际纵队 ，虽然 它们的 作用要 改变。 但是 ，一支 成分中 好坏兼 
有的军 队是无 法打胜 仗的。 所有的 人都必 须达到 一定的 政治觉 
悟水平 ，所有 的人都 必须了 解他们 为什么 战斗和 战争的 重要性 # 
所有的 人都必 须对未 来的战 斗抱有 信心， 都必须 賬从纪 律》 我 
们 正在建 设一支 庞大的 征募的 军队， 但没 时间树 立征募 的军队 
所必须 具备的 1 教他们 在炮火 下该如 何行动 的纪律 a 我 们称它 
为人 民军队 ，然而 它缺乏 真正的 人民军 队的优 秀品质 ，又 缺乏征 
赛 的军队 所儒要 的铁的 纪律。 你将会 知道， 这做 法是十 分危险 
的。" 

“你 今天不 大愉快 / 

“不 错/卡 可夫说 9 "我 刚从瓦 伦西亚 回来， 在那儿 我见到 
根 多人。 从瓦伦 西亚回 来的人 心情都 不大愉 快。 在 马镰里 ，你 
感 到舒坦 ，感 到只会 脞利， 不可能 失败。 瓦伦西 並是另 一码事 9 
从马德 里逃跑 的懦夫 们仍在 那儿统 治着。 他们心 满意足 地安于 
儀敢的 官僚统 治 4 他 们对马 德里的 人只有 蔑视。 现在使 他们困 
扰 的是国 防人民 委员会 的削弱 6 还有巴 塞罗那 。 你应该 去看看 
B 塞罗那 6 ” 

“ 巴塞罗 那怎么 样?” 

# 还 是象在 滇滑穣 歌剧。 最初 是狂想 家和浪 澡革命 家的乐 
园 8 现在 是冒牌 故士的 天堂。 那些 喜欢穿 军装， 薔欢耀 武扬威 



的 戴着虹 黑领巾 的士兵 ，这# 人婁欢 故争的 一切， 就是不 甚欢打 
仗， 瓦伦 西亚使 你作呕 ，而 巴塞罗 那使你 发笑， 

“那么 波姆叛 乱® 呢?” 

“波 姆根本 是不严 肃的。 那是 狂想家 和过澈 分子的 异端邪 
说 的产物 ，实 在不过 是幼稚 病而已 s 有些 是误入 歧途的 宠实人 》 
有 一个相 当不错 的智囊 人物， 还有 一点法 西斯分 子那边 弄来的 
钱。 不多。 可怜的 波姆。 他 们是非 常愚蠢 的人， 

“在 叛乱中 很多人 被杀了 码?” 

“ 没有叛 乱后被 枪杀的 、或今 后将被 枪杀的 多， 波姆， 正象 
它的 名称， 是不 严肃的 # 应该 管它叫 作應或 麻疹® 才对 》 可是 
不对 6 麻 疹要危 险得多 6 它会损 害视力 和昕觉 。可是 你知道 ，他 
们搞了 个阴谋 来杀我 、杀华 尔特、 杀奠德 斯托、 杀普 列托。 你明 
白 他们糊 涂到什 么地步 了吗? 我们奄 无共同 之处。 可怜 的波姆 e 
他们从 没杀过 敌人。 在前线 或别的 地方都 没杀过 • 在巴 塞罗那 
是杀过 —些, 不错 。 V 
当时你 在那儿 吗？" 

“不错 * 我发了 个电报 ，报 道了 那个托 派杀人 犯的奥 名昭彰 
的组织 的罪恶 ，和它 弗些卑 鄙透顶 的法西 斯阴谋 谁计， 不过 ，我 
们 说句体 己话， 波姆成 不了大 事。 尼恩是 他们中 唯一的 有头脑 
的人。 我们逮 住了他 ，可 又从我 们手里 溜掉了 ，- 
“ 现在 他在霽 儿?" 


① 波姆 （ p . o . tT . M .) 为马 克思主 义统一 工人党 的首字 母缩略 通的 奄译， 
为无政 府_ 工团 主义者 的组织 * 于一 九三七 年五月 三日至 十日在 巴塞罗 
那发动 反共和 政府的 叛乱。 

® 此处 辛可夫 有意把 痄牕 |和 "麻疹 _的 英语名 称念成 及 
M . E , A , S . L . B . S +, 听 上去好 象也是 什么政 fe 团体 的首字 母缩略 

词， 
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* 在 B 黎。 我们说 他在巴 黎。 他 是个很 令人愉 快的人 ，但是 
在 政治上 糟糕地 背离了 正道， 

他们和 法西斯 分子有 联系, 对不？ 9 

“ 谁叉没 有联系 呢?” 

“我 们没有 / 

*谁 知道? 但 愿我们 没有。 你经 常到他 们阵线 的后方 去/他 
露齿 笑了。 “但 是共和 国驻巴 黎大使 馆一个 秘书的 弟弟, 上星期 
曾到圣 让德吕 兹去会 见布尔 戈斯方 面来的 人® / 

“我 更喜欢 前线的 情况/ 罗伯特 •乔 丹说 t “ 越靠近 前线的 
人 越好/ 

〃你窖 欢法西 斯阵线 的后方 吗?" 

“很 甚欢。 我 们在那 儿的人 是很不 错的。 9 

“噢 ，你知 道， 在我 们阵线 的后方 ，他们 同样也 一定派 了很不 
错 的人。 我 们逮住 了他们 就枪淹 ，他们 逮住了 我们的 人也枪 毙* 
你在他 们的地 区里， 必须时 刻想到 他们一 定派了 好多人 到我们 
这里来 。” 

“我想 到过这 些人， 

“ 好吧， ”卡可 夫说。 “ 今天 你应该 思考的 事也许 已经够 多了， 
所以把 罐里剩 下的啤 酒喝了 就走吧 ，因为 我还得 到楼上 去找人 • 
楼上 的上层 人士， 早点再 来看我 吧。” 

好， 罗伯特 * 乔丹想 我 在乐爵 饭店学 到很多 东西， 卡可 
夫 着过他 出版的 唯一的 那本书 * 那本书 并不成 功。 只有两 百页， 
他不 知道看 过这本 书的人 数到不 到两千 。他在 西班牙 靠步行 ，坐 


① 布尔戈 斯为西 班牙北 部布尔 戈斯省 雀会， 在 马徳里 正北约 一百三 十二英 
里处, 内战爆 发后， 就成 为佛朗 哥叛军 "政府 11 所在地 ^ 圣让 德吕兹 为法国 
西南 端一滨 比斯 开痗的 /』\城 ，离 西班牙 边境城 市伊伦 极近* 
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火车 三等车 ，公共 汽车， 骑骤马 ，搭卡 车旅行 了十年 ，把耳 闻目见 
的事 全写在 这本书 里丁。 他非 常熟悉 巴斯克 地区、 纳瓦拉 、阿拉 
贡 、加 利西亚 、两个 卡斯蒂 尔和埃 斯特雷 马社拉 这一 类作品 
中， 博罗、 福特® 和其他 一些人 写得已 经很出 色了， 他没 什么新 
的 内容可 以增添 P 但卡可 夫说那 是本好 书 # 

“我关 心你的 原因就 在这里 ，”他 说。 “ 我认为 你写得 绝对真 
实 ，那是 不可多 得的。 所以我 想让你 了解一 ® 情况 ■/ 

行啊。 等这次 任务结 束后， 他 要写一 本书。 但是只 写他真 
正 了解的 事情， 他 镰得的 事備。 他想 ： 可 我得成 为一个 比目前 
髙明得 多的作 家才能 处理这 种题材 舸。 他 在这次 战争中 逐渐了 
解到的 事情可 不是那 么简单 1 


第 十九章 

“你 坐在那 儿做什 么?” 玛丽亚 间他， 她挨 在他身 边站着 ，他 
转 过头去 ，朝 她微笑 

“不 做什么 ，”他 说。 “我 在想， 

"想 什么？ 想桥 ? w 


① 这些 地名除 纳瓦拉 为北部 比利牛 斯山南 的一省 名外， 其他 都是历 史上的 
古王 S 或辿区 的名字 ，沿用 至今- 阿 拉负地 区在东 北龃， 老卡斯 0 尔地区 
在 马徳里 西北， 本 书背* 即在 @ 地区 ，新 卡斯蒂 尔在其 东南， 占西 班牙的 
中部 ，包括 马德里 在内。 

© 乔治 •博罗 ( Geoiee.；Borrow, 1808-1881): 英国语 言学家 、’ .旅 行者兼 
小说家 ，著有 多种关 于西班 牙风土 人悄、 吉普赛 人及其 方言的 作品。 理査 
德， 福特 (BichaTd Ford, 1796-1868): 英国旅 行家兼 作家， 一 八四五 
年 发 表的 < 西班牙 旅游者 手册* 为一 郎非常 详清的 诖作， 





“ 不, 桥 B 经想好 了》 想你， 想 马镲里 一家饭 庙， 那 边有我 
认识的 几个俄 国人, 还想我 以后要 写的一 本书， 

马德 里有很 多俄国 人吗？ # 

“不多 9 很少 / 

“可是 在法西 斯分子 的刊物 上说有 好几十 万。” 

« 那是 胡扯。 没有多 少。” 

a 你軎 欢俄国 人吗？ 上次来 这儿的 是个俄 国人， 

“你 甚欢他 吗?” 

“喜欢 》 那时 我病着 ，可我 觉得他 很漂亮 、很 勇敢， 

■•漂 亮！ 胡扯 ，”比 拉尔说 《 “他的 彝子平 得象我 的手掌 ，顴 
骨阔得 象羊底 股。” 

“他 是我的 好朋友 、奸 同志， 罗伯特 • 乔丹对 玛丽亚 说/我 
很毐欢 他， 

“当 然啦， B 比拉 尔说。 “ 可是 你枪杀 了他， 

她讲到 这里, 牌桌上 的人都 抬起头 来看， 巴勃 罗呢， 呆睽着 
罗伯特 • 乔丹。 谁也不 说话， 最后吉 普赛人 拉斐尔 发问了 ，“是 
真的吗 ，罗伯 托?” 

“ 真的/ 罗伯特 •乔 丹说， 他想： 比 拉尔不 提这个 话题躭 
好了 ，他在 聋子” 那儿不 讲这件 事就好 7% “ 根据他 的要求 ，他 
受了 重伤， 

u 真是件 怪事/ 吉普赛 人说。 “他 跟我们 在一起 的时候 ，老 
是说 起这种 可能性 9 我答应 他照他 要求做 ，不知 道有多 少回了 • 
真是件 怪事/ 他又说 了一遍 ，坯 摇摇头 。 

“ 他这 个人非 常古怪 ，"普 里米蒂 伏说。 " 非常 特别/ 

“听 着/两 兄弟中 的一个 ，安 德烈斯 说/你 是教授 ，慊得 多》 
你相 信人能 预见自 己的 未来码 ？” 
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"我认 为无法 预见/ 罗伯特 •乔 丹说 P 巴勃 罗好奇 地瞅着 
他 ，比拉 尔脸上 毫无表 情地看 着他， “ 拿这位 俄国同 志来说 ，他 
在前 方待得 太久, 变得神 经质了 1 他在 伊伦打 过仗， 你知道 ，那 
一 次情况 很糟， 非常糟 6 后来他 在北方 打仗。 自 从第一 批在敌 
后干 这种工 作的小 组成立 以来， 他在这 儿干过 ，在 埃斯特 雷马杜 
拉 和安达 卢西亚 千过。 我 认为他 非常疲 劳而神 经质， 总 是往最 
坏的 地方想 

“他 肯定见 过很多 邪恶的 事情, ”费尔 南多说 。 

“什么 没见过 r 安德烈 斯说。 “ 可是 听我说 ，英 国人, 你认为 
— 个人 能事先 就知道 将来的 遭遇吗 

“ 不能 罗伯特 •乔 丹说。 11 那 是无知 、迷信 。” 

“ 说下去 /比拉 尔说。 “ 我们来 听听教 授的看 法/她 那种样 
子 就象正 在对一 个早熟 的小孩 子讲话 一样。 

“我以 为恐惧 会产生 不祥的 幻觉/ 罗伯特 * 乔 丹说。 " 看到 
凶兆 —— ” 

“比如 说今天 的飞机 /普里 米蒂伏 说， 

“比 如说你 的来到 ，” E 勃罗 低声说 ，罗 伯特* 乔丹在 桌对面 
望 着他， 看出他 这句话 不是挑 衅， 而只是 他思想 的流皤 ，便 接下 
去说/ 一个 人怀着 恐惧， 看 到了凶 兆就会 想象到 自己的 末日到 
了， 就认 为这种 想象是 預感/ 罗伯特 • 乔丹最 后说， “我 看情况 
不外 乎就是 这样。 妖怪啦 ，算命 先生啦 ，超 自然的 奇迹啦 ，我都 
不信， 

〃可这 个名字 古怪的 人却清 清楚楚 地看到 了自己 的命运 ，” 
吉普 赛人说 ， # 铕果 正是这 样啊/ 

4 他没有 预见到 ，罗 伯特* 乔丹说 / 他害怕 会发生 这种事 》 
而这 种害怕 变成了 他心头 的一个 疙瘩。 别 跟我说 什么他 预见到 
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了什么 。” 

a 我也不 能说吗 ？ w 比拉尔 问他， 从炉灶 里抓起 一把灰 ，摊在 
手掌上 ，吹 掉， # 我也没 法说脤 你吗? v 

“对 9 即 使你拿 出巫术 、吉 普赛人 的那一 大套劳 什子， 也没 
法说 服我/ 

“因为 你这个 人聋得 出奇 ，比拉 尔说, 一张大 脸在烛 光中显 
得严峻 而宽阔 t “ 倒不是 因为你 愚蠢， 你只 是耳朵 聋罢了 。耳 
朵聋的 人是听 不到音 乐的， 也没法 听收音 机， 因 为从来 也没听 
到过， 所以他 会说， 这种东 西是不 存在的 6 什么话 ，英 国人 1 我 
在郵个 名字古 怪的人 的脸上 看出了 死相， 就象用 烙铁烫 在脸上 
似的。 B 

“没的 事,” 罗伯特 * 乔丹坚 持说/ 你着到 的是恐 惧和忧 虑。 
恐惧 是他的 经历造 成的， 优 虑是因 为他想 象有可 能遭到 不测/ 
s 什么话 ，” 比拉 尔说。 “ 我明明 白白地 看到死 神好象 就坐在 
他 的肩上 t 不 伹如此 ，他身 上还发 出了死 的气味 / 

41 他身 上发出 了死的 气味/ 罗伯特 •乔 丹嘲 笑道。 4 大概是 
恐惧的 气味吧 s 恐惧的 气味是 有的， 

“是死 的气昧 比拉尔 说。 4 听着 e 那 个当时 替格兰 纳罗帮 
场 的布兰 克特是 当代最 了不起 的斗牛 士助手 ，他对 我讲过 ，马诺 
洛 • 格兰纳 罗死的 那天, 他们去 斗牛场 的路上 ，在 小教堂 做了祷 
告， 那 时马诺 .洛身 上的死 味浓得 差点叫 布兰克 特呕吐 动身去 
斗牛场 之前， 马诺洛 在旅馆 里洗嫌 、换衣 服时， 他 就和马 诺洛在 
—起。 他们 在汽车 里紧挨 在一起 坐着, 开往斗 牛场时 ，还 没有这 
股气味 p 当时 在小教 堂里除 了胡安 • 路易斯 • 德拉罗 萨之外 ，谁 
也辨不 出什么 气味。 马西亚 尔也好 ，奇昆 洛也好 ，无 论在 那时， 
述是后 来他们 四个人 排了队 在斗牛 场浇场 一周的 时候， 都坟有 
m 



闻到这 股气味 a 布兰 克特告 诉我说 ，胡安 •路 易斯脸 色煞白 ，希 
兰克 特就对 他说， ‘你也 闻到了 ^ 

“ ‘浓得 叫我透 不过气 来，’ 胡安 • 路 易斯对 他说。 ‘ 是你那 
位斗牛 士身上 的。’ 

一点没 办法， 布兰 克特说 * 点没办 法 9 伹愿 我们弄 

错了/ 

“ ‘别人 呢?’ 胡安 * 路易斯 问布兰 克特。 

“‘没 有，’ 布兰克 特说。 ‘一点 没有， 不过这 个人的 气味比 
何塞在 塔拉韦 拉时还 要浓， 

“正 是在那 天下午 ，维拉 瓜牧场 豢养的 公牛波 卡贝纳 把马诺 
洛 • 格 兰納罗 撞死在 马德里 斗牛场 两号看 台前的 木板围 栏上。 
我和 菲尼托 在那儿 ，我 亲限看 到的。 公 牛把马 诺洛摔 在围栏 r , 
他的 脑袋卡 在栏杆 底下， ® 骨给牛 角撞得 粉碎/ 

“你 可闻到 什么气 味?" 费尔南 多间。 

没有 ，比拉 尔说。 “ 我离得 太远。 我 们在三 号看台 的第七 
排 6 因为在 角上， 所 以看到 了整个 情况。 布兰克 特从前 替何塞 
帮过场 ，何 塞也是 被牛挑 死的。 那天 晚上， 布兰克 特在福 尔诺斯 
酒店对 菲尼托 讲到这 件事， 菲尼托 就间胡 安 • 路易斯 * 德拉罗 
萨， 但他不 肯说， 只是点 点实， 表汞是 真的， 这 件亊发 生的时 
候我 在场。 所以英 国人嗨 ，看 来你对 这种事 情耳朵 是聋的 ，就象 
竒昆洛 、马 西亚尔 • 拉兰达 以及他 们所有 的烜扎 枪手和 长矛手 > 
象胡安 • 路易斯 和马诺 洛 • 格兰纳 罗手下 的人在 那天都 是聋的 
一样。 胡安 •路易 斯和布 兰吏特 可不聋 6 我对 这种事 情也不 
聋： 

“这是 该用鼻 子嗅的 ，你 干吗 说耳朵 聋呢？ ”费尔 甫多间 
“ 去你的 t ” 比拉 尔说， “英国 人的教 授位子 该由你 来坐啦 # 

303 



不过 我还两 以给你 讲些别 的情况 ，矣 国人； 所以你 自己着 不见、 
听不到 的事情 ，你 也不要 怀疑。 狗听得 到的, 你可能 听不到 。狗 
嗅到的 ，你 也可能 嗅不到 。不 过你已 经多少 体会到 人可能 碰到什 
么命 运了 。 w 

玛丽亚 把手放 在罗伯 特 • 乔 丹肩上 ，不 就掷开 ，他不 禁突然 
想到， 让我 们结束 这一切 废话， 好好 利用现 有的时 间吧。 不过， 
现 在还早 着呢。 我们不 得不消 磨傍晚 的这段 时间， 所以 他对巴 
勃罗说 ，“你 ，你 相信这 种巫术 吗？” 

"我 不知道 /巴勃 罗说， “我 比较赞 成你的 看法。 我 从没遇 
到过超 自然的 奇迹。 可是 恐惧， 当然是 有的。 很多 a 不 过比拉 
尔餌看 手算命 ，我 是相 信的， 如 果她不 是撖谟 ，那 也许她 真的能 
闻出 这神昧 儿来/ 

# 什么话 ，我干 吗撒谎 呀!” 比拉尔 说。 ^ •这种 亊不是 我胡诌 
的。 布兰克 特这个 人非常 认真， 而 且非常 虔诚. 他可不 是吉普 
赛人, 而是瓦 伦西亚 的资产 阶级， 你从没 见过他 鸣?" 

4 见过/ 罗伯特 • 乔丹 说/我 见过他 好多次 4 他个予 矮小， 
脸色 灰白， 捭动披 热的功 夫谁也 比不上 他。 他脚 步灵活 得象兔 
子。” 

“一点 也不错 ，” 比拉 尔说。 "他 脸色灰 白是心 脏病的 缘故。 
吉 普赛人 都说， 死神 附在他 身上， 可是他 象禅掉 桌子上 的灰似 
的 ，能 用披风 把死神 掸掉。 他 不是吉 普赛人 ，然而 在塔拉 韦拉斗 
牛的 时候， 闻到了 何塞身 上的死 的气味 # 我两不 明白他 在弥換 
着白葡 萄酒气 味的气 氣中怎 么还能 闻到死 的气昧 a 布兰 克特后 
来讲到 这件事 的时候 很路躇 ，可是 听他讲 话的那 些人说 ，那 是瞎 
想出 来的， 他 闻到的 是何塞 处于当 时的生 活方式 中他胳 肢窝里 
出的汗 的气昧 I 可是 后来呢 ，发生 了马诺 洛 • 格兰 纳罗这 件事* 
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胡安 • 路易斯 • 德拉 罗萨也 闻到的 胡安 • 路易 斯名声 当然不 
太好, 但 是做 亊利索 ，坯是 个跟女 人睡觉 的好手 。 布兰 克特呢 ，很 
严肃 ，非 常文雅 ，根本 不会讲 假话。 我眼你 说呀， 你那个 同事从 
前 在这里 的时候 ，我 闻到了 他身上 的死的 气味， 

“ 我不信 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 u 你还 说过， 布 兰克特 在绕场 
时闻 到了这 股气味 9 就在斗 牛开始 之前， 而你和 卡希金 在这里 
烊火车 ，干 得很 成功。 炸火车 时他没 有死， 那你 怎么会 闻到？ ” 
“这压 根儿不 相干/ 比拉尔 解释说 9 “伊格 纳西奥 * 桑切 
斯 •梅 希亚斯 在他最 后一个 斗牛季 节里身 上死的 气味那 么浓， 
在咖啡 馆里很 多人都 不愿和 他坐在 一起。 吉普赛 人都知 道这件 
事。” 

“人死 了之后 ，人家 就虚构 出这种 事来了 /罗伯 特 • 乔丹争 
辩说。 “人人 都知道 ，喿 切斯 •梅 希亚 斯很久 不练功 ，他 的斗牛 
架 式笨而 犯险， 力气衰 退了， 腿 儿不灵 活了， 反应 也不象 以前那 
么快了 ，所 以早晚 会挨上 牛角的 J 

“当然 啦/比 拉尔对 他说。 “这一 切都是 事实。 不过， 吉普 
赛人 个个都 知道, 他身上 有死的 气味。 他一 走进玫 瑰酒店 ，里卡 
多 、费利 佩 • 萨雷斯 这些人 ，就从 酒吧后 面的 小门溜 走了， 

# 也许他 欠他 债吧/ 罗伯特 •乔 丹说， 

“有可 能/比 拉尔说 • <很 可能。 不过他 们也闻 到了， 人人 
都 知道这 回亊/ 

“她 话不假 ，英 国人， 吉普 赛人拉 斐尔说 “ 这件亊 是我们 
大家都 知道的 ./ 

a 我一点 也不信 ，” 罗伯特 •乔丹 说，. 

"听着 ，英 国人 ，”安 塞尔莫 开口说 9 “这些 巫术我 全不信 。不 
过痒 位比拉 尔能未 卜先知 倒是有 名的/ 





“那么 这种气 味象什 么？” 费尔南 多间。 “是怎 么样的 气味? 要 
是有, 那一定 是种很 具体的 气味， 

a 你想知 道吗， 费尔南 多？” 比拉 尔对他 笑笑。 “你以 为你能 
闻到 吗？” 

“ 要是果 真有这 种气味 ，人家 能闻到 ，我干 吗不能 

“干吗 不能? "比 拉尔取 笑他， 她 拿两只 大手抱 着双膝 •“你 
乘 过船蚂 ，费尔 南多? # 

“没有 4 我也不 想乘， 

那么你 恐怕辨 不出来 e 这种 气味有 点儿象 暴风雨 来时关 
上 舷窗后 船里的 气味， 船在 你脚底 下類簸 ，你 感到头 昏眼花 ，胄 
里直翻 ，你 把鼻子 贴在拧 紧的舷 窗的锎 把柄上 ，就 能闻到 一点儿 
这抻气 味了， 

# 我不打 算乘船 ，所 以这种 气味我 不可能 辨出来 ，费 尔南多 
说， ! 

a 我乘过 几回船 /比拉 尔说， “去 墨西哥 和委内 瑞拉， 我都 
是乘船 去的/ 

“ 还有呢 罗伯特 • 乔丹问 & 比拉尔 骄傲地 想起了 她的旅 
行 ，嘲弄 地望着 他， 

“好吧 ，英 国人， 学学把 *这 就对了 ，学 学吧 。奸 吧。 你 在船上 
闻 到这气 味之后 ，该一 淸早在 马镩里 走卞山 ，到托 莱多大 桥边的 
屠 宰场去 ，站在 那潮湿 的石板 地上, 那时候 从曼萨 纳蚩斯 河面上 
鼷来了 最爹， • 你 等着那 天授 亮就 去喝被 屠宰的 牲口的 血的老 
太婆 》 这种老 太婆裹 着围巾 ，脸色 灰白， 眼睛凹 陷， 下巴和 脸颊土 
长着老 年须， 就象豆 种上长 出来的 芽须， 不是 破毛， 而是 姆死人 
般 蜡黄的 脸上长 出的灰 白色的 芽须； 绔这 样一个 老太婆 从屠宰 
场里 走出来 ，你伸 出手去 紧紧挨 住她， 英 国人， 把 她紧貼 在你身 
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上 ，亲 她的嘴 ，那你 就知道 这种气 味述象 些别的 什么东 西了， 

" 这种 气味叫 我倒胃 口啦/ 吉普赛 人说。 “这 种芽须 的气味 
叫人太 受不了 啦。” 

“你 还要听 吗？” 比拉尔 问罗伯 特 * 乔丹。 ; 

“当然 ，" 他说。 “如 果有必 要学学 ，就学 学吧， 
a 老太婆 脸上芽 须的气 味叫我 作呕/ 吉普赛 人说。 “ 老太婆 
脸 上为什 么会长 出这玩 意儿来 ，比 拉尔？ 我们可 不这样 。” 

“是 不这样 /比拉 尔取笑 他说。 “我 们老太 婆啊， 年 轻时可 
苗条呢 ，当 然啦 ，可惜 老是腆 着个大 肚子， 这说明 了她丈 夫给她 
的葸赐 e 每个 吉普赛 女人老 是前面 顶着个 —— # 

“别说 这种话 ，” 拉斐 尔说。 “太 下流啦 。” 

“ 廨来伤 了你的 感情: iV 比拉 尔说。 “ 吉普赛 女人不 是快生 
孩子 就是刚 生孩子 ，你 可见过 有谁不 是这样 子吗 ？ w 
“你， 

“ 别胡扯 /比拉 尔说。 “ 每个人 都有伤 感情的 时候。 我说这 
话的 意思是 ，年 纪给大 家都带 来一副 丑相。 不必细 讲啦。 不过, 
要 是英国 人一定 要知道 他巴不 得辨别 的那种 气味， 他必 须大清 
早 到屠宰 场去， 

“我去 /罗伯 特*乔 丹说。 “不 过等她 们路过 的时候 ，我只 
想 闻闻这 种气味 ，不 想眼她 们亲嘴 4 我也和 拉斐尔 一样, 怕这种 
芽额。 ” 1: 

“吻 一个吧 ，”比 拉尔说 a “吻 一* 个吧， 英国人 ，要 知道， 就得 
吻》 然后 彝孔里 带着这 股气味 ，赶回 城里， 看到垃 圾捅里 有枯谢 
的花 ，就把 养子深 深地伸 到桶里 ，吸 它一 口气， 让 鼻孔里 B 有的 
气 味和桶 里的气 味混在 一起， 

“ 我这 可差不 离了/ 罗伯特 * 乔丹说 。 “什么 花呢? 9 
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“ 菊花， 

“讲 下去/ 罗伯特 •乔丹 说。 "我闻 到了， 

“然 后/比 拉尔接 着说， 4 要紧 的是要 挑一个 秋天下 雨的曰 
子 ，或 者至少 妄有雾 ，或 者甚至 在初冬 ，你 该在城 里一股 劲地走 * 
顺 着康乐 大街走 ，等那 些妓院 里清扫 出垃圾 、往阴 沟里倒 便桶的 
时候 ，有什 么气味 你就闻 什么。 这种 一夜风 流的气 味和肥 皂水、 
香烟屁 股的香 味混在 起 ，淡 淡地飘 进你的 彝孔, 你得继 续闻植 
物 园走去 ，在 那儿, 夜色里 ，没 法再在 妓院里 接客的 姑娘们 ，靠在 
公园的 铁门和 铁栅栏 上接客 ，就在 人行道 上接客 》 她们就 是在树 
苗下 靠在铁 栏杆上 让男人 过瘾的 ，从 一毛钱 满足最 简单的 要求， 
到一 块钱干 一次我 们天生 会干的 好事， 那 是在一 个还未 淸除死 
花 、重新 栽上的 花坛上 干的， 这样把 泥土搞 得比人 行道软 得多。 
你将 会发现 一只被 扔掉的 麻袋, 上面带 着湿土 、枯 花和那 夜所干 
的好事 的气味 • 这 麻袋上 含有全 部精华 ，既 有死土 、枯萎 的花梗 
和 麻烂的 花朵的 气昧， 也有人 的死亡 和诞生 的气昧 • 你 把这只 
麻袋 套在自 己头上 ，在 里面 呼吸， 

“要 /比拉 尔说， “ 你把这 只麻袋 套在自 己头上 ，在 里面呼 
吸* 你深 呼吸的 时候, 偃如先 前的那 些气味 还没有 散失， 那么， 
你 就会闻 到我们 所说的 死亡临 头的气 昧了/ 

“好吧 ，” 罗伯特 •乔丹 说《 “那 你说卡 希金在 这里的 时候, 
身上 就有这 种气味 吗?” 

“是的 / 

* 得/ 罗伯特 •乔丹 认真地 说0 “要是 真有这 种事， 我把他 
枪 杀掉倒 是件好 事啦/ 

“ 说得妙 , 普赛人 说* 其他人 都笑丁 • 





好极 啦/普 里米蒂 伏赞许 地说。 “ 这下子 可把她 难住啦 。” 
“ 不过比 拉尔珥 /费尔 南多说 。“堂 • 罗伯托 是个知 书识理 
的人 ，你当 然不能 指望他 干出这 科肮脏 勾当， 

“ 对/比 拉尔同 意说。 

“这种 亊全叫 人恶心 到极点 / 

“是珥 ，比 拉尔同 意说。 

“你 并不指 望他真 的干出 这些有 失身份 的事 ? B 
“对 ，”比 拉尔说 。 “你去 睡觉吧 ，好不 好?" 

“可是 比拉尔 —— w 费尔 南多继 续说。 

“你住 口好不 好?” 比 拉尔突 然恶狠 狠地对 他说。 “ 你别发 
傻了， 我 也不发 傻了， 不再 跟这种 根本听 不懂我 的话的 人说话 
了 

“ 说句 心里话 ，我是 听不懂 /费尔 南多开 口说。 

“别 说心里 话了， 别想 听懂了 /比拉 尔说， “ 外面还 在下雪 

吗?” 

罗伯特 • 乔丹走 到洞口 ，撩 起门 毯望望 外面。 洞外， 夜空晴 
朗 ，天 气寒冷 ，不下 雪了。 他目 光穿过 树干之 间向雪 地望去 ，再 
抬头透 过树梢 望望无 云的夜 空* 他 呼吸时 觉得吸 进肺部 的空气 
冷得 剌人。 

“如果 ‘聋子 ’今晚 去佾马 ，会 留下很 多脚迹 ，” 他想， 

他放下 门毪， 返身进 入烟# 弥搜 的山洞 „ “天晴 啦，” 他说， 
“暴 风雪过 去了/ 
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第 二十章 

他如 今躺在 黑夜里 ，等 着姑娘 到他这 儿来。 这 时风已 停息， 
松树 在夜色 中悄然 无声。 松 树干兀 立在盖 满雪的 地上， 他躺在 
睡袋里 ，感 到身 体底下 他铺的 东西软 绵绵的 ，两腿 直伸在 暖和的 
睡 袋里， 脸上接 触到的 和吸进 鼻子的 空气冷 得刺人 a 他 側身躺 
着 ，头下 是他用 裤子和 外衣卷 在鞋子 外面做 成的圆 鼓鼓的 抗头。 
他脱衣 时从枪 套里取 出大自 动手枪 ，把 手枪带 系在右 手腌上 ，这 
时感 到那冷 冰冰的 枪身贴 在腰的 一侧。 他推开 手枪， 身 体更往 
睡 袋里缩 下一些 ，同时 望着雪 地对面 山岩上 的黑色 缺口， 那就是 
山洞的 洞口。 天空 晴朗， 借 着雪光 的反射 可以看 清山调 两旁的 
树干 和大块 山岩。 

临近 黄昏的 时候， 他曾拿 了一把 斧头， 走出 山洞， 踏 过新下 
的雪 ，来到 林间空 地迈缘 ，砍下 一棵小 云杉。 他在 黑暗中 握着树 
的 根端！ 它拖到 山崖的 背风处 。 他挨近 山崖， 一手把 稳树干 ，把 
树 竖直， 一手握 住斧头 柄霏近 斧头的 地方， 砍下了 所有的 枝丫， 
聚 成一堆 。然后 ，他 把光树 干放在 雪地里 ，离 开那堆 枝丫， 走进山 
洞去 拿一块 他早先 见到靠 在洞壁 上的淳 木板。 他 用这木 板沿着 
山 崖把一 块地上 的雪全 刮开， 然 后拣起 树枝， 抖掉上 面的雪 ，一 
行行地 排列在 地面上 ，就 象鸟身 上迭盖 着的羽 毛那样 ，直 到做成 
一张床 铺。 他 把树干 横在这 些树枝 做成的 床铺的 一头， 免得树 
枝散开 ，并从 那块木 板边上 劈下两 个尖楔 ，打 进地里 ，卡住 树干。 

然后 他把木 板和斧 头拿回 山洞， 撩起 门毯， 着 头进去 ，把 
这两 件东西 靠在洞 壁上* 
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“你在 外面做 啥?” 比拉尔 N 。 

“ 做了一 张床， 

"你 做床 ，可 别拿我 那新搁 板劈呀 / 

“请 原谅/ 

“没 关系/ 她说。 “ 锯木厂 里木板 多着， 你 做的床 是啥样 

的? * 

就象我 家乡的 一样， 

“ 那就在 铺上奸 好睡吧 ，” 她说。 罗伯特 • 乔 丹打开 一 个背 
包， 从里 面抽出 睡袋， 把 包在里 面的东 西放回 背包， 然后 拿着睡 
袋 再撩开 门毯， 低 头走出 山洞， 把睡袋 铺在树 枝上， 让睡 袋那封 
闭的 一头抵 在那根 横钉在 床脚的 树干上 6 睡袋口 有梭峭 的石壁 
遮挡着 s 然后他 再到山 洞里去 拿他的 背包， 但比拉 尔说， “就象 
昨 晚一样 ，背 包跟我 睡得啦 。” 

“你 不派人 放哨？ ”他间 。 “今 晚天晴 ，风雪 又停了 / 

“费尔 南多去 /比拉 尔说。 

玛丽亚 正在山 洞深处 ，罗伯 特 • 乔 丹看不 见她。 

“诸 位晚安 /他说 9 “ 我去 睡啦。 9 

大家 正在把 板桌和 蒙着生 皮的凳 子推到 一边， 腾出 睡觉的 
地方 ，把毯 子和播 盖摊在 炉火前 的地上 。 这时 ，其 中的普 里米蒂 
伏和安 德烈斯 抬起头 来说， 晚安/ 

安塞尔 英在角 落里， 已经 睡熟了 ，身体 裹在他 的毯子 和披风 
里 ，连 鼻子也 看不到 s 巴勃 罗坐在 椅子里 睡熟了 s 

你铺上 要张羊 皮吗? ”比拉 尔低声 问罗伯 特 • 乔丹 s , 

B 不用/ 他说。 “谢 榭你。 我不需 要。” 

“好好 睡吧/ 地说。 “你的 东西我 负责， 

费 尔南多 跟他一 起来到 洞外， 在 罗伯特 •莽 丹铺睡 袋的地 
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方 站了一 会儿。 

“你 这主意 很古怪 ，睡 在露天 。堂 _ 罗 伯托/ 他站在 黑暗中 
说 ，身 上裹着 毯子式 的被风 ，卡 宾枪挂 在肩上 6 
u 我习 惯了， 晚安。 8 
“你 习愤了 就行， 

“什 么 时候 人家来 换你的 班?” 

“ 四点钟 

“从现 在到四 点这一 段时间 很冷， 

“我 习惯了 /费尔 南多说 a 
你习 惯了 那就行 —— 9 罗伯特 ♦ 乔丹客 气地说 》• 

“对/ 费尔南 多附和 说 # “ 我现 在得上 山去放 哨啦， 晚安, 
堂 • 罗 伯托/ 

“晚安 ，费 尔南多 。” 

然后他 把脱下 的衣脤 做了个 枕头， 钻进 睡袋， 躺 着等待 ，感 
到在这 暖和的 法兰绒 衬里的 羽绒睡 袋底下 ，那些 树枝富 有弹性 9 
他注视 着雪地 对面的 山洞口 ，等 待着， 觉得心 在眺。 

夜色 晴朗, 他感到 头脑和 空气一 样淸澈 而寒冷 。他闻 到身体 
卞面 松枝的 气味、 压 碎的松 针的味 儿和更 强烈的 树枝断 口渗出 
的树脂 香味。 比拉尔 ，他想 ，比 拉尔和 她扯的 死亡的 气味。 我爱 
闻的可 是这一 种气味 e 这一种 和新割 的苜蓿 的气昧 ，还有 你骑了 
4 赶 牛时踩 碎的鼠 尾革的 气昧， 柴 火的烟 昧和秋 天烧树 叶的气 
昧。 那准 是勾起 乡愁的 气味， 秋天 在故乡 米苏拉 的街上 IB 成堆 
的树 叶燃烧 时的烟 火昧。 你请 愿闻嗶 一种气 昧呢？ 印第 安人编 
篮 子用的 香草的 气味？ 熏 皮张的 气味? 春雨后 泥土的 气味? 你在 
加 利西亚 地岬上 走在金 雀花丛 中闻到 的海洋 味儿？ 还是 你在黑 
夜 里駚近 古巴的 时候， 从陆 地上吹 来的执 的气昧 7 那是 仙人掌 
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花、 含羞 草和马 尾藻丛 的气味 。要不 ，你情 應闻闻 在早農 饥饿时 
所吃的 煎咸肉 的 香味? 坯是早 熳的咖 啡香? 还是把 只 晚 秋苹果 
一口 咬 下去时 闻到的 香味? 还是苹 杲酒作 坊在碾 碎苹果 时的味 
儿， 或者刚 出炉的 面包香 味呢? 他想 t 你一 定饿了 《 他侧身 躺着， 
借 着照在 雪上的 星光望 着那山 洞口， 

有 人从毯 子后钻 出来。 他 看见那 人站在 山岩的 缺口前 ，就 
是那 山洞口 ，伹看 不清是 谁 # 他接着 听到在 雪里移 动的脚 步声， 
接着 ，这 个人撩 起毯子 ，低着 头又进 去了。 

他想 * 着来 她要等 大家都 睡熟了 才会前 .来， 真是浪 费时间 
m . 夜晚过 去一半 了》 玛丽 亚醑， 快来吧 ，玛 癉亚 ，因为 时间不 
多啦 6 他听到 树枝上 一块雪 轻柔地 掉在雪 地上的 声耷。 起了一 
阵微凤 ，他 脸上瘅 到了 6 他 忽然慌 张起来 ，说不 定她不 会来了 。 这 
时起 了风， 使他想 到早晨 不久就 要来临 《 他听到 微风吹 动树梢 
的声音 ，树 枝上 又有些 雪落下 来了。 

来吧 ，玛 面亚。 他想 * 请你现 在快到 我身边 来吧。 啊 ，快到 
我身边 来吧。 别 等啦。 你等 不等他 们睡熟 ，都没 有关系 了* 

接着 ，他看 到她从 那蒙在 山洞口 的毯子 下面钻 出来了 。她站 
了 一会儿 ，他知 瀵是她 ，但看 不清她 在做什 么。 他 低声吹 了声口 
哨 ，但她 还在洞 口山岩 的黑影 里做着 什么。 接着, 她手里 拿着什 
么东 西奔过 来了。 他看 到她两 条长腿 在雪地 里奔跑 ，接着 ，她跪 
在睡袋 旁边， 拍掉脚 上的雪 ，用头 紧挨着 他* 她亲了 他—下 ，把 
一包 东西递 给他。 :' 

“把这 个和你 的枕头 放在一 起,” 她说/ 我在摘 口脱掉 了鞋， 
免 得浪费 时间： 

“你光 着脚从 雪地里 来的? ” ， 

“是 稱,” 她说， “只 穿一件 结婿衬 .衫 z 
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他把 她紧紧 地搂在 怀里， 她把头 磨蹯着 他的下 巴。 

“ 别碰脚 ，她说 《 “ 脚很冷 ，罗 伯托/ 

“把 脚伸到 这儿来 ，暖和 暖和/ 

“不， 她说。 “ 很快就 会暖和 起来的 t 现 在快说 ，你 爱我/ 
“我爱 你。” 

“好 。好， 好。” 

“ 我爱你 ，小兔 子。” 

“你 爱我的 结婚衬 衫吗? 9 
"永 远是这 一件/ 

“ 对。 _ 象昨 晚一祥 》 这是我 的结婚 衬衫/ 

B 把脚 伸到这 儿来/ 

“不 ，那不 象话。 脚自己 会暖和 起来的 e 我不觉 得脚冷 。 只 
因为 踩过雪 ，你 才觉得 冷的。 再说 一遒， 

“ 我爱你 ，我的 小兔子 
“我 也爱你 ，我 是你的 妻子， 

“ 他们睡 着了? 1 

* 没有/ 她说。 “ 可我再 也忍不 住了。 那有什 么关系 ?” 

# 一点儿 没关系 ，” 他说， 感到 她貼在 身上， 苗 条而頎 长的身 
子温暌 喜人* “ 什么都 没有关 系了， 

“把 手放在 我头上 ，”她 说* 4 我 来试试 看能不 能吻你 J 
、 ，这 样好吗 V 她问* 

"好 ，”他 说 6 “把 你的结 婚衬衫 脱了， 

“你 要我脱 吗?” 

“要 ，不 冷就脱 。” 

“鄘 儿的话 1 我 身上象 着了火 似的/ 

4 我 也是。 可是过 后你不 会觉得 冷吗 ？ v 
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“ 不会。 过 后我们 会象森 林里的 野兽， 紧 紧地挨 在一起 ，彼 
此 都分不 出哪个 是你、 哪个 是我了 》 你不 觉得我 的心就 是你的 
心 吗?” 

“觉得 《 分 不出了 / 

"现 在你 摸摸， 我 就是你 ，你就 是我， 你我成 为一个 人了 。我 
爱你 ，哂， 我多么 爱你。 我 们不是 真的成 为一个 人了？ 你 不觉得 
吗？ B 

“觉得 ，” 他说。 * ■的确 如此/ 

现在你 摸摸， 你除 了我的 心外可 没别的 心丁/ 

“ 也没有 别的臌 、别 的脚或 别的身 体了， 

“可我 们是不 一样的 ，”她 说。 “我 希望我 们完全 一样/ 

"你 不是这 个意思 。” 

rt 是的 ，是这 个意思 9 是这个 意思。 我非要 对你这 样说不 

可 •” 

“你不 是这个 意思， 

“也许 不是, ”她溫 柔地说 ，嘴膊 贴在他 肩上/ 可是我 巴不得 
这样说 6 既 然我们 不一样 ，叫我 离兴的 是你是 罗伯托 ，我 是玛丽 
亚 》 不过 ，要是 你想变 ，我 也乐意 我 愿輋变 成你， 因 为我太 
爱 你了/ 

我可不 愿意变 还是 你是你 、我是 我的好 / 

“可 现在我 们要变 成一个 人啦， 再分不 出你我 了/ 她接着 
讲， “即使 侔不在 身边， 我也是 你* 啊 ，我真 爱你， 我一定 栗好好 
地宠爱 你。” 
a 玛丽亚 
，。” 

“玛 丽亚/ 


315 



“玛 丽亚， 

“噢 ，嗳。 说吧/ 

“你 不冷吗 ?” 

“噢 ，不。 把睡袋 拉拉好 ，遮 住你 的肩， 

“玛丽 亚。” 

“我 说不出 话了/ 

“啊 ，玛 丽亚。 玛 丽亚。 玛 丽亚/ 

到后来 ，紧 挨着躺 在一起 ，外 面 是寒夜 ，睡 袋里 是绵绵 暖意， 
她头貼 在他脸 頰上, 静静地 、愉快 掉挨在 他身旁 ，接 着温柔 地说， 
«你 呢?” 

4 跟 你一样 ，他说 a 

. “奸 /她说 。 “不 过跟今 天下午 不一样 / 

"是 啊。" 

“可我 更喜欢 这样。 不一定 要死过 去的， 

“ 但愿不 ，”他 说《 “我 希望不 要死， 

# 我不 是这个 意思/ 

“我 知逮。 我知道 你的意 思。 我 们是一 个意思 / 
a 那你干 吗说这 话而不 照我的 意思说 ?” 

“对 男人采 说是不 一样的 。” _ 

' “ 那我髙 兴我们 蕞不一 样的/ 

“我 也高兴 / 他说， “不 过我慷 得这死 过去拊 感觉, 我这样 
说, 只不过 因为我 是男人 ，出于 习惯。 我和你 的感觉 一样/ 
a 不管你 怎么样 ，不 管你 怎样说 ，都 正合我 的心意 / 

“ 我爱你 ，我 述爱你 的名宇 ，玛 丽亚/ 

•■那 是个 普通的 名宇/ 
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“ 不/他 说》 “不 普通： 

“我 们现在 睡吧? ”她说 “ 我很快 就会睡 熟的/ 

"我 们睡吧 ，” 他说。 他 感到那 颀长而 轻盈的 身体温 暖地挨 
着他 ，使人 箭适地 挨着他 ，排除 孤独地 挨着他 t 就凭 腰部的 接触， 
肩膀 和脚的 接触, 奇妙地 使他不 再感到 孤独， 眼他 结成一 个对抗 
死亡 的联盟 ，于 是他说 ，“好 好睡吧 ，长 脚小 兔子， 

她说 ，“我 已经睡 熟了。 " 

“我就 要睡着 了，” 他说。 好好睡 吧* 亲爱的 /然后 他入睡 
了 ，快乐 地熟睡 着。 

但是， 夜半他 醍来， 把 她紧紧 搂着， 仿 佛她就 是生命 中的— 
切 ，正从 他身边 被夺走 似的。 他 搂着她 ，觉 得她是 存在着 的生命 
中 的一切 ，而且 事实正 是如此 9 她呢， 安 详地熟 睡着， 没 有醒过 
来。 于 是他翻 了个身 ，侧卧 在一逬 ，拉 起睡 袋豢住 她的头 ，在睡 
袋里凑 着她的 脖子吻 了一下 ，然 后拉起 手枪上 的绳子 ，把 手枪放 
在随手 拿得到 的身旁 ，然 后躺在 夜色里 思量。 


第二 十一章 


黎明带 来了一 阵和风 ，他听 到树上 的积雪 溶化了 ，啪 嗒啪嗒 
地掉在 地上， 那 是一个 暮春的 早晨。 他呼了 一* 口气 就知道 ，这 
场豢 风雪只 不过是 山区里 的反常 现象， 雪到 中午就 会化掉 的》 
他接 着听到 有匹马 来近了 ，骑 手策马 小跑， 马蹄带 者湿雪 ，发出 
重浊的 得得声 。他听 到卡宾 枪套摇 晃时的 拍打声 ，和 皮鞍 的咯呋 
咯 吱声。 

“玛 丽亚， ”他说 ，摇 摇姑娘 的肩膀 ，要她 蹕来。 “躲在 睡袋里 
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别起来 ，他一 手扣衬 衫钮扣 ，一手 拿起自 动手枪 ，用 大拇 指松并 
保险 # 他 看到姑 娘剪短 头发的 脑袋猛 的缩进 睡袋， 接着 就看到 
那骑 手从树 林里过 来了。 他这 会儿匍 匐在睡 袋里, 两手握 着枪， 
瞄准朝 他骑来 的人。 他以 前从没 见过这 个人。 

这时 ，骑 手几乎 就在他 对面了 他 骑着一 匹灰色 大阉马 ，头 
戴卡其 贝雷帽 ，穿着 毯子式 的披风 和笨重 的黑靴 ，马 鞍右 面的枪 
套里撅 出着一 支短自 动步枪 的枪托 和狹长 的子弹 夹。 他长着 一 
张年 靑而冷 酷的脸 ，这时 他看到 了罗伯 特 • 乔丹。 

他 把手朝 下伸向 枪套， 当他弯 腰转身 从枪套 里急速 拔枪的 
时候， 罗伯特 •乔丹 看到他 卡其披 风的左 胸前佩 戴着大 红色的 
统一 标记① • 

罗伯特 • 乔 丹瞄准 这标记 稍下方 ，朝他 当胸一 枪。 1 

枪声在 积雪的 树林中 震喃着 4 

马 儿仿佛 突然被 马刺踢 了 一下， 向前猛 地一冲 》 那年 轻人还 
在拉扯 枪套， 身 子就朝 地面镝 下去， 右脚被 马橙勾 住了。 马儿 
撤开 四腿拖 着脸朝 下的骑 手颠簸 碰撞， 在林 中奔驰 而去。 罗伯 
特 •乔 丹一 手握枪 ，站起 身来。 

那匹大 灰马在 松林中 狂奔。 那 人的身 子在雪 地上拖 出了一 
条 宽阔的 痕迹， 一边 是一道 深红色 的血迹 6 大家 从山洞 里走出 
来， 罗伯特 •乔丹 伸手把 当枕头 用的裤 子摊开 ，开始 穿着， 

a 你把衣 服穿上 ，他对 玛丽 亚说。 

他 听到头 顶上一 架飞得 很髙的 飞机的 声音。 他穿过 树林看 
见 那匹灰 马站在 那儿不 跑了， 那 骑手仍 旧脸朝 下地挂 在马镫 


① 指天主 教会内 崇拜耶 妹基贄 圣心的 信徒们 所佩的 标记。 该 崇拜由 法国修 
女码格 丽特， 玛丽 * 阿拉科 克于十 七世纪 倡议， 在 侑奉天 主教的 B 家中 

传播甚 广. 
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上。 

“去 把那匹 马拉住 /他朝 向他走 来的普 里米蒂 伏喊着 。接着 
间/山 顶上谁 在放哨 ？ B 

“拉 斐尔， 11 比拉 尔在山 洞口说 4 她站 在那儿 ，头 发来不 及梳, 
两股发 辫披在 背上。 

11 骑兵来 了,” 罗伯特 ，乔 丹说。 “把你 那挺天 杀的机 枪架在 
山上 / 

他听到 比拉尔 对山洞 里叫奥 古斯丁 6 接 着她走 进山湎 ，然 
后两个 男人跑 出来， 一个拿 着自动 步枪， 三脚 架撂在 肩上; 一个 
拿着 一袋子 弹盘。 

“跟 他们一 起上山 ，” 罗伯特 • 乔丹对 安塞尔 莫说。 “ 你伏在 
枪迈, 抓住枪 架别动 ，”他 说《 

三 个人麒 着山路 ，穿 过树林 ，跑 上山去 《 

太阳还 没照上 山顶， 罗伯特 • 乔丹 站直了 身体， 扣上 裤子， 
收紧 腰带， 手腕上 的绳子 上挂着 那支大 手枪。 他 把手枪 插在膝 
带上的 枪套里 ，把 活结移 到下端 ，把绳 圈套在 自己脖 子上， 

他想 ，总 有一天 人家会 用这个 绳圈把 你统死 》 得了， 这次它 
可帮了 个大忙 a 他从枪 套里拔 出手枪 ，抽出 子弹夹 ，拿枪 套外边 
那 排子弹 中的一 颗塞进 子弹夹 ，再把 子弹夹 推入檐 柄。 

他朝 树林中 膂里米 蒂伏那 儿望去 ，只见 他抓住 了马熥 ，正把 
那 骑手的 脚从马 镫里拔 出来。 尸体的 脸朝下 ，伏在 雪地上 > 他望 
着普 里米蒂 伏芷在 搜他的 衣袋。 

“过 来/他 喊道。 “把马 带来， 

罗伯特 • 乔丹跪 着穿绳 底鞋时 ，觉得 玛丽亚 靠在他 膝旁， 芷 
在睡 袋里穿 衣服。 她 这时在 他生活 里没有 地位了 0 

他 在想， 这騎兵 没料到 会出意 外* 他 没有循 着马蹄 印走， 
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e 竟没 有理所 当然地 保持着 赘惕， 更不用 说心怀 恐惧了 * 他甚至 
没顺着 那通向 岗哨的 脚印走 他准 是散开 在这些 山里的 巡逻队 
中的 一员。 可 是等巡 逻队发 现他失 踪了， 他们会 循着他 的马蹄 
印找 到这里 来的。 他想 I 除 非雪先 化掉， 除非巡 逻队遇 到什么 
情况。 

"你最 好到 下面去 ，” 他对巴 勃罗说 。 

这时 大家都 走出了 山洞， 提 着卡宾 枪站在 那儿， 腰 带里插 
着手榴 弹 6 比 拉尔把 一皮袋 手榴弹 递给罗 伯特* 乔丹， 他拿了 
三个 ，插在 衣袋里 a 他低 头钻进 山洞， 找到他 那两个 背包， 打开 
里 面有手 提机枪 的那只 ，取 出枪管 枪托， 将枪托 接奸， 在 抢里推 
进一个 子弹夹 ，衣 袋里藏 了三个 。他锁 上背包 ，随即 走向山 洞口。 
他想 :我两 个口袋 都装了 硬货。 但愿 口袋的 线缝别 綻开， 他走到 
山洞外 ，对巴 勃罗说 /我要 上山去 4 奥古斯 丁会使 那挺机 枪吗? " 

* •会 ，”巴 勃罗说 《 他 望着带 马来的 普里米 蒂伏。 

^ •瞧 ，多 奸的马 ，”他 说》 

那匹 大灰马 渗着汗 ，微 微战栗 ，罗伯 特 • 乔丹 拍拍马 肩隆。 

“我把 它和别 的 马放在 〜起/ 巴勃罗 说 9 

“不行 ，罗伯 特 • 乔丹说 ，它 留下了 来这里 的蹄印 e 还得踩 
—条 出去的 印子/ 

“对 ，”巴 勃罗同 意。 “我骑 它出去 ，把它 藏起来 ，等化 了雪再 
带回来 。 你 今天很 有头脑 ，英 国人/ 

“派 个人下 山吧/ 罗伯特 •乔 丹说。 “我 们得上 山了， 

“ 不用了 ，”巴 勃罗说 “骑兵 不会从 那条路 来 8 不过 我们倒 
W 以从那 条路以 及别的 两条路 撤走。 如 果有飞 机来， 还 是不要 
留 下脚迹 的好， 给我 皮酒袋 ，比 拉尔， 

“想 走开了 喝个醉 1” 比拉尔 说 9 “ 还是把 这拿去 吧/ 他伸过 
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竽去 ，把两 K 手榴 弹栽进 衣袋。 

“ 什么话 ，去喝 个醉！ ” 巴勃 罗说。 “ 情况 严重哪 s 不过 还是把 
酒袋 给我。 干这 种事叫 我喝水 可不行 。” 

他抬 起双臂 ，抓 住缰绳 ，一翻 身上了 马鞍。 他餺 齿笑笑 ，拍 
拍那心 惊肉跳 的马， 罗伯特 • 乔丹 看他亲 切地用 腿儿磨 蹭着马 
的拥腹 》 

a 这匹马 棒极了 ，他 说， 又拍拍 这四大 灰马， 〃这匹 马美极 
了 6 走》 它越早 离开这 里越好 / 1 

他伸 手从枪 套里拔 出枪筒 上有散 热孔的 轻自动 步枪， 打量 
着它， 实际上 那是一 支改装 成可以 用九毫 米手枪 子弹的 手提机 
枪， “ 瞧他们 的装备 多奸/ 他说， a 瞧这 现代化 的骑兵 / 

“ 现代化 的骑兵 正脸朝 下地躺 在那儿 嗶，” 罗伯特 • 乔 丹说。 
“咱们 走吧， 

“安德 烈斯， 你 把那些 马儿备 好鞍， 作 好准备 6 要是 听到抢 
声 ，把它 们带到 山隘后 的树林 里去。 带 着你的 武器前 来接应 ，让 
妇女们 看管马 9 费 尔南多 ，注 意把我 的背包 也带者 0 最要 紧的， 
章时 要特别 小心。 你也 得把我 的背包 看好/ 他对比 拉尔说 。"你 
要保 证它们 跟马一 起走。 咱们走 吧/他 说。 

“撤走 的事由 玛丽亚 和我来 准备/ 比拉尔 说。 接着 对罗伯 
特 • 乔丹说 ，“瞧 他那副 德行， 一边朝 B 勃罗 点点头 。 巴 勃罗象 
牧 人那样 骑在灰 马背上 ，用两 条肥腿 来住了 马肢, 给自动 步枪换 
子弹夹 ，这 时马儿 张大了 鼻孔。 “瞧 ，一 匹马使 他多箝 神舸， 

“但愿 我有两 匹马/ 罗伯特 • 乔丹带 劲地说 # 

“你骑 马可不 稳当， 

“那么 给我一 头骡子 吧，” 罗伯特 • 乔丹露 齿笑着 说。 

“给 我把那 家伙的 衣服剥 下来， w 他对比 拉尔说 ，朝那 脸面朝 
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下、 躺在雪 里的骑 兵点了 点头， “ 信呀, 证件呀 ，什么 都傘来 ，栽 
在我背 包的外 口袋里 e 什么 都别丢 ，僮 吗？ 1 ^ 

“是 / 

“咱们 走吧/ 他说。 

巴勃 罗一马 当先, 后面两 个人单 行相随 ，兔得 在雪里 留下踪 
迹。 罗伯特 • 乔丹提 着手提 机枪的 前把手 ，枪 口朝下 * 他 想:伹 
愿它用 的子 弹和这 骑兵的 马鞍枪 ® 的一 样就好 了 。但是 不一样 》 
这是德 国制造 的 & 就是 卡希金 留下的 那支。 

这时， 阳光盖 满山岭 ，和风 吠拂者 ，雪在 溶化。 真是一 个可爱 
的暮春 早晨。 

罗伯特 •乔 丹回过 头来， 看见 玛丽亚 和比拉 尔一起 站着。 
接 着她从 山路上 跑来。 他有意 落在普 里米兼 伏的后 面* 跟她说 
话 。 

“你/ 她说。 “ 我可以 跟你去 吗?” 

«不， 帮比拉 尔做事 o ” 

她跟 着他走 ，一 只手搭 在他胳 膊上。 

“我 要去， 

“不行 . 

她还是 紧蜞他 走着， 

“ 我可 以按 住枪架 ，就象 你吩咐 安塞尔 莫做的 那样， 

* 不要你 按枪架 ^ 不管是 枪架还 是别的 ，什么 也不要 。” 

她走在 他身边 ，把 手插 进他的 口袋。 

“ 别,” 他说。 “只 要好好 保护你 的结婚 衬衫/ 


① 泛 指骑兵 揷在马 按上的 枪套里 的枪支 ，此 处为自 动步枪 ，较一 般的略 

短. 
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“如果 你要走 ，” 她说 ，“吻 物我。 # 

" 你真不 知害臊 ，”他 说^ 

“ 对/ 她说。 “一点 也不 。 w 

“ 你现在 回去。 要 做的事 很多。 如果 他们循 着这些 马蹄印 
来， 我们说 不定要 在这里 开火， 

“你 ，” 她说。 “ 你看到 他胸前 佩戴着 什么? ” 

B 看到。 怎么 会不看 到?” 

那是圣 心啊/ 

“ 不错， 所 有的纳 瓦拉人 都佩戴 圣心/ 

“ 你就瞄 着它开 枪?〃 

“不。 瞄 在圣心 下面。 你 现在回 去吧/ 

“你/ 她说。 " 我全看 到了/ 

“你 什么也 没看到 个男人 ，一个 从马背 上翻下 来昀男 人。 
你回 去吧， 

“说你 爱我。 # 

“不。 现在不 行。” 

“现在 不爱我 了？” 

“别 说了。 你回去 吧。一 个人不 能一; 边 开枪一 边谈恋 爱啊， 
“我 要去按 住枪架 ，一边 听枪响 ，一边 爱你/ 

“你 疯了。 你现在 囬去/ 

“我不 疯/她 说 # “我 爱你/ 

“ 那么你 回去/ 

“好。 我走。 你要是 不爰我 ，我 对你的 爱够我 们俩消 受的， 
他 望着她 ，想 了一想 ，不禁 微笑了 a 
“你听 到了枪 声，” 他说/ 就跟那 些马匹 一起走 。帮比 拉尔背 
我的背 包 4 说不定 太平无 亊| 但 愿这样 / 
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“ 我走/ 她说。 “瞧， B 勒罗骑 的马多 榉。” 

大灰马 在山路 上一直 跑在前 面》 

"对。 走吧， 

"我 走， 

她 把手在 他口袋 里紧捏 成拳头 ，狠狠 地捶他 的大瞄 。他 对她 
看看 ，看到 她眼睛 里晚着 泪水。 她从 他口袋 里抽出 拳头, 张开双 
臂紧紧 搂着他 的脖子 ，吻他 。 

“我走 /她说 9 “ 我走/ 

他回 过头来 ，看到 她站在 那儿， 黎明的 曙光照 着她那 褐色的 
脸， 和那一 头金光 闪闪的 剪短的 褐发。 她向 他举举 拳头, 垂下头 
去 ，在 小路上 转身往 回走了 《 

普里米 蒂伏转 过身来 ，望着 她的背 影 4 
“要是 头发不 剪得这 么短， 她准是 个漂亮 的姑娘 ，” 他说* 
“是啊 , 9 罗伯特 •乔丹 说。 他正在 想别的 事 9 
“她在 床上怎 么样? ”蕾 里米蒂 伏问。 

“什 么？” 

“在床 上。” 

“ 小心你 的嘴： 

“不 该为听 了这话 生气， 因为 —— ” 

算了吧 罗伯特 •乔 丹说。 他 在察看 地形， 


第二 十二章 

« 给我砍 些松枝 ，” 罗伯特 •乔 丹对普 里米蒂 伏说/ 快点拿 

来 •” 


3U 



“枪架 在那儿 不对头 ，”他 对奥古 斯丁说 t 
"为什 么?” 

“把它 挪到那 边去吧 ，罗伯 特 * 乔丹 指点着 a " 我以 后告诉 

你， 

“架在 这儿。 我来帮 你搬。 这儿 /他说 着就蹲 下来。 

他 眺望着 对面一 块狭长 地带, 打量着 两边岩 石的高 度》 

"要 放远些 ，”他 说,“ 再远些 。奸。 架在 这儿。 这样放 符了， 
以后再 好奸调 整。 行啦 。 把石块 放在那 儿。 这儿放 一块。 边上 
冉放 一块。 给枪 口留呰 转动的 地方。 这石 头还得 朝这边 挪过些 。 
安 塞尔莫 ，到下 面山洞 里给我 拿把斧 头。 快， 

“难 道你们 从来没 有给这 挺枪找 到一* 个恰 当的位 置吗? ”他 
对 奥古斯 丁说。 

“我 们总是 架在这 儿的， 

“ 卡希金 从没说 过应该 把枪架 在那儿 吗？” _ 

“ 没有。 这挺 枪是他 走后送 来的。 ” 

“送 枪来的 人中间 没有会 使的人 咚?” 

“ 没有。 这挺枪 是脚夫 捎来的 

“ 办事 怎么能 这样/ 罗伯特 •乔丹 说 6 “没有 说明就 把枪给 
你们 了？” 

“是喃 ，象 送礼 一样。 一挺 给我们 ，一挺 给货子 ’。 送 枪来的 
人有 四个, ，路的 是安塞 尔奠： 

“ 四个人 越过火 线没把 枪去了 ，倒是 怪事。 ” 

“我那 时也这 么想/ 奥古斯 丁说。 “我 想打发 他们来 的人耽 
是 打算丢 掉的。 但安 塞尔莫 好好儿 把枪护 送来了 / 

B 你会使 这拾? " 

“会 • 我 试过， 我会， B 勃罗会 《 普 里米蒂 伏会. 费尔南 
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多 也会， 我们在 山洞里 研究过 ，在桌 子上把 它拆开 再装上 ，有次 
拆开后 ，装了 两天才 装好。 我们从 此再没 拆过， 

枪现 在能发 射吗 ？ w 

“能。 但是我 们不让 吉普赛 人和别 人摆弄 。” 

*■ 你 懂吗？ 把枪架 在那儿 毫无作 用/他 说 9 "瞧。 那 些岩石 
原 该用来 掩护你 的两惻 ，反而 被向你 进攻的 敢人当 掩护了 。有了 
这种枪 ，你该 找块开 阔的平 地来发 挥火力 。你 还得斜 者打。 懂吗？ 
你瞧 * 现在前 面都在 你火力 控制之 下啦， 

“我 懂了， 奥古斯 丁说。 可是我 们从没 打过保 卫战， 除了 
我们老 家那个 小镇被 占领的 那回。 炸火车 的时候 有正式 当兵的 
使机关 枪。” 

“ 那我 们一起 来学吧 ，” 罗伯特 * 乔丹说 / 有些情 沉要注 意》 
吉普 赛人没 有来, 哪儿去 啦?” 

“ 不知道 

4 他可能 上哪儿 

^ ■不知 道， 

巴勃罗 策马驰 出山口 ，拐了 一个弯 ，绕 着山顶 上那块 平地转 
了个 圈子， 那 里是自 动步枪 的火力 范围。 罗伯特 * 乔丹 这时看 
见他顺 着这匹 马刚才 踩出来 的那道 蹄印， 驰下 山坡。 他 向左独 
去 ，消 失在树 林里。 

“但 應他别 迎面碰 上骑兵 ，”罗 伯特 •乔 丹想 9 « 就怕 我们万 
一 射击起 来他也 在我们 火力范 围内/ 

普里 米蒂伏 拿来了 松枝， 罗伯特 • 乔 丹把它 们插在 积雪下 
没冻 结的泥 土里， 弯成拱 形遮在 枪上。 

“再 弄些来 ，” 他说。 "必 须掩护 那两个 打枪的 人。 这 不管什 
么用， 不过在 拿来斧 子之前 能凑合 P 听着/ 他说， “如果 你们听 
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到飞机 ，要 在岩石 的阴影 里就地 卧倒。 我在 这里守 住枪， 

太 阳这时 B 经升起 ，暖风 吹拂， 待在岩 石有阳 光照到 的那一 
面很 舒适。 罗伯特 • 乔丹想 I 有四 匹马* 两 个女的 和我， 安塞 
尔莫， 普里 米蒂伏 ，费尔 南多, 奥古 斯丁， 两 兄弟中 的另一 个到底 
叫什么 来者？ 一共 A 个人 。 吉普赛 人还没 算进去 。 一共 是九个 • 
加上骑 了一匹 马走的 巴勃罗 是十个 * 另 外那个 兄弟， 他的名 
字叫安 德烈斯 》 加上 另外那 一个埃 拉迪奥 * 一共 十个。 每两个 
人也 分不到 一匹马 。 三个 男的可 以守在 这里, 四个苛 以撤走 6 加 
上巴勃 罗是五 个》 剩下 两个* 加上埃 拉迪奧 是三个 e 真见鬼 *他 
上哪儿 去啦？ 

假如他 们在雪 地里发 现了那 些马的 蹄印， 天知 道“聋 子”会 
碰 上什么 遭遇。 真够呛 ，雪 竟然 停了* 不过今 天化了 雪， 情况又 
会变 得有利 e 对“ 聋子 w 来说可 不是这 样 9 对 他来说 ，恐怕 来不及 
了 ，不 会变得 有利了 》 

要是我 们能拖 过今天 而不用 开火， 凭 我们现 有的力 量能唱 
好明天 的那台 戏》 我知道 我们能 行。 也 许不大 出色。 不够 理想， 
不能 做到万 无一失 ，不能 称我们 的心来 干， 不过， 把每个 人都用 
上的话 ，，我 们是 能干成 功的* 但應今 天不用 开火就 奸啦。 要是今 
天非 打不可 ，那 上帝来 保佑我 们吧。 

我不知 道眼前 躲在什 么地方 比这里 更安全 6 现 在走， 只会 
留下脚 印《 这里 可算是 最好的 地方了 ，如果 情况糟 得不能 再糟， 
这里 有三条 退路。 接着 等天黑 下来， 那时 候不管 我们在 这—带 
山区 的什么 地方， 我都能 设法在 黎明时 把那座 桥炸掉 •我 不知道 
先前我 为什么 发愁。 现在 看来相 当容易 * 我希望 这一次 我们的 
飞机能 准时起 飞。 我确 实这样 希望。 明 天公路 上将会 热闹起 


来。 
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咦 ，今 天会十 分有趣 ，或 者十分 乏味。 感谢 上帝， 我 们把骑 
兵的 那匹马 引开这 里了。 我 看即使 他们骑 马到了 这儿， 也不见 
得会 循着现 在那些 马蹄印 走的。 他 们会以 为他停 了下来 ，转了 
一个 圈子， 他们 会循着 巴勃罗 的马蹄 印走。 我不 知道这 个老杂 
种到什 么地方 去了。 他也许 会象头 老公麋 那样落 荒而逃 ，一路 
向上爬 ，留下 蹄印， 然后等 雪化了 ，兜一 个圈子 ，抄 山下的 路回来 a 
那匹 马确实 使他来 了劲。 当 然啦， 他也可 能拿了 这匹马 反而杷 
事 情搞糟 。噢， 他是 应该能 照願自 己的。 他好 久以来 都这么 
着。 不过 我不信 任他， 就象 我根本 不信你 能推倒 埃弗勒 斯峰① 
—祥. 

我看， 聪 明一点 的办法 是利用 这些岩 石给这 挺枪修 一个隐 
蔽得很 好的火 力点， 而不 要筑一 个正式 的掩体 》 假如来 了敌人 
或来了 飞机, 而你正 在挖攝 ，准 会给弄 得措手 不及。 只要 在这里 
坚 守下去 有用， 凭 比拉尔 的情况 看是能 坚守卞 去的。 我 反正不 
能留下 作战， 我得 带了炸 药离开 这里， 我要 带安塞 尔奠一 起走。 
假使这 里非打 不可， 那 么我们 撤离的 时候， 谁留 下来掩 护我们 
呢？ 

他 眺望着 视力所 及的田 野时， 看到那 吉普赛 人穿过 山岩从 
左边来 了》 他扭着 屁股， 禊不经 心而大 摇大摆 地走来 ，+宾 枪挎 
在背上 ，掲 色的 脸上咧 嘴笑着 ，双手 各提着 一只大 兔子， 他提着 
兔脚 ，两 顆兔子 脑袋摇 晃着， 

"哦 ，梦 伯托 ，他兴 冲冲地 喊道。 

罗伯特 • 乔丹 把手按 在嘴上 ，吉 普赛人 显然怔 了一下 。他一 
浦 烟地躲 到山岩 后面， 走到 伏在树 枝掩蔽 着的自 动步枪 边的罗 

① 即珠 樓 朗玛峰 • 
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伯特 • 乔丹身 边。 他 蹲下来 ，把兔 子放在 雪地上 。罗伯 特 * 乔丹 
抬头望 着他。 

“你 这个婊 子养的 r 他低声 说》 “你他 妈的到 哪儿去 啦?” 
"我在 追兔子 ，” 吉膂赛 人说。 “我把 两只都 逮住了 e 它们在 
雪地里 调情哪 / 

“ 你不是 在放哨 吗？” 

“捉 兔子时 间不长 /吉普 赛人低 声说， “ 出了什 么事？ 有警 
报 吗？” 

“来 骑兵了 ■/ 

“ 老天爷 吉普赛 人说。 “你看 到他们 了?” 

“ 有一个 现在在 啻地/ 罗伯特 •乔 丹说。 他来吃 早饭的 
“我好 象是听 到了一 声枪晌 什么的 ，” 吉着赛 人说。 “ 我入他 
奶奶的 1 是从 这里过 来的 ？ B 

“ 从这里 来的。 从 f 的岗哨 上来的 。” 

" 我 的妈呀 1” 吉普 i 人说 B “ 我是个 倒霉的 可怜虫 / 5 
“你 不是吉 普赛人 的话， 我就毙 了你， 

“别 ，罗 伯托。 别讲这 种话。 对 不起。 那 是兔子 的关系 。天 
亮前我 听到雪 地里有 只公兔 在睐雄 》 你釅 里想象 得到它 们在搞 
什么 下流的 勾当。 我 朝声响 走去， 兔子 涠掸啦 e 我沿着 麻印在 
雪地 里搜, 发现两 只都在 山上， 就把 它们都 宰了。 你 換携， 在这 
个季节 ，这两 只兔子 多肥。 想想看 ，比 拉尔能 拿来做 什么好 吃的。 
我很 懊恼， 罗伯托 ，和 你一样 懊恼。 那个骑 兵给宰 了？" 

“ 宰了， 

^是 你宰的 r 
“ 不错/ 

“好 样的丨 ”吉普 赛人毫 不掩饰 地拍马 屁了. # 你这人 真了不 
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起。 


“去 你妈的 r 罗伯特 • 乔丹说 s 他禁 不住对 吉普赛 人普笑 》 
^把 兔子带 回费去 ，给 我们 弄点早 点来， 

他伸手 摸摸躺 在雪地 上的兔 子。 兔 子软绵 绵的， 身 体又长 
又沉 ，毛厚 ，长脚 长耳朵 ，睁 着黑 色的圆 眼睛， 

* ■的确 很肥/ 他说。 

"肥 呵! "吉普 赛人说 。 “ 每个兔 子的肋 骨上都 可刮下 一桶油 
哪。 我 这辈子 做梦也 没见过 这样的 兔子/ 

“那就 走吧/ 罗伯特 *乔 丹说。 “快 去拿早 饭来， 还 把那保 
皇派骑 兵⑦的 证明文 件也带 给我。 向比拉 尔要， 

〃你 不生我 的气吧 ，罗伯 托?” 

^ •不生 气。 恼恨的 是你离 开了自 己的岗 位》 要是来 的是一 
队骑 兵怎么 办?” 

“ 老天爷 ，吉普 赛人说 。 “你这 人真通 情达理 。” 

^听 我说， 你再不 能象这 样擅离 积守了 * 绝 对不许 。我说 
枪毙不 是说着 玩的/ 

“当 然不。 还有， 决不会 再有两 只兔子 自己跑 来的机 会了。 
一个 人一 孽子也 难碰上 一次， 

“快走 罗伯特 *乔 丹说。 《 快去 快囬/ 

吉普 赛人提 起两只 兔子， 返身穿 过岩石 走了/ 罗伯特 •乔 


① 十九世 纪中叶 ，关 于西班 牙王位 的继承 问通， 出现 了一批 拥护童 •卡 洛斯 
及 其后裔 接位的 王室正 统论者 ，他 们发动 坂乱， 挑起 内战， 自后成 为一放 
政治 势力。 一九 三一年 推翮君 主制后 > 这股势 力抬头 ，站在 教会、 大地主 、 
大资 产阶级 的一边 ，并 有自己 的武装 组织， 在 意大利 受训， 配合佛 朗哥手 
下的 摩尔人 部队及 摩洛哥 的雇佣 兵组织 外箱军 团作为 叛军的 » 先锋 。本 
书 中这支 骑兵部 队就是 这种保 皇派武 装力置 ，思 想极端 保守， 胸前 都佩有 
圣心 标记， 
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丹眺望 着前® 那 并阔的 平地和 下面的 山破。 两只 4 鸦在 头质上 
盘旋， 接着停 落在下 面的一 棵松柯 上。 接着 又飞来 一只， 三只在 
一起， 罗伯特 •乔 丹望着 乌鸦想 t 这 是我的 哨兵。 只要 这些鸟 
不惊飞 ，就 表示树 林中没 人来。 

他想： 这个 吉普赛 人哪, 真是个 废物。 他 没有政 治觉悟 ，也 
不守 纪律， 你什么 也不能 信赖他 。 但我 明天需 要他。 明 天我用 
得着他 * 吉 普赛人 参加战 争是少 见的。 他 们应当 象由于 信仰的 
原 因而拒 服兵役 的人那 样予以 豁免， 或 者作为 体力和 智力上 
不适合 的人予 以除外 e 他们 是废物 》 但是在 这场战 争中， 拒服 
兵役的 人也不 能豁免 e 谁也不 能豁免 9 战 争降临 到每个 人的头 
上， 得了， 它如今 降临到 这帮懒 鬼的头 上了。 他们现 在遇上 
啦。 


奥 古斯丁 和普里 米蒂伏 带来了 树枝。 罗伯特 •乔丹 给自动 
步 枪筑了 个很好 的掩体 ，从天 上一点 也看不 出来， 从树林 那面望 
来显 得没什 么异样 4 他 指给他 们看， 在右边 山岩® 上布 置一个 
人， 能望到 山下整 个田野 和右側 ，另 外再 布置一 个人可 以 控制住 
左边山 崖唯一 可以爬 上来的 要道。 

“要 是看到 有人从 那里来 ，别开 枪，” 罗伯特 • 乔丹说 。"推 一 
块石头 ，一 块小石 头下来 告瞀， 用 步枪, 这样 ，给我 们打信 号/他 
提起 步枪， 举过头 ，好 象在保 护自己 的脑瓜 似的/ 敌人有 几个就 
举几次 ，”他 上下举 动枪支 a “要 是他们 下马, 把枪口 朝地面 。这 
样* 要听到 自动步 抢咱了 ，你才 能在那 儿开枪 e 从上 面射击 ，要 
瞄准对 方的膝 盖。 如 果听到 我用这 只哨子 吹两进 ，你 就下山 ，路 
上 注意掩 护自己 ，跑到 架自动 步枪的 这儿岩 石边来 / 

普 里米蒂 伏提起 步枪， 

“ 我僅了 ，”他 说 8 这很 简单/ 





41 先推 下小石 头告蕾 ，指明 方向和 人数。 注意 自己别 被人发 

现， 

“ 是/普 里米蒂 伏说。 ° 我可 以扔个 手摘弹 吗?” 

"要等 到自动 步枪响 了才行 》 也许骑 兵队会 来找他 们的同 
伙, 但还是 不打算 深入， 他 们可能 会循着 B 勃罗的 蹄印走 。能避 
免 的话， 我们 就不打 。 最重要 的是应 该避免 交火， 现在 上山到 
那 边去吧 

“我走 了，” 普里米 蒂伏说 ，背起 卡宾枪 ，爬上 高高的 山岩* 
“你 ，奥 古斯丁 ，” 罗伯特 • 乔 丹说。 “你会 使这挺 枪吗? 

奥古 斯丁又 髙又黑 ，下巴 上满是 胡子茬 ，长 着一 对凹 陷的眼 
睛 、薄薄 的嘴曆 和两只 干过粗 活的大 手^ 他蹲 在那儿 9 
“会啊 ，上 子弹 ，瞄准 ，射击 ，没别 的啦/ 

“你 得等他 们来到 五十公 尺以内 才开枪 ，只有 当你着 准他们 
要走进 通山湎 的那个 山口时 才开枪 ，” 罗伯特 • 乔 丹说。 

“是。 五十公 尺是多 远?” 

“到 那块岩 石那儿 6 有军 官来的 话先向 他射击 。然后 转过枪 
口 去扫射 别人。 要 转动得 很慢。 糂度 要小。 我要 教费尔 南多怎 
样 打枪。 要握 紧枪， 免得枪 身跳动 ，要仔 细瞄准 ，每 次射 击尽可 
能不超 过六发 子弹， 因为 连发的 话射线 会向上 移动。 每 次只瞄 
准一 个人打 ，然后 再打别 人* 骑马的 ，要 打他的 腹部/ 

“是/ 

“ 由一个 人按稳 三脚架 ，免得 枪身弹 跳。 象这样 s 他 可以给 
你上子 弹。” 

“ 那么你 持在哪 里?” 

“我待 在这儿 左边。 居高 临下， 我可 以照麒 全茼， 用 这支小 
手提机 枪掩护 你的左 翼 # 在这儿 a 他们要 来的话 ，很 可能 杀掉他 
332 



们 一批。 伹一 ■定要 等他们 临近的 时候， 你才开 枪。" 

" 我相 信能够 杀掉他 们一批 。 杀得 他们人 仰马翻 r 
# 可是 ，但 愿他们 别来/ 

“ 栗不 是为了 你的桥 ，我 们满可 以在这 儿杀掉 他们一 批再撤 

走/ 

“这 一点儿 没用。 这样做 没有目 的性。 炸桥是 打贏这 场战争 
的计 划的一 部分。 在这里 干算不 上什么 a 不过是 个意外 遭遇罢 
了《 算不上 什么。 B 

u 什么话 ，算 不上 什么！ 法西斯 分子死 一个少 一个， 

"对> 但 炜了这 座桥， 我们 就能占 领塞哥 维亚， 那是省 会《 
要 想到这 一点。 那将 是我们 攻占的 第一* 个 省会， 

“你真 以为是 这样？ 我们能 占领塞 哥维亚 吗？” 

“对 B 正确 按计划 炸桥就 有可能 。” 

“ 我愿意 在这儿 杀掉他 们一批 ，还 把桥也 炸掉/ 

你的胃 口真 不小/ 罗伯特 • 乔丹 对他说 。 

他 始终在 留神着 乌鸦的 动静。 这时他 看到有 ^只在 张望着 
什么。 它哇的 一声飞 走了。 另一只 仍待在 树上。 罗伯特 •乔丹 
抬头 望望岩 石髙处 的普里 米蒂伏 a H 见普 里米蒂 伏正在 了望山 
下 的田野 ，但 没有打 信号。 罗伯特 •乔 丹俯 身向前 ，拉开 自动步 
枪 的枪机 ，看 到弹膛 里有一 发子弹 ，就把 枪机推 上了， 那 只乌鸦 
仍在 树上。 另一只 在雪地 上空打 了个大 圈子， 又降 落下来 a 在 
阳光和 暖风中 ，沉甸 甸的雪 从松枝 上掉下 来。 . 

“明 天早晨 我让你 杀掉他 们一批 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 “ 必须 
端 掉锯木 厂边的 哨所， 

“我准 备好了 /奥古 斯丁说 e 

“桥下 养路工 小屋那 儿的哨 所也得 端掉， 
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4 端掉这 个或那 个都行 /奥古 斯丁说 ，两个 都端掉 也行/ 

« 不是 一个个 干的， 要同 时端掉 , 9 罗伯特 * 乔丹说 * 

“那么 随便干 哪个吧 /奧古 斯丁说 。“在 这次战 争中, 我一直 
在等着 干《 巴勃罗 老是按 兵不动 ，把 我们 拖烂啦 / 

安塞 尔莫拿 着斧头 来了。 

° 你述 要树枝 吗？” 他间。 # 我看已 经掩护 得不错 了， 

“ 不要树 枝了/ 罗怕特 •乔丹 说 # “要两 棵小树 ，这 儿插一 
棵 ，那儿 插一棵 ，便 得看 起来更 自然痤 。要使 这儿显 得真正 自然， 
树还 不够， 

“我去 砍来， 

“要 齐根砍 ，别 留下树 粧给人 家发现 。” 

罗伯特 • 乔丹听 到身后 树林里 响起了 斧头声 。 他抬 头望望 
山岩上 的普里 米蒂伏 ，又低 头望望 山下空 地对面 的松林 。那 只乌 
鸦仍在 那儿。 接者 ，他 听到髙 空中传 来一架 飞机低 微的展 响声。 
他抬头 一望, 只见阳 光中飞 机一丁 点大， 银光 闪亮， 在离 空中好 
象动也 不动。 

“ 飞机望 不到我 们/他 对奧古 斯丁说 / 不过 还是 卧倒好 ，这 
是今天 的第二 架侦察 机了/ 

“昨天 的那些 飞机呢 奥古斯 丁问。 

“现在 想起来 真象场 恶梦， ”罗伯 特 • 乔 丹说， 
a 他们 准是驻 在塞哥 维亚的 o 恶梦在 那儿要 变成事 实啦/ 
飞 机这时 越出了 视野, 飞过 了山岭 ，但 马达声 仍然在 空中回 
晌着， 

罗伯特 • 乔 丹望着 ，发 现那只 乌鸦飞 了起来 e 它穿过 树林, 
笔直地 飞走了 ，但 没有叫 上一声 t 
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第二 十三章 


“卧倒 ，罗伯 特 • 乔丹 对奥古 斯丁低 声说， 并转 过头去 ，对 
安 塞尔荚 急速地 摆手， 荥意他 卧倒， 卧倒; 安塞尔 莫拿着 一棵松 
树 ，象扛 圣诞树 似的扛 在肩上 ，正从 缺口处 走来， 他看到 老头儿 
把松树 撂在一 块岩石 后面， 自 己也躲 在岩石 背后不 见了。 罗伯 
特 * 乔丹 望着开 阔空地 对面的 树林。 他没 着到也 没听到 什么， 
只觉 得自己 的心在 怦怦地 gfc ， 接 着听到 召头和 右头的 碰揸声 ，那 
是一块 小石头 跳跳顧 蹦地滚 下石壁 时的嗒 嗒声。 他向右 面抬起 
头 ，看见 普里米 蒂伏的 步枪一 上一下 地平举 丁四次 s 接着 ，再也 
看 不到什 么了， 只有他 面前的 一 片白色 土地， 上 面的那 故马蹄 
印 ，以 及远处 的松林 8 

a 骑兵/ 他低声 对奥古 斯丁说 。 

奥古 斯丁望 着他紙 牙笑笑 f 黑 級黝的 凹陷的 双颊下 部显得 
更 阔了。 罗伯特 •乔丹 发觉他 在出汗 ，就伸 手按在 他的肩 头上。 
他没有 拿掉他 的手， 他 们就看 到树林 里跑出 四个骑 兵来。 他感 
到 奥古斯 丁肩背 上的肌 肉在他 手下抽 动着。 

—个骑 兵领先 ，后 面跟着 三个。 领先 的那个 循着马 蹄印走 a 
他骑 在马上 低头察 看着。 其他三 个跟在 他后面 ，成 廟形 穿过树 
林* 他 们都在 仔细观 察着。 罗伯特 •乔 丹匍 匍着， 觉得 自己的 
心抵着 雪地在 怦怦地 搏动， 他把胳 膊肘分 得很开 ，播 起上 半身， 
通过自 动步枪 的瞄准 装置注 视_ 他们。 

带头 时那个 沿着蹄 印骑到 巴勃罗 打圈子 的地方 ，停 下来了 * 
其他 三人向 他靠拢 ，也都 停下来 了* 
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罗 伯特* 乔丹顺 着自动 步枪蓝 色的钢 枪筒， 清楚地 看到了 
他们。 他看 到了他 们的脸 、身 上挂着 的马刀 、被汗 湿得黑 黑的马 
腹、 圆锥形 的卡其 披风和 纳瓦拉 人惯常 歪戴着 的卡其 贝雷檷 。领 
先的 那个拨 转马头 ，正 对着架 枪的岩 石缺口 e 罗伯 .特 • 乔 丹看清 
他那 张饱经 风霜的 年青的 黑脸、 两只相 距很近 的眼睛 V 鹰钩 葬子 
和过长 的楔形 下巴。 

这 个领先 的骑兵 骑在马 背上， 马头 高昂， 胸脯軔 着罗伯 
特 • 乔丹 ，马鞍 右侧的 枪套里 露出了 轻自动 步枪的 枪托, 他指着 
那 架枪的 缺口。 

罗伯特 • 乔丹把 胳搏肘 紧贴在 地上， 顺着枪 筒向那 因个停 
留在 雪地里 的骑兵 望去。 其中三 个拔出 了自动 步枪， 两 个把枪 
横搁在 鞍头上 # 另一个 骑在马 背上, 步枪斜 在在側 ，枪托 支在屁 
股上。 

他想， 你难得 见到靠 得这么 近的敌 人^ 伏在 这种机 枪后面 
望 这样近 的敌人 ，可从 来没有 过。 通常 是把表 茂抬高 ，敌 人的身 
形显得 很小, 你很难 把子掸 打中那 么远的 目标。 要不 ，他 扪向你 
跑来， 卧倒， 再跑， 你呢， 用机枪 火力扫 射山坡 ，或 者封锁 一条街 
道 ，或者 朝着窗 户射击 I 要不， 在远处 望着他 们在路 上行军 6 只 
有在 袭击火 车时看 到过这 样近的 敢人， 只 有在那 时候才 有现在 
这样的 景象。 这 四个家 伙啊， 你能 打得他 们落花 流水， 距离这 
样近 ，通过 枪的表 尺和准 星来着 ，这 些人显 得比他 们本来 的样子 
大 两倍. 

他望 着稳定 在表尺 缺口内 的楔形 准星， 准星 狼端对 准着那 
领先 的骑兵 的胸膛 中央， 对 准着那 卡其披 风上在 最曦中 分外鲜 
明的大 红标记 右面一 点儿的 地方。 他想 ，你啊 。他 这时用 西班牙 
语 在想， 把手指 朝前抵 住扳机 护圈， 免得 这自动 步枪一 触即发 
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猛的 啷嘟邮 一梭子 打出去 s 这时 他又想 r 你铒 ，年 纪青青 就要拫 
销啦 6 他 想:还 有你， 还 有你， 还 有你， 不 过但愿 这神事 不要发 
生。 不要 发生吧 # 

他发觉 奧古斯 丁在他 身边要 咳嗽了 ，接 着忍在 峨咙里 ，咽下 
一口口 水* 他瓶 着油亮 的篮色 枪管， 穿过 树枝间 隙望着 前面的 
空地 ，手 指仍然 朝前抵 住了板 机护圈 ，这时 他看到 那领先 的骑兵 
调转 马身， 指着巴 勃罗在 树林里 走过的 路线。 于 是四个 骑兵策 
马向 树林里 骑去。 奥 古斯丁 低声说 ，王八 蛋!” 

罗伯特 • 乔丹回 过头去 望望安 塞尔典 刚才把 松树撂 下的地 
方 0 

吉普赛 人拉斐 尔从岩 石中间 向他们 走来， 拿 着两只 布制的 
马搭裢 ，挎 着步枪 s 罗伯特 •乔丹 挥手叫 他卧倒 ，吉 普赛 人立即 
低下 身子看 不见了 • 」 

“我们 满可以 把四个 都干掉 ，奥古 斯丁悄 悄地说 ，他 仍然汗 
淋 淋的。 

“是啊 , S 罗伯特 •乔 丹说 3 “ 可是开 了枪， 谁 知迸会 出现什 
么后 果?” I 

正在 这时， 他又 听到有 ^ 石头滚 下来的 声音， 他立 刻餌四 
周扫 了一眼 《 吉普 赛人和 安塞尔 奠两个 人都不 见踪彩 i 他宥着 
手表， 接着抬 头期普 里米蒂 伏那儿 望望* '只 见他正 在急速 堆上下 
举 动步枪 ，举了 无数次 》 罗伯特 • 乔 丹想； 巴勃罗 已走了 四十五 
分钟 B 他 接着听 到有— 队骑兵 行近的 声音。 

〃你别 着急 ，”他 对奥古 斯丁低 声说。 "他们 会 象刚才 几个那 
祥走 过去的 。” 

树林边 缘出现 了二十 个骑兵 ，两 个一排 t 和刚 才那四 个人一 
样 的武器 和脤装 ，马刀 晃动着 ，枪套 里插着 卡宾枪 * 他们 和先前 





几个 一样, 直軔 树林中 骑去了 。 

“你# 到了 吗?” 罗勃特 * 乔丹对 奥古斯 丁说。 

“ 人数不 少啊/ 奥古斯 丁说。 

“要是 我们干 掉了先 前几个 ，现在 就不得 不对付 这些个 了，” 
罗伯特 •乔丹 悄没声 儿地说 9 现在他 心情平 静了， 衬衣 前胸被 
融化 的雪水 弄得湿 漉漉的 《 脚口感 到空洞 洞的。 

雪上阳 光灿烂 ，雪在 很快消 溶。 他看 到树干 上的雪 在消失 1 
眼前， 就 在枪的 前面， 湿雪的 表层象 稀稀拉 拉的花 边一碰 就碎， 
阳光 的热力 融化着 雪面, 泥土的 暖气向 覆 盖在上 的残雪 蒸腾， 

罗伯特 • 乔丹抬 头望着 普里米 蒂伏的 岗哨， 看到他 交叉着 
双手 ，手 掌向下 ，表示 “平安 无事' 

安塞尔 荚的脑 袋从一 块岩石 后探出 来了， 罗伯特 •乔 丹招 
手示意 ，要他 过来。 老头 儿从一 块岩石 后面跑 到另一 块后面 ，最 
后 爬过来 ，卧 倒在自 动步枪 旁边。 

*人 很多/ 他说。 “ 人很多 哪!” 

“ 我不要 小树了 ，”罗 伯特* 乔丹对 他说， "不 镰要再 改養树 
枝的伪 装了/ 

安塞 尔莫和 奥古斯 丁都咧 嘴笑了 * 

° 这里 被仔细 地査看 过了， 没有 濉馅儿 ，现 在缠树 是危险 
的， 因为这 些人还 要回来 ，再说 ，他 们也 许并 不嫩/ 

他觉得 有必要 讲话， 因为对 他来说 ，这 表示刚 经历了 很大的 
危险 ^ 他老 S 能根据 事后谈 起先前 发生的 亊的劲 头来判 断当初 
的情况 险到什 么地步 • 

“这个 掩护不 错吧， 呢?” 他说。 

* 不错/ 奥古斯 丁说。 8 真 他妈的 不错。 我们 原可以 把四个 
—起千 掉》 你看到 了吗? ”他 对安塞 尔荚说 * 



“我看 到了/ 

“你/ 罗伯特 •乔丹 对安塞 尔莫说 “ 你得再 到昨天 的岗哨 
上去 ，或 者自己 另找个 好地方 ，去观 察公路 ，踉昨 天一样 ，报 告所 
有的动 静 6 这件 事我们 做得已 经迟了 》 要一 直守到 天黑， 然后 
回来 ，我 们换个 人去， 

“那 么我留 下的脚 印怎么 办?” 

“等雪 化掉了 从下面 走去。 路上 会被溶 化的雪 弄得一 片泥 
泞的。 留 心烂泥 略上有 没有很 多汽车 或坦克 开过的 痕迹。 我们 
眼前 只能说 这一些 ，要 等你到 那儿自 己 观察了 才知迸 究竟/ 
“我可 以说句 话吗？ ”老 头儿问 * 

"当然 可以， 

“ 如果你 同意， 我執 拉格兰 哈去打 听一下 昨晚的 情况， 并且 
找个人 照你教 我的办 法去守 望公路 ，这样 不是更 奸吗? 那 人可以 
今晚 把情报 送来， 或者， 更 好的办 法是， 由 我再到 拉格兰 哈去取 

“你不 伯碰到 骑兵? ” 

“ 普化了 ，就 不怡/ 

“拉格 兰哈有 人能于 这事吗 t 

“ ，有 、有 人能干 •有 个女的 。拉 格丝哈 有好几 个可龜 ■的妇 

女： 

“这个 我相信 ，” 奥古斯 丁说。 a 我还 知道， 有几个 m 带还干 
别的行 当。 俾 不打算 叫我去 呜?” 

“ 让老头 子去〃 你能使 这挺枪 ，今 天还没 过去呢 / i 
“ 雪化了 我就走 ，安塞 尔 莫说。 “ 雪化得 根快， 

“你 看他们 有可能 抓住巴 劫罗吗 罗伯特 • 乔丹问 奥古斯 
丁， 
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“巴勃 罗很机 灵/奧 古斯丁 说。 “没有 猎狗， 人能逮 住灵敏 
的公鹿 吗？ 9 

"有时 候能/ 罗伯特 •乔丹 说 9 

"巴 勃罗不 会叫人 逮住/ 奥古斯 丁说。 “ 和原来 相比， 他现 
在明摆 着是个 废物。 不过 ，有 很多人 在墙脚 下给枪 毙了, 他却仍 
旧在这 一带山 里活 得舒舒 賬服, 拼 命喝酒 ，这不 是没有 道理的 。” 
“他有 人家说 的那么 机灵吗 
“比 人家说 的还要 机灵， 

“他在 这儿看 来并不 很能干 。” 

“ 怎么不 能干? 他如果 不能干 ，昨天 晚上就 送命了 。 依 我看， 
你不 懂政治 ，英 国人， 也不懂 游击战 9 在政 治上和 在游击 战中， 
首要问 题是餌 存在下 去， 瞧他 昨晚能 续存在 下去了 9 任 我们两 
个怎么 侮辱, 他全忍 住了/ 

B 勃罗 现在已 回心转 意跟大 家一起 干了， 罗伯特 •乔 丹就 
不想说 什么对 他不利 的话， 所以他 刚才脱 口说了 关于巴 勃穸不 
能 干的话 ，立 刻就后 悔了。 巴勃 罗有多 机灵， 他心里 明白。 炸轿 
的 命令有 什么不 对头的 地方， 巴勃罗 一眼就 看出来 了。 他刚才 
说 这话只 是出于 厌恶， 徂他一 出口就 明知道 是不应 该说的 4 这 
多 少是情 绪紫张 之余， 废话 讲得太 多才造 成的。 所以他 现在擞 
开这 个话題 ，对 安塞尔 奠说， “ 大白 天到拉 格兰哈 去?” 

“ 并不坏 ，老头 儿说/ 我不是 眼军乐 队吹吹 打打一 •起 去的/ 
“脖子 上也不 挂铃铛 /奧古 斯丁说 • “ 也不扛 大旗/ 

“ 你怎么 去?” 

“ 在森林 里翮山 越岭， - 

“可是 ，如果 他们抓 住你呢 
“我有 证件/ 





“我 们大家 都有, 可是你 得赶快 把露马 脚的吞 下去， 

安 塞尔奠 摇摇头 ，拍 了一下 身穿的 上衣: 的前胸 口袋， 

"这 件亊我 想过好 多回啦 ，” 他说。 “可 我从来 也不爱 吞吃纸 

片。” 

“看 来我们 得在证 件上都 0 些芥 末才是 ，” 罗伯特 • 乔丹说 a 
“我 把我方 的证件 藏在左 胸口袋 ，右胸 口袋放 法西斯 证件。 这样， 
遇 到紧急 情况就 不会搞 错了/ 

当第一 个骑兵 巡逻队 的带队 的指着 缺口的 时候， 情 况一定 
是 够糟的 ，因 为他们 现在都 讲了很 多话。 罗伯特 * 乔丹想 ，话讲 
得太 多啦。 

“可是 你听着 ，罗 伯托/ 奥古斯 丁说/ 据说政 府一天 比一天 
右倾 ，还 说什么 在共和 国大家 不再称 呼同志 ，而称 呼先生 和太太 
了。 你那两 只口袋 也能变 吗?〃 

“等到 右倾得 太厉害 的时候 ，我 就把证 件歎在 后裤袋 里/罗 
伯特 •乔丹 说。 “在 中间缝 上一道 

“ 但愿仍 旧把它 们藏在 衬衫里 ，”奥 古斯丁 说。 “难道 我们会 
打贏 这场战 争而革 命却失 败吗? ” 

s 不会， ” 罗伯特 •乔 丹说， “不过 ，如 果我们 打不贏 这场战 
争 ，就没 有革命 >没 有什么 共和国 ，也 没有你 、我 ，什么 也没有 ，玩 
儿全完 。” 

" 我也是 这么说 ，”安 塞尔 荚说。 “但 愿我们 打嬴这 场战争 。” 
“胜 利以后 ，除 了拥护 共和国 的好人 之外， 要 把无政 府主义 
者 ，共 产党员 ，和所 有的流 氓混蛋 ，统统 枪毙掉 /奥古 斯丁说 》 
“伹® 我们打 赢这场 战争, 一个人 也不枪 毙，” 安塞尔 莫说。 
“ 但愿我 们公正 地治理 国家， 出一分 力量的 得一分 好处， 大家有 
楫同享 ，让反 对过我 们的人 受教育 、认识 错误， 



“我们 非得枪 庚许多 人不可 /奥古 斯丁说 9 “许 多许多 / 

他紧 握右拳 ，捶 打左手 的手掌 # 

“ 但 愿我们 一个也 不枪毙 6 挪怕是 带头的 。但 愿让他 们在劳 
动中得 到改造 。” 

“我知 道我要 叫他们 干什么 活/奥 古斯： r 说着， 捞了 些雪， 
放在 嘴里。 

“ 什么活 ，苦 活？” 罗伯特 • 乔 丹问， 

“两 种最出 色的活 。” 

“ 哪两种 呢?” 

奧 古斯丁 又放了 些雪在 嘴里， 望着对 面刚才 骑兵经 过的林 
间 空地， 接着 把雪水 吐出来 《 “瞧哪 s 多好的 早点, ”他说 。“那 
个臭吉 普赛人 嘛儿去 了? 1 ^ 

干什 么活？ B 罗伯特 •乔丹 问他。 “说啊 ，臭 嘴， 

“不用 降落伞 ，从飞 机上跳 下来/ 奥古斯 丁说, 眼睛都 亮了。 
“ 我们器 重的人 ，受用 这个， 其余 的人呢 ，钉 在栅栏 柱乎上 ，再把 
它向后 推倒， 

“ 这话说 得可耻 ，”安 塞尔莫 说。 “这样 一来， 我们永 远不会 
有共和 羼。” 

« 我巴不 得在他 们大家 的鸡巴 熬的浓 汤里游 几十里 路/奧 
古 斯丁说 / 我看 到那 四个人 ，满以 为能杀 掉他们 的时候 ，我 觉得 
真牙 痒痒的 象马栏 里的雌 马在等 种马， 

# 不过 ，你可 知道我 们干吗 不杀他 们吗? # 罗伯特 • 乔 丹冷静 
地说 s 

“ 知道/ 奥古斯 丁说。 “ 知道。 可我真 牙痒痒 得象匹 发情的 
雄马 * 你没 这感觉 ，嗶会 知道广 

“你那 时浑身 大汗/ 罗伯特 •乔丹 说。 “我 还以为 是害怕 
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呢* 


"害怕 ，不错 ，”奥 古斯 丁说/ 害怡 ，还有 ，就是 想杀他 们。 我 
这一辈 子再没 有比想 杀他们 更强烈 的愿望 了。” 

是锕， 罗伯特 • 乔丹想 》 我们 冷漠地 杀人， 他 们却不 这样， 
从 来也不 这样。 因为 他们有 额外的 神圣的 东西。 从地中 海另一 
头传 来新教 以前， 他们 早就有 了 古老的 习性 ，他们 始终没 有抛弃 
它， 仅仅把 它压抑 、深 栽在 心里， 在 战争和 宗教审 判中又 暴露出 
来。 他们是 执行过 宗教裁 判和火 刑® 的 民族。 杀 人是不 可避免 
的事， 但我们 杀人的 方式和 他们的 不同， 他想 : 你呢， 你 从没受 
到杀 人的诱 惑吗? 你在瓜 达拉马 山区从 没杀过 人吗? 在乌 塞拉从 
没杀 过人？ 在埃 斯特雷 马杜拉 整个时 期中没 杀过? 从来 没杀过 7 
他对 自己说 :哪儿 的话丨 每次 炸火车 都杀过 4 

别 再模梭 两可地 拿柏柏 尔人® 和古 伊比利 亚人做 文 章啦， 
要 承认自 己甚 欢杀人 ，就和 所有 那些自 愿当兵 、嗜 杀成性 的军人 
一样 ，不 管他们 是不是 说假话 来为自 己辩护 。安寒 尔英不 審欢杀 
人， 因为他 畢猎人 ，不是 军人， 也不必 美化他 嘛。 军 人杀人 ，猎 
人杀野 鲁。 他想: 你别自 欺欺人 ，也别 替杀人 虚构一 套辩护 词电， 
你被 感染由 来己久 9 可也 别把安 塞尔荚 当坏人 看待。 他 是基督 


① 西 班牙人 的祖先 为伊比 利亚人 和机尔 特人， 有 着他们 自己的 K 始 文化和 
信伸, 随着罗 马人的 入丧， 带 来了在 地中海 东喘新 兴的基 督教值 仰。 十六 
世 纪起, 在 中欧和 西耽兴 起了宗 教改革 运动， 但 西班牙 始终信 奉以罗 马教 
皇为 主的罗 马正教 （我 国通 译为天 主教) 。在中 世纪， 天主教 会对异 教徒备 
加 迫窨， 西班牙 的 宗教法 庭尤其 残酷。 乔丹以 为这是 由于他 们祖先 遗传下 
来的原 始蛮性 所致。 下文 又否定 了这种 看法。 

® 柏柏尔 人为北 非古老 民族, 后来受 到从亚 洲来的 阿拉伯 人的影 明， 接受了 
其文化 、语言 及伊斯 兰教。 八世 纪初从 摩洛哥 进人西 班牙， 其后裔 称为摩 
尔人 ，今 敢居于 北非。 部分 柏柏尔 人至今 仍保留 原有语 言及生 话方式 、仍 
称柏 柏尔人 • 
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徒 ，在天 主敎国 家里这 是罕见 的事。 

他想， 然而 我原以 为奥古 斯丁是 害怕。 就是 在杀人 前的本 
能 的恐惧 6 原来他 也巴不 得杀人 e 当然 ，现在 他可能 是在吹 牛》 
当 时可恐 惧得很 6 我的 手掌感 到了他 的恐惧 。噢， 现在 是停止 
谈话的 时候了 》 

“去看 看吉普 赛人把 吃的拿 来了没 有?” 他对 安塞尔 莫说。 
a 别让他 到这里 来了。 他是个 笨蛋。 你把 吃的拿 来吧。 不管他 
拿来 多少, 叫他再 去多拿 些来， 我 饿了/ 


第二 十四章 


这是 五月底 的一个 早晨， 天离 气爽， 和风 吹拂在 罗伯特 • 
乔丹 的肩上 ，暖洋 洋的。 雪在迅 速》化 ，他们 正在吃 早饭。 每人 
吃两 大块夹 肉面包 ，里头 还有羊 奶干酪 。 罗伯特 * 乔丹用 折刀切 
了几厚 片洋葱 ，跟肉 和干酪 一起夹 在面包 里。 

“你嘴 里的洋 葱昧要 从树林 里一直 m 到法西 斯分子 那儿去 
了， ”奥古 斯丁说 ，自 己的嘴 里塞得 满满的 a 

“把酒 袋给我 ，诠我 漱漱口 ，” 罗伯特 • 乔丹说 ，他 满嘴 是肉、 
干酪、 洋葱和 « 烂的面 包。 

他从 没这样 饿过。 他喝 了一大 口略带 皮酒袋 上的柏 油味的 
酒 ，把 嘴里的 东西明 下去。 他接着 又喝了 一大口 ，这 次是 举起酒 
袋 ，让喷 出的酒 悬空直 灌进嗓 子眼里 ，酒袋 碰到了 掩护自 动步枪 
的松 枝上的 针叶， 他昂起 头来， 让 酒淌下 咽喉， 脑袋仰 靠在松 
枝上。 
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“这一 块夹肉 而包你 要吗？ 奥古斯 丁问他 ，把 它隔着 枪身递 
给他。 

“不 a 谢 谢你。 你吃吧 。” 

“ 我吃不 下了。 我早晨 不习惯 吃东西 

“真 的不要 了？” 

“不要 》 你吃/ 

罗伯特 •乔丹 接过夹 肉面包 ，放 在膝上 ，从藏 手梱弹 的外套 
口袋里 掏出一 个洋葱 ，打开 折刀切 起片来 。他把 洋葱被 n 袋弄脏 
的 那一边 削去一 薄片， 然后 切了一 厚片， 外 边的一 圈掉了 下来， 
他拣起 来一折 ，塞 在夹 肉面 包里。 

“ 你早 饭常吃 洋葱? ”奥古 斯丁问 6 

“有， 就吃， 

“你们 美国人 都这样 f 

“不/ 罗伯特 * 乔丹说 * “在 我的国 家里， X 们讨厌 洋葱， 

“这好 ，奧 古斯 丁说。 “我一 直认为 美国是 个文明 国家。 ” 

“你 为什么 讨厌洋 葱?” 

«臭 味不奸 ^ 没别的 原因。 要不然 ，洋葱 就象玫 瑰了， 

罗伯特 • 乔丹对 他咧嘴 笑了。 

“ 象玫瑰 ，"他 说 <■ « 真象 玫瑰。 一朵玫 瑰就是 一朵玫 瑰就是 
—个 洋葱/ 

« 洋葱 把你的 头脑弄 糊涂了 ，”奥 古斯丁 说。 "留心 嗨。” 

“一 个洋葱 就是一 个洋葱 就是一 个洋葱 ，” 罗伯特 •乔 丹兴 
致勃勃 地说， 他还想 t —块石 头就是 块 stein® 就是一 块岩石 
就是 一* 块圆 石就是 一* 块卵 石。 

“用 酒漱漱 口吧， 奥古斯 丁说。 “你 很怪， 英国人 《 你和上 
次 跟我们 一起干 的爆狹 手大不 相同/ 
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“有一 点大不 相同， 

« 跟我 说说， 什么不 同。” 

“ 我活着 ，他死 了，” 罗伯特 •乔 丹说。 接 着他想 ，你 这个人 
怎 么啦？ 可以 这样说 话吗？ 你吃得 忘乎所 以了？ 你 算什么 ，被洋 
葱弄 得醉醺 醮了？ 难道你 现在活 着就是 为了这 一点？ 他 老实对 
自己说 ，生 活从 来就投 有多大 意义. 你想使 它有点 意义， 但从来 
没有 做到。 在剩下 的这点 时间里 ，没 必要说 假话啦 e 
" 不/ 他说, 变得认 真了。 “他是 个受过 大苦的 人。” 

“ 你呢？ 你没受 过苦 ? ‘ 

“没有 /罗伯 特 • 乔 丹说。 4我 是那些 没受过 苦的人 里面的 
一个， 

"我也 役受过 什么苦 /奥古 斯丁对 他说， “有人 受过苦 ，有 
人没有 我没 受过什 么苦， 

“那倒 不杯/ 罗伯特 * 乔丹 又把酒 袋傾倒 过来。 “有了 这个， 
更 不坏/ 

“我 替别人 难过， 

« 好人 都应该 如此， 

“我 为自己 倒很少 难域： ^ 

“你有 老婆吗 
" 没有 。” 


① 美国 女作家 格恃* 德 • 斯坦 （ G«trnde Stein, 1S74-19W) 从一九 O 
三 年起长 期定居 巴黎， 二十年 代中， 主持一 个文艺 沙龙， 萸困作 家食伍 
德 • 安德森 、司科 待 * 菲茨 杰拉德 及海明 威本人 都是其 成员， 在文 风上都 
受到她 的影响 4 她在 写作中 作了一 系列的 试验， 摆脱 传统的 造句法 ，强调 
词句 的苷调 及节赛 8 海明 成在此 处拿她 的名句 41 —朵玫 瑰就是 ^ 朵玫 瑰就 
是 一朵玫 瑰就是 一朵 玫瑰" 开玩笑 ，并 引伸到 石头 , 用了一 连串同 X 词 ，其 
中这个 atehi 和她 的姓同 出德语 ，意为 ■■石 头\ 
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«我 也没有 。” 

“可 你现在 有了玛 丽亚， 

“是柄 。” 

“ 有件事 很怪/ 奥古斯 丁说。 "自 从炸火 车后， 她到 了我们 
这几， 比 拉尔就 恶狠狠 地不准 谁碰她 ，好象 是在加 尔默罗 会的白 
衣修 士的修 道院里 。你万 方想象 不出她 怎样拼 命保护 玛丽亚 。你 
来了， 她却把 玛丽亚 当礼物 取送给 你了。 你怎么 看?” + 

“情况 并不是 这样， 

么是 怎么回 事?” 

^ •她把 玛面亚 交给我 照暾/ 

“ 你的 照顾却 是整夜 和她睡 觉?” 

“我 很走运 

“ 好一个 照顒人 家的办 法， 

“你 不懂得 可以用 这种方 式给人 好好照 孩鸣 ? 3 
“懂 ，这样 的照顾 可我们 每个人 都能做 到。” 

"我 们别谈 这些了 ，” 罗伯特 * 乔丹说 a a 我奠心 爱她， 

“真 心?" 

世界 上再没 有比这 更真心 的了/ 

“以 后呢？ 炸 桥以后 呢?” 

“ 她跟 我走/ 

“要 这样， 奥古斯 丁谀, “ 但愿谁 也不再 说什令 闲话, 并且祝 
你们两 个一路 厢风/ 

他举起 皮酒袋 ，喝了 一大口 ，然 后递给 罗伯特 * 莽丹 * 

“还有 一件事 ，英 国人 ，他说 a 
# 说吧 

“我也 非常爱 她 # ” 
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罗伯特 * 乔丹伸 手搁在 他肩上 e 

a 非常/ 奧古斯 丁说， B 非常 爱她。 爱 她爱到 人们难 以理觯 
的 程度/ 

"我 能理解 

“她给 了我一 个深刻 的印象 ，那 是无法 打消的 。” 

. “我能 理解， 

昕着 ^ 我对你 说的话 十分认 真。 9 
“ 说吧， 

“我 从没碰 过她， 跟她 也没有 过任何 关系, 可我非 常爱她 。英 
国人， 不要对 她随随 便便。 即使她 和你睡 过觉， 别以为 她是婊 
子/ 

“我会 爱她的 。” 

“ 我相 信你。 不 过还有 ，你不 明白， 如杲没 有革命 ，这 样的姑 
娘会遭 到怎样 的结局 a 你的 责任很 重大， 这个姑 娘实在 受过大 
苦 9 她和 我们不 一样， 

各我要 和她 结婚： 

“不， 不是这 意思， 在革 命中没 有这种 必要。 但是 一 ”他 
点点头 —— “那 样更好 •” 

“我 要和她 结婚/ 罗伯特 •乔 丹说， 说着觉 得喉咙 硬塞起 
来。 a 我非常 爱她， 

. « 以后结 婚吧/ 輿古斯 丁说， “ 等到方 便的时 候 6 要 紫的是 
有这个 打算： 

B 我有 f 

“听着 ，”奥 古斯丁 说。 # 这件 事我无 权过间 ，我 的话太 多了， 
不过 还想问 >声 ，在 这个 国家里 ，你 认识根 多姑娘 吗?” 

8 有几个 •” 
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“婊 子吗? 

“ 有的 不是， 

“有 多少？ 

“有几 个。” 

“你和 她们睡 过吗? a 
a 没有。 ” 

B 你明白 了?” 

“ 是的/ 

“我的 意思是 ，玛 丽亚并 不是轻 易做这 种事的 。” 

“我 也不/ 

“要 是我把 你当那 号人， 昨 晚你和 她睡的 时候， 我就 把你枪 
杀了 为了这 种亊情 ，我们 这里可 不少杀 人。” 

“听着 ，老 朗友/ 罗伯特 V 乔丹说 4 “那是 因为时 间不够 ，所 
以不拘 形式了 》 我们 缺少的 是时间 。 明天我 们非打 仗不可 。对 
我一个 人来说 ，没有 什么。 可 是对玛 丽亚和 我两个 人来说 ，就意 
味 着我们 在这段 时间里 必须尽 量享受 生活， 

“一 个白夭 夜晚 ，真没 多少时 间啊， 奥古 斯丁说 s 
8 是的. 佴 是巳经 过了昨 天一天 、前 天一夜 和昨天 一夜， 
“听 我说/ 奥古斯 丁说。 “需要 我帮忙 吗?' 

“不 我俩 没什么 问題/ 

“如 果要我 为你， 或者为 这个短 头发的 丫头出 把力的 
话 ” 

•老 实说 ，一个 人能为 另一个 人帮忙 的地方 也不多 •” 

"不。 很多 。” 

B 什么 r .. 



“讲 到打仗 ，不 管今 明两天 发生什 么情况 ，你得 信任我 ，嗛怡 
命令 看来是 错误的 ，也要 服从， 

« 自从骑 兵队的 事和把 马引走 的事发 生以后 ，我 服你了 a ” 

"那算 不上什 么。 你 知道， 我们 都为了 同一个 目标而 奋斗， 
打贏这 场战争 P 我们不 胜利, 一切都 完蛋。 明 天的事 极重要 ，真 
的非常 重要。 我 们还会 有战斗 U 战斗 时没有 纪律是 不行的 ，因 
为很多 亊情跟 表面现 象不一 样 4 必 须有了 信任和 信心， 才能有 
纪律， 

奥古斯 丁朝地 上啐了 一口。 

“玛丽 亚和这 些亊全 不相干 ，”他 说》 但愿你 和玛丽 亚作为 
两 个人好 好利用 现有的 时间。 只要我 能帮忙 ，尽管 吩咐。 至于明 
天的事 ，我一 定绝对 服从。 如 果为了 明天的 事一定 要栖牲 性命, 
就离 髙兴兴 、心情 轻松地 去牺牲 。” 

“我 也认为 你会这 样做/ 罗伯特 •乔 丹说。 “ 但听你 亲口讲 
出来真 叫人髙 兴/ 

“还有 / 奥古斯 丁说, “上面 那个人 ，他指 指普里 米蒂伏 / 是 
个 可靠而 有价值 的人。 比拉尔 可靠得 远远超 出你的 想象。 安塞 
尔莫这 老头子 也一样 。安 德烈斯 也一样 。埃拉 迪奥也 一样。 这人 
话 不多， 伹是 个可靠 的角色 B 还 有费尔 南多。 我 不知道 你对他 
怎 么看。 不错， 他比水 银还沉 。 他 比公路 上拖车 的小公 牛还没 
趣》 可 是吩咐 他打仗 、办事 ，倒是 条汉子 I 你自 己会看 到的/ 

“ 我们很 走运/ 

“不。 我们 有两个 稀松的 家伙, 吉普赛 人和巴 勃罗， 策子’ 
—伙可 比我们 强得多 ，我 们只比 羊屎强 一点/ 

“这么 说问题 不大， 

“ 是的/ 奥古斯 丁说。 “ 可是我 希望今 天就打 。” 
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“我 也一样 干 掉算了 ，但 不行。 9 
“ 你以 为情况 会很糟 吗？” 

“有可 能。” 

“可你 现在兴 致很好 ，英 国人， 

“是 轲。” 

“我 也是。 尽管 有玛丽 亚这件 事以及 别的事 。” 

你知 道为什 么?" 

“不， 

“ 我也不 知道。 也许是 天气的 关系。 今 天天气 真好/ 

“谁 知道？ 也 许是因 为我们 要采取 行动的 缘故， 

“我看 是吧/ 罗伯特 •乔 丹说。 “ 伹不是 今天。 不管 发生什 
么情况 ，最 要紧的 是我们 必須避 免今天 行动， 

他说话 时听到 了什么 声音。 这 个进远 的声响 盖过了 暖风吹 
过树 林子的 声音。 他听 不真切 ，张开 了嘴傾 听着， 同时抬 头向普 
里米蒂 伏瞥了 一眼。 他 自以为 听到了 这声音 ，但接 着又消 失了, 
松林里 ，风 在吹, 罗伯特 •乔丹 聚梢会 神地细 听着。 他听 到了这 
随风 祺来的 撖弱的 声响。 

“我 觉得没 什么可 伤心的 ，” 他听到 奥古斯 丁说。 "我 永远也 
得不到 玛丽亚 ，这 没什么 》我 可以仍 旧和以 前一样 去找婊 子的/ 
" 别怍声 /他说 6 他伏在 奥古斯 丁身边 ，头转 向别处 ，不 在听 
他说话 # 奥古 斯丁突 然向他 望着。 

“ 怎么回 事?” 奥古斯 丁问， 

罗伯特 •乔丹 把手放 在嘴上 ，继 续傾听 这声音 又来了 ，低 
弱而 模糊， 遥远而 单调， 但这 一回不 会听错 了。 正是自 动步枪 
射击 时的一 连串清 脆的哒 哒声， 就 象在远 得几乎 听不到 的地方 
成串 成串地 在放小 爆竹， 



罗伯特 • 乔丹抬 眼看着 普里米 蒂伏。 普里米 蒂伏正 仲长了 
脖子， 脸朝着 他们， 用手 拢着耳 朵倾听 a 罗伯特 * 乔丹探 望时, 
普里米 蒂伏朝 那边地 形最高 的山峦 指着。 

聋子’ 那边开 火了/ 罗伯特 •乔 丹说。 

“ 那我们 去支援 他们吧 奥古 斯丁说 4 B 把人集 合起来 ，我 
们走吧 。” 

“不行 /罗伯 特* 乔丹说 a “我 们待在 这儿， 


第二 十五章 

罗伯特 • 乔丹仰 望着这 时站在 监视岗 上握着 步枪指 点着的 
普里米 蒂伏， 他 点点头 ，但普 里米蒂 伏仍旧 指着， 把手搁 在耳朵 
后面， 接 着又一 股劲地 指着， 好象 没法叫 人家明 白他的 意思似 
的。 

“你 守住这 挺枪， 在 确确实 实肯定 敌人进 来之前 ，千 万别开 
m , 即使 开枪， 也要等 他们到 了那树 丛的时 候,” 罗伯特 •乔丹 
指着。 “ 你明白 吗？” 

“ 明白。 伹是 一 ” 

“别但 是 ^ 我待 会再跟 你讲。 现在 我到普 里米蒂 伏那儿 

去/ 

安塞尔 荚就在 他身边 ，他 对老头 儿说： 

# 老 头子， 跟 奥古斯 丁一起 在这儿 守住枪 ，”他 慢镘地 、不慌 
不 忙地说 * ° 等骑 兵真的 进来了 ，他 才可以 打枪。 要是他 们仅仅 
露 鳝面， 就 别理睬 他们， 象我们 刚才一 样 6 要是 他不得 不开火 
的话 ，你帮 他按住 H 脚架 ，弹 药盘打 完了， 就速给 他满的 / 



“好 /老头 儿说。 那么 拉格兰 哈呢? # 

"以后 再说/ 

罗 伯特* 乔 丹往山 上爬去 ，绕过 灰色的 岩石, 攀住岩 石往上 
爬时发 现岩石 是潮的 a 阳光 把上面 的雪迅 速地晒 化了。 岩石顶 
面开 始干燥 。 他一边 爬山， 一 边望望 对面的 田野， 看到了 松林、 
一长 片空地 和远方 高山前 的斜坡 《 他接着 在两块 岩石后 的空地 
里， 站 在普里 米蒂伏 身边， 这个褐 脸的矮 小汉子 对他说 ，“ 他们 
在攻打 ‘聋子 ’。 我 们怎么 办?” 

“没 办法/ 罗伯特 •乔 丹说。 

他在 这里清 楚地听 到枪声 ，他 向田 野望去 ， JR 见遥远 的山# 
那边， 地势又 陡起的 地方， 有 一队骑 兵从树 林里穿 出来， 在积雪 
的 山坡上 朝着栓 响处向 上爬。 他 看到雪 地里黑 級黝的 两行人 
马， 象一个 长方形 ，斜 着向山 上强行 攀登。 他望着 这两行 人马登 
上山脊 ，穿进 更远处 的树林 》 

a 我们 一定要 支援他 们/普 里米蒂 伏说， 他的 音调干 巴而乎 

“不可 能，” 罗伯特 •乔丹 对他说 s “ 打早晨 起我就 料郅达 
个了： 

“什 么道理 7” ， 

«他 们昨夜 去偷马 。 雪停了 ，人家 m 着脚迹 追踪到 那里/ 

“我 们可一 定要支 援他们 ，普里 米蒂伏 说 # “ 我们不 餌覼看 
着他 们不管 e 他 们是我 们的同 志哪， 

罗伯特 • 乔丹 伸手放 在这个 汉子的 肩上。 

我们无 能为力 /他说 。 “有办 法的话 ，我 会支援 他们， 

“上面 有条山 路通到 _几 4 我们可 以带上 两挺枪 ，骑 马走那 
条略 * 就是下 面那挺 和你那 挺》 我 们可以 这样支 援锥们 
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“你听 一 > 罗伯特 ，乔丹 说 6 
“ 我在昕 的就是 _个呢 ，普 里米蒂 伏说， 

枪声 ™ 阵接一 阵地传 来》 接着， 他们 听到自 动尜枪 清臃的 
连发 声中响 起了竽 榴弹沉 闷的爆 炸声， 

“他 们完了 ，”罗 伯特 •乔丹 说。 "雪 不下， 他们 就完了 •我 
们 去的话 ，也 要完， 我们 现有的 力貴不 能分散 。” 

普 里米蒂 伏的下 B、 嘴的 四周和 脖子上 全是灰 色的胡 子茬。 
脸的其 余部分 全是褐 色的， 长着断 彝梁的 塌彝子 和深培 的灰眼 
睛。 罗伯特 • 乔丹望 着他， 只见他 那长满 胡子茬 的嘴角 和脖子 
上时 筋在 抽搐。 

“ 你听 这枪声 ，”他 斑， “在 屠杀啦 。” 

“ 如果他 们把那 凹地包 围了， 就会 屠杀/ 罗伯特 •乔 丹说, 
可能有 人逃得 出来。 B 

“我们 可以绕 到他们 背后去 向他们 开火， 普 里米蒂 伏说。 
“我们 四个醣 马去/ 

“去 了又怎 么样？ 等 你从背 后向他 们开火 之后， 又 能怎么 
样?… 

“ 我们跟 ‘聋子 ’并肩 作战， 

“到 那儿去 迸命？ 瞧太阳 ，白 天还长 着呢/ 

长空 无云， 阳光 照在背 上很热 》 他们 下面那 片空地 的南坡 
已 露出大 块大块 的泥土 ，松树 上雪已 全化了 ，淌 到了 地上。 他们 
下面 被融雪 沾湿的 岩石, 这时 在炎热 的阳光 下微微 脣着热 气《 

“ 你必 须忍住 ，” 罗伯特 ♦ 乔丹说 * “这 类事情 在战争 中经常 

有/ 

« 我们难 道一点 办法也 没有？ 真 这样吗 普 里米蒂 伏望着 
他。 罗伯特 •乔丹 明白他 信任自 己《 11 你不能 派我和 另外一 个人 



带这支 小机枪 去?” 

“这是 没用的 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 

他自以 为着到 了他在 寻觅的 东西， 但 那不过 是一只 苍鹰迎 
风 而下， 接着 》 朝上 飞到最 远的那 一排松 树上空 去了， “我们 一 
起去 也没用 ，”他 说^ 

正 在这时 ，枪 声更加 激烈了 ，枪 声中夹 杂着手 榴弹的 沉闷的 
爆 炸声， 

* •哼 ，操他 们的/ 普里米 蒂伏噙 着眼泪 ，双 颊抽动 ，十 分真诚 
地辱 骂着。 “噢 ，天 主和 圣母柄 ，操他 们奶奶 的。” 

“你平 静一些 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 “ 要不了 多久， 你 也栗向 
他们开 火啦。 那女人 来了/ 

比 拉尔踩 着沉重 的步子 ，从岩 石间向 他们爬 上来。 

风传 来阵阵 枪声， 普里米 蒂伏不 断地骂 着/搡 他们的 。天 
主和 圣母铒 1 操他 们的/ 罗伯特 * 乔丹膜 下去 扶比拉 尔上来 9 
“怎 么啦， 大娘 ，” 当她费 力地登 上最后 一块岩 石时， 他搵住 
了她两 只手腕 ，把 她拉 了上来 ，招呼 她说。 

"你 的望远 镜/她 说着把 望远镜 占的带 子从脖 子上脫 下来， 
“原来 ‘聋子 ’遇上 啦?” 

“ 是啊， 

“ 真可怜 ，”她 怜惜地 说。 “ 可怜的 ‘聋子 ％* 

她一路 爬得气 喘吁吁 ，把 罗伯特 • 乔丹 的手握 在自己 手里， 
紧 紧握住 ，眺望 着田野 的那攰 a 
"估 计打得 怎么样 f 
"糟。 很糟 / 

“他遭 殃啦? 9 
“我 看是这 样吧/ 
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4真 可怜/ 她谥。 “ 肯定是 偷了马 引起的 f 
“可能 是吧， 

“ 真可怜 /比拉 尔说， 接着又 说,“ 骑兵来 的那轜 糕事儿 ，拉 
斐 尔当小 说一样 原原本 本告诉 了我， 来的是 些什么 人? 1 ^ 

—支 巡逻队 和一个 骑兵中 队的一 部分， 

“ 他们到 了什么 地方? 9 

罗伯特 •乔 丹指指 巡逻队 停过的 地方， 述指 给她看 隐蔽枪 
的 地方。 从他 们站着 的地方 望去， 只能望 到奥古 斯丁的 一只靴 
子露 出在伪 装的掩 护后面 # 

u 吉普赛 人竟然 说他们 带队的 马儿的 身子差 一点碰 到了机 
枪口 上/比 拉尔说 / 这种 人哪 1 你 的望远 镜给忘 在山洞 里了， 
“东西 全收拾 奸了? ” 

“ 能带的 都收拾 好了。 有 巴勃罗 的消息 吗?" 

“骑 兵队来 前四十 分钟， 他就 走了。 他们跟 着他的 踪迹去 

的。” 

比拉尔 朝他® 齿笑 j % 她一直 握着他 的手* 这时才 放开。 
u 他们永 远找不 到他, " 她说。 < 现在 来谈‘ 聋子’ 的问越 # 我们有 
什么 办法吗 
“没办 法。” 

‘‘ 真可怜 /她说 9 “我很 喜欢‘ 聋子、 你 肯定， 他遭袂 
了吗? ”* , 

是唞。 我看 到很多 骑兵， 

比这 里的还 多?” 

还有一 整队在 上山。 9 

“听 枪声， ”比拉 尔说。 “真 可怜， 可怜的 ‘聋子 ’。” 

他们倾 听着枪 声0 
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“普 里米蒂 伏要到 那边去 ，”罗 伯特 •乔 丹说。 

你疯了 吗?” 比拉尔 朝那个 扁脸汉 子说。 “我 们这几 竟然制 
造 出这种 疯子来 了？” 

“我 想支援 他们/ 

“ 什么话 r 比拉 尔说， “又 是个不 切实际 的人。 你去 了也没 
用 ，即 使不去 ，在 这儿也 快死了 ，你 难道不 信?” 

罗伯特 • 乔丹 望着她 ，望 着她那 深揭色 的脸、 印第安 人般的 
髙颧骨 、分得 很开的 黑眼睛 、嘲笑 的嘴和 带有怨 意的厚 上唇。 

“ 你必须 傲得象 个男子 汉/她 对普里 米蒂伏 说。 “象 个成熟 
的男 子汉。 瞧你, 一脸灰 胡子什 么的， 

“别 取笑我 ，” 普里米 蒂伏阴 沉地说 “ 一个人 只要有 一点心 
肠和一 点头脑 一 9 

“他就 该懂得 克制/ 比拉尔 说 6 “不 -* 会儿， 你就要 跟我们 
—起死 去啦。 不要 银外人 起去找 死啦。 说 到你的 头脑， 吉普 
赛人的 头脑可 比谁都 强啊。 他限 我讲的 事真象 本小说 。” 

“你要 是亲眼 见了， 就不会 把它说 成是小 说了/ 普 里米蒂 
伏说。 " 刚才 備况够 严重的 / 

“哪里 的话! ”比拉 尔说。 e 无非是 来了几 个骑兵 ，又 走了 。你 
们 都自以 为是英 雄。 我们闲 的时间 实在太 长了， 遇到一 点小事 
就大惊 小怪/ 

“难道 ‘聋子 ’目前 的情况 不严重 ?** 普里米 蒂伏轻 蔑地说 6 每 
次 风声里 送来了 枪声， 他总显 得十分 难受, 他希望 要就去 战斗， 
要就 让比拉 尔走开 ，别打 扰他。 

“即使 全饶上 去又怎 么样? ”比拉 尔说。 “发生 的亊精 已经发 
生了 。 人 家碰到 了不幸 ，你可 不能把 卵子都 急坏了 /- 

« 你自己 去玩吧 ，”普 里米蒂 伏说， “有些 女人又 蠢又狠 ，真 
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叫人受 不了， 

“ 自 己玩也 是为了 支援和 帮助那 些不够 格的男 人嘛 /比拉 
尔说 p “ 要是没 有什么 可看的 ，我 要走了 。” 

正在 这时， 罗伯特 • 乔丹 听到头 顶上髙 空中的 飞机声 。他 
仰起 了头， 看见 髙空中 的那架 飞机， 似乎就 是早上 看到的 那架侦 
察机。 它这 时芷从 前线飞 回来， 朝着 a 聋子 ”在那 儿受到 围攻的 
高地 飞去。 

“带 来厄运 的凶鸟 ，比拉 尔说， 《 它看 得到那 边的情 况吗 ？ w 
“ 当然看 得到/ 罗伯特 •乔 丹说 P “要 是他们 限 睛 不瞎的 

话， 

他 们注视 着高空 的飞机 在阳先 中银光 闪闪， 稳 稳当当 ，它 
从左 边飞来 ，两个 蜒旋桨 转成两 面光亮 的圆盘 儿。 

' « 卧倒， 罗伯特 •乔丹 说》 

飞机 这时飞 到了头 顶上空 ，影子 掠过林 间空地 ，轰响 声达到 
了 最因险 可惊的 程度。 飞机一 掠而过 ，朝山 谷那头 飞去。 他们望 
着它 不慌不 忙地一 直飞去 ，最 后看不 见了， 伹接着 马上打 了个朝 
下的大 圈子又 飞回来 ，在 髙地 上空转 了两圈 ，最后 朝塞哥 维亚方 
向飞去 ，看 不见了 ® 

罗伯特 * 乔丹 望着比 拉尔* 她 的前额 渗着汗 ，她 摇摇头 ,她 
— 直用牙 齿咬着 下唇。 

“每 个人都 有克星 ，” 她说， B 我就怕 飞机。 " 

“你 没有被 我的恐 惧传染 上吧？ ”普 里米蒂 伏讥嘲 地说。 
“不/ 她把手 按在他 肩上。 “你没 有恐惧 可传染 的。 这我知 
道。 原 谅我跟 你玩笑 开得过 分了。 我们都 是难兄 难弟/ 她接着 
对 罗伯特 •乔 丹说/ 我把吃 的和酒 就送上 山来。 还要 些什么 
吧? ” 
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“现在 不要， 其佘的 人在哪 儿？” 

H 你的 后备军 原封不 动地都 在下面 ，和 马匹在 一起/ 她露齿 
笑着. u 东西 都收起 来了。 要 带走的 都已准 备好。 玛丽 亚和你 
的 器材在 一起， 

“万 一飞机 ¥ 来 ，叫她 待在山 洞里， 

“是， 我的英 国老爷 /比拉 尔说。 B 我派 f 的吉 普赛人 (我把 
他交给 你了) 去采 蘑菇了 * 打算煮 兔肉。 现在 ^ 有很多 蘑攝， 我看 
还是 把兔子 就吃了 ，虽说 最好还 是明后 天吃/ 

“我 看吃掉 最好， 罗伯特 •乔丹 说 # 比拉尔 把她的 大手放 
在他 挂着手 提机枪 皮带的 肩膀上 ，接 着举起 手来, 用手播 弄乱他 
的头发 》 “好一 个英国 人/比 拉尔说 * “等 煮好了 ，我叫 玛丽亚 
端来 / 

远处 离地上 的枪声 差不多 消失了 ，只偶 尔还有 一两声 6 

“你 看结束 了吗? "比 拉尔何 0 

“ 没有/ 罗伯特 •乔丹 说。 “从我 们听到 的抢声 来看， 他们 
发动 了进攻 ，被打 退了。 现在 依我看 ，进攻 的敌人 已经把 他们包 
围了 6 敌 A 隐蔽 了起来 ，在等 飞机， 

比拉 尔对普 里米蒂 伏说/ 你呀， 明白 我不是 有意襄 落你了 

吧? * 

“ 我已经 明白了 ，普 里米蒂 伏说。 “你讲 过更难 听的话 ，我 
都忍 受了。 你这张 嘴太刻 薄了， 可 要当心 明， 大娘。 ‘聋 子’是 
我的 好同志 。” 

“难道 不是我 的好同 志?” 比拉尔 问他。 # 听着 ，扁脸 e 打仗的 - 
时候* 别说 什么难 受高兴 的啦， 不算‘ 聋子’ 的烦恼 ，我 们自 B 的 
已经够 多啦/ 

贅里米 蒂伏仍 然郁郁 不乐， 
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"你 得吃药 了/比 拉尔对 他说。 “ 我现在 去准备 吃的， 
"你把 那个保 皇派骑 兵的证 明文件 带来没 有？” 罗伯特 •乔 
丹 问她。 

“我真 蠢，” 她说。 “我忘 了* 我叫 玛丽亚 送来， 

第二 十六章 


等到卞 午三点 ，飞机 才飞来 a 雪到中 午就全 化掉了 ，岩 石如 
今被阳 光晒得 很热。 晴 空无云 ，罗伯 特 • 乔丹 坐在岩 石堆中 ，脱 
掉了 衬衫， 让阳 光晒着 背脊， 看那 个死去 的骑兵 衣袋里 的信件 《 
他 不时放 下了信 ，望望 宽阔的 斜坡对 面那排 树林， 望望上 面的高 
地 ，接 着继续 看信。 再 没有出 现骑兵 。“聋 子 # 营地 那个方 向偶尔 


传 来一* 声枪岣 《 这种 射击是 零零碎 碎的， 

他仔 细看了 死者部 队里的 证件， 知道 这青年 是纳瓦 拉省塔 
法 利亚人 ，二十 一岁， 未婚， 是 铁匠的 儿子。 他 所属的 团队是 N 
骑兵团 ，这使 罗伯特 • 乔丹很 铭异, 因为他 原来以 为这支 部队在 
北方。 此 人拥护 西班牙 王室， 战争 初期曾 在围攻 伊伦的 战斗中 
负 过伤。 

罗伯特 • 乔丹想 ，说 不定在 潘普洛 纳过节 的时候 ，我 见过他 
在街上 在公牛 前面奔 跑躲避 ① e 他对 自己说 *在 战争中 ，你 杀的 
任何 人总不 是你想 杀的人 。 唉 ，差不 多都不 是的, 他修正 了自己 


® 潘普 洛纳为 西班牙 一古城 ，当 时为纳 瓦拉省 省会， 在 这聃兵 家乡塔 法利亚 
以北。 毎年 七月圣 费尔明 节期间 ，有盛 大的斗 牛赛， 人们事 先把公 牛在大 
街上 一直赶 到斗牛 场去, 一路上 喝醉了 酒的居 民们任 意逗弄 公牛， 有的甚 
M 被牛 角挑伤 ，但 在那如 醉如狂 的欢乐 气紙中 * 人们不 以为奪 ， 
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的想法 ，就继 续看信 7% 

他 看的头 几封信 写得十 分正经 仔细， 谈的几 乎全是 当地的 
新闻。 那是 他姐姐 写来的 ，因此 罗伯特 •乔丹 了解到 ，堪 法利亚 
一 切平安 ，父 亲健朗 ，母 亲还是 老样子 ，只是 有些瞑 酸背痛 ，她祝 
他 平安， 希 望他处 境不太 危险， 她 高兴的 是他正 在消灭 赤色分 
子， 把西 班牙从 马克思 主义匪 帮统治 下解放 出来。 接着 是一张 
塔法 利亚的 靑年的 名单， 自从她 上次写 信以来 ，这 些人有 的阵亡 
了， 有的受 了重伤 e 她提到 了十个 死者的 名字， 罗伯特 •乔丹 
想: 对塔法 利亚这 种规模 的城市 来说, 死的人 真不算 少了。 

这封信 宗教气 息很浓 ^ 她祈 求圣安 东尼， 祈 求比拉 尔的圣 
母 ，祈 求其他 圣母① 保佑他 ，她 要他 永远别 忘掉， 那个她 相信他 
始 终佩戴 在自己 胸前的 耶稣基 督圣心 也在保 佑他， 这种 圣心经 
过 无数次 的实例 —— “ 无数次 ”三字 下面划 了道道 一 证 明具有 
阻- 枪弹的 功能。 她是永 远爱他 的姐姐 孔査。 

这辑信 信纸的 四周有 些脏， 罗伯特 * 乔丹小 心地重 新把它 
和部队 里的证 件放在 一起， 打开一 封字迹 没那么 端正的 信 9 那 
是 这青年 的未婚 妻写给 他的， 信中 隐隐地 、一本 正经地 、十 足神 
经质 地为他 的安全 担心。 罗伯特 •乔 丹把它 看了― 遍， 就把所 
有的 信件和 证件一 起放进 他的后 裤袋里 。他不 想看其 他的信 了》 

他对 自己说 ，着来 我今天 干了一 件好事 。 他又 说了一 看 
来你 确实千 了一件 好亊。 

“你 看的是 些什么 东西？ ”普里 米蒂伏 问他。 

“ 今天早 晨我们 毙掉的 那个保 皇派的 证件和 信。 你 要看看 


① 天主 教各大 教金、 圣地及 神龛法 往有圣 母玛丽 像， 各 有各的 名称。 此处 
的比拉 尔为地 
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吗？ * 


“ 我不识 宇/普 里米蒂 伏说。 “有什 么要紧 的事吗 r 
B 没有/ 罗伯特 •乔丹 对他说 》 “ 是些 私人信 件*” 

“ 他家乡 情况怎 么样？ 你从 信上能 看出来 吗?" 

«看 来情况 不错/ 罗伯特 ♦乔 丹说。 “他家 乡的人 伤亡很 
多 /他低 头望着 掩护自 动步枪 的地方 ，化雪 后有些 变样， 更完養 
了 4 看 起来没 有什么 疑点， 他转 过头去 眺望田 野对面 s 
“他是 什么地 方的人 普 里米蒂 伏问。 
a 塔法 利亚/ 罗伯特 • 乔丹 告诉他 # 

好吧 ，他对 自己说 e 我感 到遗憾 ，要是 这祥说 有什么 好处的 
话， 

没什么 好处啊 ，他 对自 己说， 

那 么好吧 ，别想 它了， 他对自 己说， 

行啦 ，不 想了。 

但是要 不想也 不那么 容易。 他问 自己, 你杀掉 的人有 多少？ 
我不 知道， 你以 为自己 有权杀 人吗? 没有* 可 是我不 得不杀 ，你 
杀 掉的人 中间有 几个是 真正的 法西斯 分子？ 很少 0 可是 他们都 ， 
是 故人， 我们用 武力对 付他们 的武力 a .可 是你对 纳瓦拉 人比对 
西班 牙任何 地方的 人都更 有好感 。对。 可是你 杀他们 。对 。如 
果你不 相信， 那么下 山回费 地去看 看吧。 你知道 杀人是 伤夭害 
理 的吗？ 对。 可是 你还是 杀了？ 对 6 你仍 然绝对 相信自 己的事 
业是正 义的？ 对， 

他并不 是为了 给自己 打气， 而 是骄傲 地对自 己说， 是正义 
的。 我相 信人民 ，相信 他们有 权按照 自己的 愿望管 理自己 e 但是 
你别 相信杀 人啊， 他对自 己说《 你 只能在 万不得 己的时 候才杀 
人， 但千 万别迷 信杀人 # 如 果你相 信杀人 的话， 那就全 盘都错 
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了。 

但是 依你看 你已经 杀了多 少人? 我 不知道 ，因 为我不 想记录 
下来 。可 是你知 道吗？ 知道 s 有多 少呢? 你就说 不准有 多少了 4 炸 
火车 时你杀 了根多 。很 多很多 。可 是你说 不准， 那 你能说 准的有 
多少？ 二十个 以上。 其中有 几个是 真正的 法西斯 分子？ 我 敢肯定 
的有 两个， 因为当 我在乌 塞拉伴 虏他们 的时候 ，我 不得不 毙了他 
们。 这你 不放在 心上? 对 。可是 你不喜 欢这种 事吧? 不赛欢 * 我决 
心不再 这祥做 4 我 避免这 样做， 我 避免杀 那些手 无寸铁 的人， 
他对自 6说, 听着, 你还是 别想这 个问® 了 0 这对你 和你的 
工作是 很不利 的。 他的自 我接着 对他说 ，你 听着, 知迸吗 7 因为 
你正在 做一件 十分严 肃的亊 ，我 得使你 时刻记 在心上 。我 必须使 
你保 持头脑 清酲。 因为， 假如你 的头脑 不是绝 对淸醒 ，你 就没权 
利做 你在做 的亊, 因为这 一切都 是罪華 ，谁 也没权 利夺取 别人的 
生命, 除非为 了防止 其他的 人遭到 更大的 不幸。 所以 ，头 脑要淸 
醒, 别骗你 自己。 

他对自 己说， 伹 是我不 愿把我 杀掉的 人象战 利品或 者枪托 
上 的计数 刻痕那 样记录 下来， 那使 人厌恶 》 我有 权不把 被杀的 
人数记 录下来 ，我 有权忘 掉他们 s 

他 的自我 说:不 ，你 没权忘 掉任何 事物。 对这 中闻的 任何亊 
物你都 无权闭 眼不看 、抛到 脑后、 加以冲 淡或者 霖改， 

住口， 他对自 己说。 你变 得夸夸 其谈了 a * 

关于 这件事 ，也决 不要繭 自己啦 ，他 的自我 接着说 《 

好吧， 他对 自己说 # 谢谢 所有的 忠告。 那么 我爱玛 萠亚行 
不 行呢？ 

他的 自我说 t 行。 

根 据纯之 又纯的 唯物主 义的社 会观， 爱情这 种东西 着来是 
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稂本不 存在的 ，那 么即 使这样 也行吗 1 

你从什 么时候 开始有 这种观 念的？ 他的自 我问道 0 糇本没 
有《 你根本 就不可 能有。 你 不是真 正的马 克思主 义者， 这你自 
己知道 a 弥信仰 "自由 、平等 、博 爱”。 你信仰 “生命 、自由 和对幸 
福 的追求 别用太 多的辩 证法来 作弄你 自己了 。那是 给别人 
应用的 ，不是 给你的 ，你必 须知道 那一套 。为丁 打贏这 场战争 ，你 
把很多 事情搁 在一边 了^ 假如 这场战 争失敗 的话， 一切 都完蛋 
了， 

然 而等到 事过塊 迁了， 你 可以摒 弃你不 相信的 一切。 你不 
相 信的事 情很多 ，而你 相信的 事情也 不少。 

还有 一点： 爱 情决非 儿戏。 问 題仅仅 在于大 多数人 命运欠 
佳 ，得不 到爱情 9 你 已往从 没得到 过爱情 ，现在 得到了 。你 从玛面 
亚那里 得到的 爱情， 不管它 只能持 续今天 一天和 明天的 部分时 
间 ，或者 能持续 长久的 一辈子 ，毕竟 是人生 所能遇 到的最 重大的 
事情。 常 有人说 ，爱 情是不 存在的 ，原因 是他们 得不到 它《 可是 
我对 你说, 爱情真 是有的 ，你得 到了它 f 哪怕 你明天 就死去 ，也是 
幸 运的。 

别谈死 亡这种 事情了 ，他 对自 己说。 我 们可不 能说这 种话。 
那 是我们 的朋友 ，无政 府主义 者的话 理》 每当 情况真 的恶化 ，他 
们 就想去 放火, 去送死 。他们 的思想 方法十 分古怪 ，十分 古怪* 得 
了 ，今天 我们快 过完了 ，老 伙计 ，他对 自己说 。 现在快 三点了 ，迟 
早就要 有吃的 东西送 来了。 “聋子 " 那里还 在开火 ，那 就是说 ，他 
们也 许把他 包围了 ，在 等增拔 ，思 管他 们必 须在断 黑前结 束这场 


① 前者 是法国 大革命 时提出 的口号 ，后 者引自 美国革 命时的 《 独立 宣畜* ，后 
来写 进了典 国宪法 ，作为 公民的 基本权 利》 两 者都属 于资产 阶级民 主革命 
思想范 I 
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战斗 6 

我 不知道 “聋子 ”那儿 的情况 怎样。 我 们大家 迟早也 会遇到 
这 种事， 想来 e 聋子 ”那儿 情绪不 会太髙 。我 们叫他 去搞些 马来, 
当然会 使他陷 入了困 境。 这个 词儿在 西班牙 语中怎 么说？ Un 
callejdn sin salida. 一条死 胡同。 看来我 能顺利 地度过 这次战 
斗吧 》 这事 情只要 干一次 ， 就结束 了^ 伹是， 如 果有一 天在战 
争 中你被 包围了 能投降 的话， 那么 打杖不 是就成 为愉快 的事儿 
了吗 f “ 我们被 包围了 I” 这是 这次 战争中 最令人 惊慌的 喊 。其 
次就是 你遭到 枪击; 如杲走 运的话 ，在 这之 前没有 什么别 的不幸 
了。 “聋子 # 可 不那么 走运。 等到轮 到他们 的时候 ，他 们也 不会走 
运了 * 

三点 钟了。 他 听到远 处的隆 隆声， 抬头 一望， 看 到了飞 
机 0 - 


第二 十七章 

“聋子 ”在 小山顶 上作战 。他不 甚欢这 座小山 ，他 见到 这座山 
的时候 ，就觉 得它的 形状很 象下疳 》 但是除 了这座 山之外 投有其 
他 选择。 他从老 远望来 ，着 到了这 座山， 就选 中了它 ，策 马朝它 
跑来; 背上背 着沉重 的自动 歩枪， 马儿吃 力地爬 着坡， 身 子在他 
胯 下颠簸 ，一袋 手榴弹 在他身 体的一 边晃荡 着,一 袋自动 步枪的 
弹药 盘碰撞 着他身 体的另 一边。 华 金和伊 格纳西 奥不时 停一会 
儿， 开几枪 ，停一 会儿， 开几枪 ，好让 他有时 间找个 有利的 地形架 
枪， 

那时 ，使他 们遭秧 的雪还 没化尽 。 “ 聋于” 的马被 打中了 ，因 
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此它 呼哧呼 哧地喘 着气， 缓® 而蹒期 (地爬 上通向 山顶的 最后一 
段路， 伤口鲜 血直迸 ，洒在 雪地上 。"聋 于 ”拉着 马笼头 ，肩 上搭着 
马缠绳 ，使 劲拉着 马一起 爬山* 枪弹 啪啪地 射在岩 石上, 他肩上 
挎着两 袋沉重 的弹药 ，拼 命爬山 ，接着 他挑了 个合适 的地方 ，抓住 
马鬃 ，利索 、熟练 而怀着 深情地 对马开 了一枪 9 于 是马儿 脑袋向 
前栽倒 ，填 补了两 块岩石 之间的 缺口。 他把 枪架在 马背上 射击， 
射掉了 两盘弹 药》 枪身格 格作响 ，空弹 壳进到 雪地里 ，搁 在马身 
上 的灼热 的枪筒 烫焦了 马皮， 散发 出马鬃 毛的焦 糊味。 他向冲 
上山 来的敌 人射击 ，迫 使他们 散开去 找掩护 ，同时 总觉得 背上发 
毛, 不知道 背后会 出现什 么情况 。等 到他们 五个人 中间最 后的一 
个 到达了 山顶， 他才没 有后顾 之忧， 保留下 剩下的 那几盘 弹药， 
以 备不时 之裔。 

山 坡上还 有两四 死马， 这儿山 顶上也 有三匹 4 昨夜 他只偷 
到三 匹马， 其中有 一匹， 当他 们跟敌 人一交 上火， 在营地 的马栏 
里来不 及备鞍 就想跨 上去时 ，拔脚 逃跑了 9 

到达山 顶的五 个人中 三个负 了伤， “聋子 ” 腿 肚上受 了伤， 
左臂上 伤了两 处。 他非常 口渴， 伤口麻 木发硬 ，左 臂上有 个伤口 
很痛。 还有, 他头痛 欲裂， 他 躺着等 待飞机 飞来， 想起了 一句西 
班牙悄 皮话: “ 应当象 吃阿司 匹林 片那样 地接受 死亡。 ”但 是他并 
没 有把这 句笑话 大声说 出来。 每当 他挪动 胳臂， 扭头看 看周围 
他 那伙剩 下的弟 兄时， 就感 到头痛 恶心， 他在头 痛和恶 心中咧 

姑 • 

明 笑署* 

五个 人象五 角星的 五个角 尖般展 开着。 他们 用双手 双膝挖 
掘 ，用 泥 土和石 块在头 和肩膀 前筑起 了土墩 。有了 这些土 墩当掩 
护 ，他们 用石块 和泥土 把备个 土墩联 起来。 华金十 八岁， 他有一 
个钢盔 ，便用 来挖掘 并传送 泥土， 
m 



他 这只头 盔是在 炸火车 时搞到 的 4 头盗上 有个子 弹窟座 ，大 
家常常 取奖他 保存这 头盔， 但他敲 平了窟 窿边的 豁口， 在窟 瘙 
中 打了个 木塞， 然后把 里面的 木塞头 削掉， 锉得和 钢皮一 煅 

枪声 初响时 ，他 猛地把 钢盔套 在头上 ，哐啷 一声， 好 象头上 
给菜锅 揍了一 下^ 他 的马被 打死后 ，他肺 部剧痛 ，两 腾死沉 ，嘴 
里干渴 ，在子 弹紛飞 、枪 声大作 中冲上 山坡最 后一段 路时， 那顶 
头盔仿 佛变得 重极了 ，象 一道 铁箱般 箍住了 他那要 炸裂的 前额。 
但是他 没有丢 掉它。 他 现在就 用它不 停地， 简直 象台机 器似地 
拼命 挖搌。 他还 没中弹 。 

“它总 算还有 点儿用 处啊/ "聋 子" 用低 沉的喉 音对他 
说* 

“坚持 斗争就 是胜利 ，”华 金说， 由于 恐惧， 他 口曆干 得不听 
便唤， 超过了 战斗时 常有的 口渴。 那是 共产党 的一句 口号。 

“聋于 ”转过 头去， 望着 山坡下 有个骑 兵躲在 一块大 岩石后 
打 冷枪， 他很喜 欢这个 小伙子 ，但 没心情 欣赏口 号了， 

# 你说什 么?” 

他们 中间有 个人从 他在筑 的工事 面前转 过头来 e 这 个人脸 
面朝下 匍匐着 ，下巴 抵 住地面 ，小心 翼奚地 伸手放 好一块 岩石。 

华 金一刻 不停地 在挖， 他用那 干渴而 年靑的 声音把 口号又 
说了 一遍。 

“最 后一个 词是什 么?* 抵住 地面的 人问， 

“胜利 ，”小 伙子说 4 

“ 狗底 ，下巴 抵住地 面的人 说* 

“还有 一句， 这里也 用得上 ，华 金说， 仿佛这 句话的 每一个 
词 是一个 护身符 似的， “ 伊芭露 丽说， 宁愿站 着死， 不 愿跪着 
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生 。呦 

“又 是狗屁 ，”那 人说。 另一个 人扭过 头说: “我们 是伏着 ，不 
是 跪着， 

** 你啊 》 共产 党员。 你的伊 芭露丽 有个儿 子和你 年岁相 仿* 
革命开 始以来 ，送去 了俄国 ，你 知道 吗？” 

“ 那是胡 扯/华 金说。 

“什么 胡扯/ 另一个 说》 “这是 那个名 字古怪 的爆破 手跟我 
讲的。 他也 是你的 同党。 他 干吗胡 扯?” 

a 胡扯/ 华金说 6 “ 把儿子 藏在俄 国逃避 战争， 她不 会干这 

种事 

“ 我在俄 国就好 7 V “聋子 ” 一伙里 又一个 说 4 a 你的 伊芭露 
丽 现在不 会把我 从这里 送到俄 国去吧 ，共产 党员？ 11 

# 要是 你这样 信赖你 的伊芭 露面, 那么 叫她帮 我们离 开这个 
山头吧 ，” 一个大 腿上绑 着绑带 的人说 a 

“法 西斯分 子会叫 你离开 的/下 巴抵在 泥里的 人说。 

“ 别说这 种话丁 ，”华 金对他 说。 

“把 你嘴上 你妈妈 的奶水 擦擦干 ，给我 一头盔 泥吧, ” 下巴柢 
住地面 的人说 a “我们 谁也看 不到今 晚太阳 下山了 / 

“聋子 9 在想 ，这 座山的 样子真 象下疳 。 要不, 象大姑 娘没有 
奶头的 乳房。 要不 ，象圆 锥形的 火山顶 。 他 想:你 从来没 见过火 
山 8 你永远 也觅不 着了。 这座山 象下衔 s 别提 火山了 e 现在想 
看火山 已经太 迟啦。 

① 伊芭芘 丽为西 班牙共 产党创 始人之 一， 早 年即用 • 热 慵之花 ^为 笔名为 
革 命报刊 撰文， 曾屡次 被捕人 狱„ 一九三 六年二 月当选 为议会 代表 。 R 
战期间 鉑终留 在马德 里撰写 文窣为 共和国 政府作 宣传。 一 九三九 年三月 
首都陷 落后， 她出 国到苏 联流亡 ，并到 欧洲和 典国参 加反佛 朗哥政 权的活 
动》 上 面引的 一句话 是她的 名甯， 
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他 从死马 的肩隆 边万分 小心地 朝外望 了一* 眼， 山坡 下方一 
块大岩 石后面 立刻射 来一梭 子弹， 他听到 手提机 枪子弹 射入马 
身上的 噗嚷声 。 他在 马尸后 面匍匐 爬去， 从马臀 部和一 •块 岩石 
之间的 缺口朝 外望去 。 就在他 下面的 山坡上 有三具 尸体， 那是法 
西斯分 子在自 动 步枪和 手提机 枪的火 力掩护 下向山 顶冲 锋时倒 
下的; 他当时 和其他 人把手 榴弹扔 下去， 从山 坡上滚 下去， 粉碎 
了这 次进攻 。 山顶的 另一边 还有些 尸体， 他没 法看到 t 敌人没 
有可 以借以 冲上山 顶的射 击死角 ，而 聋子 # 知道， 只要他 的弹药 
和手梢 弹够用 ，他 的一 伙还有 四个人 ，敌人 就没法 把他从 这里赶 
跑 ，除 非拉来 迫击炮 6 他不知 道他们 是否已 派人到 拉格兰 哈去要 
迫 击炮。 也许 没去， 因为 飞机当 然就快 来了， 侦 察机从 他们头 
上飞 过已有 四个小 时了， 

这 座山真 象下推 ，“聋 子”想 ，我 们呢, 就是上 面的脓 6 但是他 
们 愚蠢地 进攻时 被我们 杀死了 不少。 他们 怎么会 以为这 样就可 
以 打玲我 们呢？ 他们有 了这样 新式的 武器， 忘乎 所以， 昏了头 
啦》 他们 弯着腴 冲上山 的时候 ，他扔 了个手 櫥弹, 一騸一 跳地滚 
下山坡 ，把 那带头 强攻的 年青军 官炸死 了 。他在 一: 片黄色 的闪光 
和灰 色的尘 雾中看 到这个 军官身 子朝前 一冲， 栽 倒在他 这时躺 
着的 地方， 象一大 堆披烂 的衣服 。这 是他们 进攻所 达到的 最远的 
地方 8 “聋子 》 望望这 具尸体 ，然 后望着 山坡下 方的其 他户体 a 

这帮家 伙有勇 无谋, 他想。 伹是 他们现 在头脑 清醒了 ，飞机 
到来之 前不再 进攻了 •当 然啦， 除非 他们派 来一尊 迫击炮 。有 
了迫击 炮就好 办了。 这种情 况下一 般都用 迫击炮 4 他知道 ，迫 
击 炮一来 他们就 会完蛋 ，但是 当他想 到要来 飞机的 时候, 他觉得 
自 己在山 顶上一 充遮蔽 ，好 象赤 身裸体 ，甚 至连皮 肤都被 扒掉了 
似的， 他想 ，我 觉得没 有比这 更赤裸 裸的了 • 相形 之下, 一只剥 
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r 皮的 兔子也 象一买 熊那样 有遮盖 的了。 可是他 们干吗 要派飞 
机来? 他们用 一尊迫 击炮就 可以轻 而易举 地把我 们从山 上轰走 a 
然而他 们认为 他们的 飞机了 不起， 说不定 会派飞 机来。 正象他 
们 认为他 们的自 动 武器了 不起, 于是就 千出了 那种蠢 事 4 可是不 
用说 ，他们 一定已 经去调 迫击炮 了 8 

有人开 了一枪 ，随 即猛 的一* 拉枪栓 ，叉开 了一枪 s 
“要节 省子弹 ，”“ 聋子” 说。 

“有个 老據子 养的想 冲到那 块岩石 后面， ”那人 指着。 

"你打 中他没 有?" “聋子 ”困难 地转过 头来问 ， 

“没 有/那 人说。 “杂 种缩囲 去了， 

“比拉 尔是头 号嫌子 /下巴 抵在泥 里的那 人说， “这 婊子知 
道我们 在这儿 要完螢 了。” 

“她 帮不了 忙," “聋子 ”说。 那 人这句 话是在 他那只 正常的 
耳朵一 边说的 ，他 不用回 头就听 到了， “她 有什么 办法? ” 

" 从背 后干这 些婊子 养的/ 

“什 么话/ B 聋子 ”说， * 他们布 满了整 个山坡 a 她 怎样下 
手打 他们呢 ？ 他们 有一百 五十人 * 现在说 不定更 多了/ 
a 不过 ，要是 我们能 坚持到 天黑的 话/华 金说。 

“要是 圣诞节 成了复 活节的 话/下 巴抵在 泥里的 人说， 

“要 是你大 麻有卵 子的话 ，她就 成了你 大伯了 /另一 个对他 
说 9 “叫你 的伊芭 as 丽 来吧。 只 有她能 保佑我 们了， 

“ 我不信 关于她 儿子的 说法/ 华金说 * a 如果他 在那儿 ，准 
是在受 训练， 将来当 飞机驾 驶员什 么的/ ' 

“ 他躲 在那儿 保险/ 那人对 他说* 

“ 他正 在学辩 证法， 你的 伊芭露 丽到那 儿去过 ^ 利斯 特和莫 
德斯 托那一 帮人都 去过， 这是那 个怪名 字的家 伙跟我 讲的/ 
m 



“他们 应该到 那边去 学习好 了阏来 帮助我 们/华 金说， 

“ 他们现 在就应 该来帮 助我们 ，”另 一个说 a “ 那伙肮 脏的俄 
国 骗子手 现在都 该来帮 助我们 /他又 打了一 枪说： “我操 他的, 
又没 打中， 

“要节 省子弹 ，话 别太多 ，要 不然会 很口渴 广聋 子”说 ，这 
儿山上 没水， 

“喝 这个吧 ，激人 说着, 侧过身 子从头 上退下 持在肩 上的皮 
酒袋， 递给 “聋 子”。 “漱 歎口， 老 伙计。 你受 了伤， 一定: i 艮口 
渴。” 

“大 家喝， “聋子 # 说。 

“那我 来先喝 一点， ”主人 说着， 把酒袋 一挤， 喷了好 些酒在 
自 己嘴里 ，这 才把 它递给 大家。 

~ 聋子 ’， 你看飞 机什么 时候来 下巴抵 在泥里 的人问 • 
“随时 都会来 ， B “聋子 ”说。 “他 们早该 来了/ 
a 你认为 这些老 婊子养 的会再 进攻吗 ?” 

A 只要飞 机不来 / 

他觉 得没必 要提迫 击炮。 迫击 炮一来 ，他们 马上会 明白的 # 
4 ■我的 天主， 拿我 们昨天 看到的 来说， 他们 的飞机 是移多 

的： 

* 太多啦 ，”聋 子”说 * 

他头痛 得厉害 ，一条 胳膊僅 班得一 动就痛 得简直 受不了 •他 
用那 条好胳 膊举起 皮酒袋 ，同时 仰望着 那明净 蔚蓝的 初夏天 空《 
他五十 二岁了 ，他 相信这 准是他 最后一 次看到 那样的 天空了 B 
他一 点也不 怕死， 但气 愤的是 给困在 这座只 能当作 葬身之 
地的小 山上， 他想 :如果 我们能 够脱身 ，如 果我们 能迫使 他们从 
那长长 的山谷 中过来 ，或者 我们能 突出去 ，穿 过那 公路， 那就好 
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了。 可是 这座下 指般的 山哪。 我们 必须尽 可能好 好利用 这座山 
的地形 ，到目 前为止 ，我 们利 用得满 不错。 

如 果他知 道历史 上有许 多人不 得不用 一座小 山作为 葬身之 
地， 他 的情绪 不会因 此而髙 一些， 因 为在他 当时的 情况下 ，人们 
不 会关心 别人在 相同情 况下的 遭遇， 正如 一个新 寡的妇 人不会 
由于得 知别人 心爱的 丈夫去 世而凭 添慰藉 。 不管 一个人 怕不怕 
死 ，死亡 是难以 接受的 ，聋 子” 不怕死 ，但 尽管他 B 经五十 二岁， 
身上三 处负伤 ，被困 在山上 ，死 亡还 是没有 可爱的 地方。 

他在心 里拿这 个来开 玩笑， 但 他望望 天空， 望望远 处的山 
岭 ，喝了 口酒, 却并不 想死。 他想， 要是人 一定要 死的话 —— 显 
然人 是非死 不可的 —— 郵么我 可以死 6 只是 我讨厌 死啊， 

死没 什么了 不起， 他 心中没 有死的 图景， 也 没有对 死的惧 
怕* 但是山 坡上麦 浪起伏 的田地 、天 空中的 苍鹰、 打稻筛 谷时秣 
屑飞 扬中喝 的一陶 嫌水、 你 胺下的 马儿、 一条腿 下夹着 的卡宾 
枪 、小山 、河谷 、两 岸位 着树木 的小溪 、河谷 的那一 边以及 远方的 
群山 ，这一 切都生 意盎然 》 

〃聋子 ” 交还 皮酒袋 ，点头 致谢。 他向前 欠身， 拍拍被 自动步 
枪枪 筒烫焦 皮的死 马肩头 e 他仍能 闻到马 鬚毛的 焦味。 他回想 
到当 时子弹 在他们 头上和 四周嘘 嘘而过 ，密 集得象 椎幕， 他怎样 
把 战栗的 马牵到 这里， 小心 地对准 马儿两 眼和两 耳之间 的连结 
线 的交叉 点打了 一枪。 然后 ，乘 马栽倒 的时候 ，他 立刻伏 在那睚 
和而 潮湿的 马背后 ，架好 枪射击 冲上山 来的敌 人。 

. “真 是匹了 不起的 好马/ 他说， 

“ 聋子* 这时把 身子没 受伤的 一侧貼 在地上 ，仲望 着天空 。他 
躺在一 堆空弹 壳上， 他 的头有 岩石遮 掩着， 身体 伏在导 尸背后 • 
他 感到伤 口偃硬 ，痲 得厉害 ，他觉 得疲乏 得没法 动弹了 * 
m 



“你 怎么啦 ，老 伙计? ”他身 边的人 问他。 

B 没什么 我休息 一会儿 

“睡吧 ，” 身边那 人说。 “準 f [] 来的 时候会 吵醒我 们的， 

正 在这时 ，山坡 下有人 

"听着 ，土 匪！ ”声 音来自 架着离 他们最 近的自 动步枪 的岩石 
后面 e “ 飞机 一来要 把你们 炸得粉 身碎骨 ，现在 就投降 吧。” 

“他说 什么? 聋子” 问 6 

华金告 诉了他 。 "聋 子”侧 身一滚 ，抬起 上半身 ，这样 又蹲伏 
在枪后 面了。 

“飞机 也许不 会就来 ，"他 说。 “ 别答理 他们， 别开枪 e 说不 
定我们 可以引 他们再 来攻， 

“我们 骂他们 几声怎 么样? n 那个跟 华金谈 起伊芭 ffi 瓸的儿 
子在 俄国的 人间。 

“不行 广聋子 ”说， “ 把你的 大手枪 给我， 谁 有大手 枪?" 

‘ 这儿 。” 

“把枪 给我。 ”他双 膝跪着 ，接过 一支九 毫米口 径的星 牌大手 
枪 ，朝 死马旁 边的地 上打了 一枪， 等了一 会儿， 又 断断读 渎地打 
了四枪 。接着 ，他数 到六十 ，然后 对准马 尸体上 打了最 后一枪 。他 
露 齿笑笑 ，交还 手枪。 

“上好 子弹， ”他 低声说 ，“ 大家都 别开口 ，谁 也不许 开枪， 

“土匪 丨”岩 石后大 声喊着 《 

山上没 人说话 s 

“土匪 t 投降吧 ，不 然把你 们炸得 粉碎， 

B 他们 要上钩 啦/“ 聋子” 髙兴地 低声说 9 

在他等 着的时 候,一 个人从 岩石堆 后面探 出头来 。山 顶上一 
弹不发 ，那 顆脑 袋又缩 回 去了 ，“ 聋子” 等着、 张望着 ，却截 出现 
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什么 情况。 他转 过头， 着到 其他的 人都在 观察着 备人前 面的山 
坡 # 他望 着他们 ，他们 都摇摇 头。 

“谁也 不许动 /他低 声说。 

“老婊 子养的 岩石后 又传来 了骂声 。 

“ 共匪。 嫌娘的 》 咂你 们爸爸 鸡巴的 。” 

聋子” 《 齿笑着 9 他侧 过薄只 正常的 耳朵， 才听清 这大声 
臭骂 P 他想 t 这可比 阿司匹 林妙啊 a 我们能 打死几 个呢？ 他们 
能那样 蠢吗？ 

骂声 又停了 ，他们 有三分 钟没听 到什么 声音, 没见到 什么动 
静。 接着， 山 坡下一 百码远 的一块 岩石后 面埋伏 着的人 探出头 
来 ，开 了一枪 子弹打 在一块 岩石上 ，一声 尖厉的 呼啸， II 飞开 
去。 接着 ，“ 聋子” 看 到有人 弯睡从 架着自 动步枪 的岩石 后面跑 
出来 ，穿 过空地 ，朝躲 在一块 大岩石 后的伏 击者跑 去。 他 几乎是 
纵身 一眺扑 到这大 岩石后 边去的 a 

“聋子 s 朝四 周望着 》 他们 对他打 手势， 表衆 其他山 坡上役 
有动静 “聋子 ”离兴 地笑笑 ，摇摇 头9 他想 ，这可 比阿司 匹林妙 
上十倍 。 他等着 ，这 股髙兴 劲儿只 有猎人 才会有 》 

山 坡下从 岩石堆 后奔到 大岩石 后去的 那个人 正在对 那伏击 
者 讲话。 

^ 你相信 吗?” 

"说 不准 ，”伏 击者说 # 

“这 是合平 情理的 ，”这 个身任 指挥官 的人说 P “ 他们 被包围 
了 ，没了 指望, 只有死 路一条 / 

伏击者 没说什 么， 

“你认 为怎么 样?” 指挥官 问。 

看不出 名堂， ”伏击 者说。 



B 刚才那 几声枪 响以后 ，你 看到过 什么动 静?" 

« —点也 没有， 

指挥官 看看手 表, 两点 五十分 

“一 个钟点 以前， 飞机就 该来了 ，”他 说。 正在 这时， 另一个 
军 官冲到 大岩石 后面。 状击者 挪过一 点身子 ，给 他让出 些地方 》 

“你 ，帕 科/第 一个军 官说。 “ 你看 是怎么 回事? s 

第二 个军官 刚从山 坡上自 动步枪 枪位那 儿猛冲 过来， 正在 
喘大气 a 

“我看 这里面 有鬼/ 他说。 

«要 是没有 鬼呢？ 我们在 这儿苦 等着， 包 围着费 死人， 不是 
笑话 吗？” 

“我们 干的事 g 止可笑 W，” 第 二个军 官说* “瞧 这山坡 。” 

他抬 头望着 山坡， 那里尸 体一直 遍布到 山顶。 从他 那儿望 
去， 看得见 山顶上 一片凌 乱的山 石/聋 子” 的死马 的肚子 、伸出 
的马腿 、撅 出的马 蹄以及 新翻起 的泥土 # 

“迫击 炮怎么 搞的? "第 二个军 官问。 

“再过 一小时 该来啦 6 那是说 最多一 小时/ 

“那就 等迫击 炮吧。 蠢 事已经 干得够 多啦， 

“土匪 I ”第 一个军 官突然 站起身 大喊， 脑袋暴 露在大 岩石上 
面。 他这 样站直 了身体 ，山顶 望过去 显得近 得多了 • “共匪 I 怕 
死鬼 1" 

第 二个军 官望望 伏击者 ，摇 摇头。 状击 者转过 头去, 伹抿紧 
了 嘴唇。 

第一个 军官站 在那儿 ，一手 按在手 枪柄上 ，把 脑袋完 全暴露 
在岩 石上方 s 他 朝山顶 恶骂、 诅咒 * 一点动 静也没 有 # 接着他 
干 脆从岩 石后面 走出来 ，站在 那儿仰 望着山 顶， 
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“没 死的话 ，开 枪吧 ，怕 死鬼/ 他大声 叫喊。 ^ •开枪 打 我这个 
不怕 哪个从 老婊子 肚里钻 出来的 共匪的 人吧， 

最 后这句 话很长 ，等 他喊完 的时候 ，脸涨 得通红 e 

第 二个军 官又摇 摇头。 此人 长得又 瘦又黑 ，眼 神温和 ，嘴阔 
唇薄， 凹陷的 双颊上 布满了 胡子茬 s 首次 下令进 攻的是 那个在 
大叫大 喊的军 官 6 死在 山坡上 的青年 中尉是 这个名 叫帕科 •贝 
仑多的 中尉最 亲密的 朋友。 帕科正 在听那 显然处 于狂热 状态的 
上尉在 叫喊。 

“杀 我姐姐 和娘的 就是这 帮畜生 ，” 上 尉说。 他长着 一张红 
脸 ，留着 两繳金 黄色的 英国式 小胡子 ，眼睛 有点毛 病^ 这 双眼睛 
是浅 蓝色的 ，睫毛 也是浅 色的。 你如 果仔细 看他的 眼睛, 会发现 
它们似 乎不会 一下子 就把注 意力集 中在你 身上。 “ 共匪/ 他接 
着大喊 e “ 怕死鬼 r 又开始 咒骂了 e 

他这时 完全没 有掩护 ，站 着用手 枪仔细 瞄准， 朝山顶 上的唯 
— 目榇/ 聋子” 的死马 ，开 了一枪 s 枪弹在 死马下 面十五 码的地 
方溅起 了一股 泥土， 上尉 又开了 一枪。 枪弹 射在山 石上， 嗖的 
一声弹 开去。 

上 尉站在 0 儿望着 山顶。 贝仑 多中尉 望着离 山峰不 远的另 
—个 中尉的 尸体， 伏击者 望着联 前的地 面》 他接 着抬头 望望上 
尉， 

"上 面没有 活人了 ，”上 尉说， “你， B 他对伏 击者说 ，“ 到上面 
去看看 。” 

伏击 者垂下 了头。 他一声 不吭。 

“ 你没听 到我的 话?” 上尉对 他大喝 一声。 

“是 ，我的 上尉, ”伏击 者说， 并不朝 他看， 

“那么 站起来 ，走 ，上 尉仍握 着手枪 a “ 你没听 到我的 话?” 
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"是 ，我的 上尉， 

“那干 吗不走 ？ w 
“我 不想去 ，我的 上尉/ 

“ 你 去? ”上尉 用手枪 抵住他 的后腰 P “你予 f 去?” 

“我 ， 我 的 上尉， s 士兵理 直气壮 地说， 

贝仑多 中尉望 着上尉 的脸和 异样的 眼晴， 以 为他要 就地枪 
毙这个 兵了* 

“ 莫拉 上尉/ 他说， 

“贝 仑多中 尉?” 

“ 这个弟 兄也许 没错/ 

"他 说怕, 没错？ 他说不 f 版从 命令 ，没错 ?” 

“不。 他说里 面有鬼 ，没 ^。” 

" 他们全 都死了 , B 上尉说 a “你 没听到 我说， 他们 全都死 

T? w 

“你 是指躺 在山坡 上的伙 伴们? B 贝仑多 间他。 “我同 意你的 

话： 

“帕科 ，”上 尉说， “别做 傻瓜了 * 你以 为惋惜 胡利安 中尉的 
只有 你一个 人？ 我 跟你说 ，这 帮共匪 都死了 P 瞧 r 

他站起 身来， 双 手按在 大岩石 顶上， 引体 上升， 双膝 别扭地 
搁 上岩石 ，最后 在顶上 站直了 身体。 

“开 枪吧/ 他站 在这灰 色的花 岗岩石 上挥舞 着两臂 大喊, 
B 开枪 打我吧 I 杀 死我吧 I” 

山顶上 ，伏在 死马后 面的“ 聋子” 咧嘴笑 了《 

他想 t 这种 人啊。 他 笑了， 因为一 笑胳膊 就痛， 埔 力忍住 
了 * 

“ 共黽， 声音 从下面 传来。 “流氓 ，.充 枪 打我吧 I 杀死我 
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“ 聋子” 笑得胸 口直颤 ，从 马屁股 旁偷偷 张望， 看到那 上尉站 
在大岩 石上挥 舞着两 臂 6 另一个 军官站 在岩石 旁边。 那 个伏击 
者站在 另一边 。 “聋子 9 目不 转睛 地望着 ，髙 兴地摆 着头。 

“开枪 打我吧 /他低 声自语 e “ 杀死 我吧! ”他的 肩膀 又颤动 
起来 B 他一 笑胳膊 就痛， 脑袋也 象要裂 开似的 a 但是他 又笑得 
象发急 惊风似 的全身 抖动。 

莫 拉上尉 从大岩 石上下 来了， 

“ 你现在 相信我 了吧, 帕科? 他质问 贝仑多 中尉。 

“ 不/贝 仑多中 尉说。 

“王 八蛋！ ” 上尉说 。.“ 这儿 只有白 痴和怕 死鬼/ 

伏 击者又 小心翼 翼地躲 到大岩 石后面 ，贝仑 多蹲在 他旁边 c 

上 尉站在 大岩石 旁毫无 遮蔽， 开始 朝山顶 谩骂。 西 班牙语 
里的賍 话最多 s 有 些脏话 英语里 也有， 但是另 外有一 些词儿 
却只 在渎神 和敬神 并驾齐 驱的国 家①里 应用。 贝 仑多中 尉是个 
非 常虔诚 的天主 教徒。 伏击 者也是 。他 们是纳 瓦拉的 保皇派 ，他 
们在火 头上诅 咒谩骂 之后， 认 为这是 罪孽， 总 得向神 父作忏 
悔 。 

他们俩 如今蹲 在大岩 石后望 着上尉 ，听 他大骂 的时候 ，认为 
他这个 人和他 的咒骂 都和自 己无关 c 他们在 这生死 莫脚的 一天， 
不愿说 这种话 来使得 良心上 感到内 疚。 伏击 者想, 这样的 谩骂不 
会带来 好运。 芎样 提到圣 母是个 凶兆。 这 家伙比 赤色分 子骂得 
还 恶毒。 

贝仑 多中尉 在想， 胡利 安死啦 * 在这 样一个 日于苑 在山坡 


① 指 信奉天 主教的 国家, 
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上 # 这 个臭嘴 站在那 儿臭骂 ，会带 来更坏 的运气 9 

上尉 这时不 喊了， 转身朝 着贝仑 多中尉 《 他 的眼神 显得空 
前 古怪。 

“帕科 ，”他 高兴地 说/你 和我一 起上山 吧。” 

K 我不/ 

“ 什么？ ”上尉 又拔出 手枪， 

贝仑多 在想： 我讨厌 这种挥 舞手枪 的家伙 e 他们一 下命令 
就拔 手枪。 也许 他们上 厕所也 要拔出 手枪才 拉得出 屎来。 

“如 果你下 命令， 我可 以去， 但是 我抗议 ，”贝 仑多中 尉对上 
尉说。 

"那 我一个 人去， "上 尉说 1 a 这几胆 小鬼的 臭气太 重了， 

他 右手握 着枪， 不慌 不忙地 大步走 上山坡 。 觅仑多 和伏击 
者望着 他。 上 尉无意 找掩护 ，笔 直望着 他面前 山规上 的岩石 、马 
尸和 那堆新 挖出的 泥土。 

“聋子 "伏 在马尸 后面岩 石犄角 那儿， 注视着 上尉大 步爬上 
山来。 

他想 > 只有一 个* 我们 只捞到 一个， 但从他 的口气 听来， 
他是个 大猎物 瞧他走 路的祥 子。 瞧这畜 生 9 瞧 他大步 向前来 
了。 这家伙 19 我 的了。 我带这 家伙上 路啦。 现在 过来的 这个人 
跟我 是同路 9 来吧， 同路的 旅伴。 迈开 步子。 笔直 过来吧 。过来 
领教 领教。 来哬。 一直走 啊。 别放慢 脚步， 笔直 过来吧 e 要走 
来就走 来吧。 别停 下来看 那些死 人啦。 这就对 了 # 别朝 脚下藿 
啊。 眼 蹐朝前 ，继续 走嗨， 瞧 ，他留 着小胡 子。 你 觉得这 小胡子 
怎么样 T 他 喜欢留 小胡子 ，这 位同路 的旅伴 a 他是 个上尉 a 瞧他 
的 袖章。 我说过 他是个 大猎物 嘛 9 他的 脸象英 国人。 瞧啊 ，长 
着红脸 ，黄 头发 ，蓝眼 晴* 找 戴军櫂 ，小 胡子是 黄色的 〃长 着萆擊 
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睛。 淡蓝色 的眼瞎 有点 毛病的 淡蓝色 的眼睛 。有 点斜视 的淡蓝 
色的 眼睛。 离我 眵近啦 太近了 P 好， 同路的 旅伴。 挨 一下子 
吧， 同路的 旅伴。 

他 轻轻扣 紧自动 步枪的 拫机， 这神自 动武器 射击时 的后坐 
力 使三脚 枪架朝 后滑动 ，枪托 在他肩 头连撞 了三下 a 

上尉脸 朝下地 倒在山 坡上。 他左 臂压在 身下。 握手 枪的右 
背伸出 在脑袋 前方。 山坡下 又一齐 向山顶 开枪了 》 

M 仑多中 尉伏在 大岩石 后面， 心想现 在非得 在火力 掩护下 
冲过这 开阔地 带啦。 他 这时听 到山顶 传来“ 突子” 低沉而 嘶哑的 
声音 。 

“强盗 声音传 来》 * ■强盗 t 开枪 打我吧 I 杀 死我吧 1” 

“ 聋子” 在山顶 上状在 自动步 枪后面 ，笑 得胸部 发痛, 笑得他 
自以 为天灵 盖要裂 开了， 

“强盗 /他又 愉快地 喊着。 “杀 死我吧 ，强盗 I ” 然后 他愉快 
地摇着 头。 他想 t 我们 同路的 旅伴可 不少哪 0 

他打算 等这军 官离开 大岩石 掩护的 时候， 用 自动步 枪结杲 
他》 他迟早 不得不 离开那 里。“ 聋子” 知道他 躲在那 里没法 指挥， 
他认 为时机 很好, 能把他 干掉。 

正 在这时 ，山 上其他 人第一 次听到 了飞机 来临的 声苷。 
“聋子 ”没听 到飞机 声。 他正用 自动步 枪瞄准 着大岩 石軔下 
坡的那 一边。 他想 t 等我 见到他 的时候 ，他一 定已经 在奔跑 ，如 
果 不留神 ，会 打不中 他的。 他跑这 段路时 ，我 可以打 他后背 。我 
应当把 枪随着 他转动 ，打他 前面， 或者 让他逃 ，然后 射击他 ，打 
mm . 我 要在那 块岩石 边上收 拾他， 对准 他前面 打枪。 接着 
他 觉得自 己肩上 给碰了 一下， 扭头看 到华金 那灰白 而惊恐 
的脸。 他朝 这小伙 子指点 的方向 一看， 见到三 架飞机 正在飞 



正在 这时， 贝仑多 中廚突 然从大 岩石后 面冲出 来， 他低着 
头， 撤开 两腿， 打着 斜冲下 山坡， 奔 到岩石 堆后架 着自动 步枪的 
地方 * 

“聋子 w 在注 视飞机 ，没 看到他 溜了。 

“帮 我把枪 抽出来 /他对 华金说 ，小伙 子就把 架在马 尸和岩 
石间 的自动 步枪拖 出来。 

飞机不 慌不忙 地正在 飞来， 它们排 成梯队 飞行， 形 体和声 
音越来 越大。 

“朝 天卧倒 ，射击 飞机, 〜聋子 ”说， “等它 们飞来 ，朝 它们前 
面打/ 

他姶终 望着飞 机 & “ 王八蛋 ！ 婊 子养的 r 他连珠 炮地骂 
着。 

“伊格 纳西奥 1” 他说， “把 枪架在 小伙子 肩上。 你 1” 对华金 
说 ，“坐 在那儿 别动。 蹲下。 蹲得低 些** 不行 a 再 低些， 

他 仰卧者 ，用自 动步枪 瞄着笔 直飞来 的飞机 e 

“你 ，伊格 纳西奥 ，给我 按住那 个三脚 枪架， 枪架在 华金背 
上晃动 ，枪筒 在他不 能自制 地震颤 的身上 跳动， 而他 蹲伏着 ，低 
着头， 听着飞 机来近 的轰响 a 

伊 格纳西 奥匍匐 在地， 抬 头望着 天空， 注视着 飞来的 飞机， 
用双手 紧握住 三脚架 ，稳 住了 枪身， 

a 低头/ 他对 华金说 。“ 头朝前 。 # 

“伊 芭露丽 说过： ‘宁應 站着死 —— 隆隆 声越来 越近了 ，华 
金对自 己说， 接着 ，他突 然改口 默念着 /‘满 被圣宠 的玛利 亚啊， 
天 主与你 同在* 您是女 人中有 福的， 你儿 子耶穌 也是有 福的。 
天主 圣母玛 利亚， 在我们 临死的 时刻， 为我 等罪人 祈祷吧 。阿 
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门。 6 天主圣 母玛利 亚，” 他祈祷 到这里 ，这 时飞机 声响得 使人难 
以 忍受了 ，他突 然想起 来了， 就心急 慌忙地 做起杆 悔来/ 我的天 
主明 ，我衷 心忏悔 ，得 罪了 值得我 全心敬 爱的您 —— ” 

他这时 耳边响 起了哒 哒哒的 枪声， 枪 筒灼热 地柢在 他的肩 
上。 哒哒哒 的枪声 这时又 响了， 枪 口的声 波把他 的耳朵 都快震 
聋了 《 伊 格纳西 奥拚命 把三脚 枪架朝 下拉， 枪身 烤灼着 他的背 
部。 飞 机的隆 隆声中 响着哒 哒哒的 枪声， 他想不 起忏悔 该怎么 
做了。 

他想得 起的只 有这一 些话： 在我 们临死 的时刻 s 阿门 。在 
我们 临死的 时刻， 阿门 在这时 刻^ 在这 时刻。 阿门。 其他人 
都在 射击。 现在， 在我 们临死 的时刻 阿门 * 

接着， 在哒哒 哒的枪 声中响 起了一 声撕破 空气的 呼啸声 ，接 
着， 轰的 一声， 眼前一 片又红 又黑的 最象， 他膝下 的土地 農动起 
来 ，掀起 泥土, 打在他 的脸上 ，接着 ，泥 土和 碎石劈 头盖脑 地落下 
来 ，伊 格纳西 奥压在 他身上 ，枪 也压在 他身上 # 但是 他没死 ，因 
为 听见呼 啸声又 响了， 随 着一声 轰晌， 他 身下的 土地又 癡动起 
来。 接着又 是一声 轰晌， 他肚子 下面的 土地突 然傾斜 ，山 顶的一 
边腾 空升起 ，接着 泥土砂 石渐渐 落下来 ，盖 在他们 躺着的 身上。 

飞机 又飞来 了三次 ，轰 炸山顶 ，但是 山® 上的 人谁也 不知迸 
了。 接着 ，飞机 用机枪 扫射山 顶之后 飞走了 。当这 些飞机 最后一 
次向山 顶俯冲 、用 机枪哒 哒地扫 射时， 第一架 飞机拉 起机头 ，一 
个鹞子 翻身， 跟着 每架飞 机依样 行亊， 队形 就由梯 形变为 V 形, 
朝 塞哥维 亚方向 飞去。 

贝 仑多中 尉命令 密集火 力压住 山头， 同时带 一个小 队爬到 


① 这是 *圣 母经* 的全文 ，译时 曾参無 天主教 会常用 的文本 * 
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一 个可以 向山顶 扔手榴 弹的炸 弹坑。 他唯恐 还有人 活着， 守在 
残 破的山 顶等着 他们， 于是 先向那 堆马尸 、炸裂 的岩石 、带 有火 
药味 的被翻 起的黄 土扔了 四颗手 榴弹, 这才从 弹坑里 爬出来 ，走 
上 山顶去 察看。 

山 顶上除 了华金 之外， 没有活 人了. 这小伙 子被压 在伊格 
纳西奥 的尸体 下面， 失去了 知觉* 华 金的鼻 孔和耳 朵都在 淌血， 
—颗炸 弹落在 离他那 么近的 地方, 他一 下子处 在爆炸 的中心 ，顿 
时透不 过气来 ，此 后就什 么也不 知道, 什么也 感觉不 到了。 贝仑 
多中 尉划了 个十字 ，对准 他后脑 勺就是 一枪， 动作 干脆， 又很斯 
文 —— 如果这 种暴戾 的行动 能够说 得上斯 文的话 —— 就 象“聋 
子” 打死 那匹受 伤的马 一样。 

贝仑多 中尉站 在山顶 ，俯 视着山 坡上被 打死的 自己的 伙伴， 
然 后眺望 对面的 田野， 望着 " 聋子” 在这里 作困兽 之斗之 前他们 
拍马 追逐的 地方， 他 看到自 B 的部 队所作 的一切 部署， 然后命 
令把死 去的伙 伴们的 马牵来 ，把 尸体 横捆在 马鞍上 ，以便 运到拉 
格兰 哈去。 

“把 那一个 也带走 ，” 他说。 “那个 抱着自 动步枪 的家伙 。他 
准是‘ 聋子、 他年 纪最大 ，掌 握枪的 就是他 。不。 把脑袋 砍下， 
包在 披风里 他考 虑了一 会儿。 B 你们还 是把他 们的脑 袋都砍 
下带走 吧。 还有山 坡上的 那几个 ，我 们一开 始就发 现的那 几个。 
把步枪 和手枪 收起来 ，把 那挺自 动步 枪放在 马背上 。” 

接着 ，他下 坡走到 第一次 进攻时 被打死 的中尉 躺着的 地方。 
他低头 望着他 ，但 并不 碰他。 

“ 战争真 是坏事 啊/他 自言自 语说， 

然后他 又划了 个十字 ，一 路走下 山坡, 为死去 的伙伴 的灵魂 
得到 安息念 了五遍 《天 主经》 和五遒 《圣 母经》 ① • 他不想 持下去 
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看他的 命令如 何执行 了》 


第二 十八章 


飞 机离去 以后， 罗伯特 * 乔丹 和普里 米蒂伏 听到枪 声开始 
响了， 他的 心似乎 又随着 枪响而 猛跳。 一 片烟雾 飘过他 能望到 
的 髙地上 最远的 山脊， 飞机 在空中 变成了 三点稳 定地越 来越小 
的 斑点。 

a 说不 定他们 狂轰滥 炸了自 己 的骑兵 ，根本 没炸到 ‘聋子 ’一 
伙,” 罗伯特 •乔丹 自言自 语。 " 那些该 死的飞 机吓得 你要死 ，却 
不一 定把你 炸死/ 

还在 打哪/ 普里米 蒂伏听 着猛烈 的枪声 ，说 1 炸弹 每次砰 
的爆 炸都使 他战栗 ，他 这时添 着干燥 的嘴唇 。 

« 干吗不 打?” 罗伯特 •乔 丹说 0 “那些 玩意儿 根本杀 害不了 

谁/ 

接 着枪声 完全停 息了， 他 再也听 不到射 击声。 贝仑 多中尉 
开 手枪的 声音没 传得那 么远。 

枪声初 停时， 他倒 不觉得 什么。 然而 持续的 彘静却 使他心 
里感 到空洞 洞的。 他 接着听 到手横 弹的爆 炸声， 心里顿 时振奋 
起来。 接着又 是鸦雀 无声， 就 此一片 寂静， 他 知道， 战 斗结束 
了* 

玛丽 亚从营 地带来 了一铅 皮桶汤 汁很浓 的蘑菇 炖兔肉 ，一 
袋面包 ，一 瓶酒， 四只铅 皮盘子 ，两 只杯子 和四把 汤匙。 她走到 


① 两者都 是天主 故徒常 用的择 文》 
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枪 边停下 了步， 给奥 古斯丁 和埃拉 迪奥舀 了两盘 兔肉， 拿出面 
包 ，旋开 角质的 酒瓶塞 ，斟了 两杯酒 * 埃拉 迪奧代 替安塞 尔荚在 
看守着 枪 4 

罗伯特 •乔 丹望 着她轻 捷地朝 他的观 察哨爬 上来， 肩上挎 
着 面包袋 ，手里 提着桶 ，一头 短发在 阳光中 闪亮， 他爬下 几步接 
过 铅皮桶 ，扶她 爬上最 后的一 块山石 B 
“飞机 来干什 么了？ 她眼 神惊恐 地问* 

“轰炸 ‘聋子 

他掲开 桶盖， 往一只 盘子里 舀菜* 

« 他们还 在打吗 
“不。 结束了 

“啊 /她说 ，咬 咬嘴膊 ，望着 对面的 田野， 

A 我没 有胃口 丁 ，”普 里米蒂 伏说， 

“总得 吃一些 /罗伯 特 • 乔丹对 他说， 

“我 咽不下 / 

“喝点 这个吧 ，伙计 罗伯特 •乔 丹说 ，把 酒瓶递 给他， 然 
后吃饭 / 

“ ‘聋子 ’的事 叫我不 想吃了 ，”普 里米蒂 伏说。 “ 你吃， 我不 
想吃/ 

玛丽 亚走到 他身边 ，两臂 搂住他 的脖子 ，吻他 《 

“吃吧 ，老朋 友，” 她说， “人 人都得 保重自 己的身 体啊/ 
普里 米蒂伏 转身避 开了她 8 他举 起酒瓶 ，仰起 了头， 让喷出 
的 酒直灌 进嗓子 眼里， 咕 咚咕咚 地咽了 下去。 他 接着从 桶里舀 
了菜 ，盛 满盘子 ，开始 吃起来 o 

罗伯特 • 乔 丹望望 玛丽亚 ，摇摇 头， 她 在他身 旁坐下 ，一条 
胳膊搂 着他的 肩膀。 两人心 照不宣 地坐在 那儿， 罗伯特 • 乔丹 
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从容不 迫地细 细品着 蘑菇炖 兔肉的 滋味。 他竭 着酒， 大 家柿不 
说话 s 

“你愿 意的话 ，瀕亮 的姑娘 ，可 以待 在这儿 ，过 了一* 会儿 ，他 
吃完了 东西说 

# 不/ 她说。 4 •我 得到比 拉尔那 儿去/ 

“待在 这儿彳 &好嘛 》 我看现 在不会 发生什 么事了 / 

“不。 我 得到比 拉尔那 儿去， 她正 在给我 上课/ 

“ 她给你 上什么 课?” 

B 上课。 ”她朝 他微笑 ，接 着吻了 他一下 /你从 没听说 过宗教 
课吗？ ”她 脸红了 ， “就 是那一 类京西 。” 她又脸 红了， 8 可 是不一 
样 

“ 去听你 的课吧 ，他说 ，拍 柏她 的头。 她又对 他撖笑 ，接着 
对 普里米 蒂状说 ，“你 需要什 么东西 从下面 给你梢 来?” 

“不要 ，好 姑娘/ 他说。 罗伯特 •乔丹 和玛丽 亚都看 出他心 
里仍旧 不痛快 4 

4 好 ，老 朋友， ”地对 他说。 

* 听着/ 普里米 蒂伏说 4 “我不 怕死， 可象这 样不颊 他们死 
活 —— ”他 说不下 去了。 

« 没别的 办法/ 罗伯特 • 乔丹 对他说 P 
# 我知道 9 不过 还是叫 人受不 了啊/ 

* 没别的 办法/ 罗伯特 • 乔丹又 说了一 遒》 “ 现在还 是别再 
提 它的好 / 

■是 啊。 可是在 那儿孤 军作战 ，我们 一点也 不支按 —— ” 

“最 好还是 别再提 它了, ” 罗伯特 •乔 丹说 # "你 ，漯 亮的姑 
娘 ，去听 你的课 吧。" 

他看 她在岩 石中间 爬下去 。 然后 ，他望 着那片 髙地, 坐在那 
m 



儿想了 很久。 

普里米 蒂伏对 他说话 ，但 他不 回答。 太阳底 下很热 ，但 他感 
觉 不到， 只顾 坐着眺 望山坡 和延伸 到山坡 顶端的 那长长 的一片 
松林 。 一小时 过去了 ，太阳 落到左 进远处 ，他 这时 看到有 队人马 
翻 过坡来 ，就拿 起望远 镜。 

头两 个骑马 的人出 现在髙 山的长 长的绿 坡上的 时候， 马显 
得 又小又 清楚。 接着 又有四 个散开 的骑兵 越过宽 广的山 坡下山 
来 ，接 着在望 远镜里 清清楚 楚地看 到两行 人马来 到他的 视野里 》 
他望着 他们， 觉得 胳胲窝 里的汗 水淌到 腰上. 有 一个人 带领着 
这伙人 马 9 接 着来了 更多的 骑兵。 接 着是没 骑人的 马匹， 鞍上 
横捆 着岽西 》 接着是 两个骑 马的。 接着是 骑马的 伤兵， 旁边有 
步行 的人伴 随着。 最 后又是 些骑兵 》 

罗伯特 •乔丹 望着他 们骑下 山坡， 消失在 树林里 拒离这 
么远 ，他 看不见 有个马 鞍上搁 着个两 头扎紧 、中间 捆了几 道的用 
披风 卷成的 包裹， 这 包裹被 绳子勒 得象个 内含饱 鼓麩的 a 子的 
豆荚, 横捆在 马鞍上 ，两头 结在马 镫的皮 带上。 “ 聋子 ”用 的自动 
步 枪和这 包裹并 排放在 马鞍上 ，显 得威风 凛凜。 

贝 仑多中 尉骑在 那伙人 马前面 ，两翼 各派出 了护卫 ，前 有尖 
兵, 在老远 的前方 ，伹他 并不觉 得威风 4 他 只感到 战斗之 后的空 
虚。 他 在想： 砍 头是残 酷的。 但是验 明正身 是必要 的手续 e 亊 
情到这 个地步 B 经够麻 烦了， 谁管 得了这 么多？ 这次把 首级带 - 
回去， 可能 会使他 们髙兴 ^ 他们中 有些人 是喜欢 这种玩 意儿的 。 
说不定 他们会 把这些 首级都 送到布 尔戈斯 去。 这是 件残醅 的事。 
用飞 机太过 分了。 太过分 了。但 是用一 门斯多 克斯迫 击炮① ，几 
乎一点 伤亡也 不会有 ，我 们就 能解决 这一仗 9 两头 骡子驮 炮弹， 
— 头骡子 驮两门 迫击炮 ，一 边一门 e 那就 成一支 象样的 军队啦 1 
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加上这 些自动 武器的 火力。 再来一 头骡子 。不 ，两 头骡子 来驮弹 
药。 他对 自己说 ，别想 下去啦 6 这 样可不 象一支 骑兵队 啦。 别想 
下 去啦。 你 在为自 己编制 军队啦 。你 下一步 就要一 尊过山 炮啦。 

他接 着想到 死在山 上的胡 利安， 如今 在第一 P 人人马 中横捆 
在马 背上。 于是他 撇下身 后阳光 普照的 山坡， 骑 马穿进 幽暗睁 
寂 的松林 ，又为 胡利安 念起祷 文来。 

“万福 ，慈悲 的圣母 /他开 始祷告 ，“ 我们的 生命， 我们的 
欢乐， 我们的 希望。 在 这眼泪 之谷， 我 们向您 叹息、 哀悼 、哭 
泣 一 ” 

他不停 地祷告 ，马蹄 踩在柔 软的铺 着松针 的地上 ，阳 光从树 
身和树 身的间 隙处投 下斑斑 光影， 就象从 大教堂 的庭柱 之间射 
下 那样， 他一边 祷告， 一 边望着 前面， 看 两翼的 部下在 树林中 
骑行， 

他穿 出树林 ，.来 到通 往拉格 兰哈的 黄土公 路上， 马 蹄在他 
们周围 掀起阵 阵尘土 尘土 落到横 捆在马 鞍上、 脸面朝 下的死 
者 身上， 那 些伤兵 和在旁 边步行 的人们 都被裹 在弥搜 的尘埃 
中。 

安塞 尔奠就 是在这 里看到 他们风 尘仆仆 地骑马 经过的 • 

他数着 死者和 伤员的 人数， 认出了 《 聋子” 的自 动步枪 。那 
只 用彼风 包成的 包裹随 着马镫 皮带的 晃动， 碰撞 着带头 的马的 
侧腹， 他不 知道这 里面是 什么玩 意儿， 可 是等他 在回营 的路上 
換黑 走上： r 聋子 ”战 斗过的 山头， 他立刻 明白这 一长卷 东西里 
面藏的 是什么 了。 他在 黑暗中 分辨不 出山上 躺着的 人是谁 e 但 


① 斯多克 斯迫击 炮蕞早 由英国 制®， 口 径 三英寸 ，炮 弹仅十 磅重， 为 轻型迫 
违炮, .使用 方便， 
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是他把 这些尸 体数了 一下, 就越过 山岭回 巴勃罗 的营地 去了。 

那些掸 坑使他 震惊， 那些弹 坑以及 小山上 的情景 ，使 他心里 
凉了 半截， 他这时 独自在 黑暗中 走着， 心 里一点 也不在 考虑第 
二 天的事 情了。 他只顾 加快脚 步回去 报告。 他一 边走， 一边给 
“聋子 ”一伙 祷告. 自从 革命开 始以来 ，这是 他第一 次祷告 》 

“最 善良、 最亲爱 、最 仁慈的 _ 母 啊/他 祷告。 

他最后 还是不 禁想到 了第二 天的事 情。 他想: 我要听 英国人 
的 ，完全 照他说 的去做 可 得让我 跟他在 一起， 主啊 ，愿 他的指 
示讲 得明确 ，因 为在飞 机的轰 炸下， 我觉得 自己是 难以控 制住自 
己的。 保佑我 ，主啊 ，明 天让 我象个 男子汉 在他生 命最后 的时刻 
那样 干吧。 保佑我 ，主啊 ，让 我弄 清楚那 一天该 怎么干 。保 佑我， 
主啊， 让 我两条 腿听我 使唤， 免得 在危急 的时候 逃班。 保 佑我， 
主啊， 明 天打仗 的时候 让我象 个男子 汉那样 行动。 既然 我祈求 
您 帮助， 就 请您答 应吧， 因为您 知道， 不是 万不得 已我是 不会求 
您的 ，我也 不再有 别的请 求了。 

他独自 在黑暗 中行走 ，觉得 祷告之 后舒坦 多了， 他这 时深信 
自 己会表 现得满 奸的。 当他 从高地 下来的 时候， 又 给“聋 予”一 
伙做 了一次 祷告。 不一 会儿, 他就走 到了营 地上面 的哨岗 ，费尔 
南多要 他回答 口令。 

“ 是我 ，” 他回答 /安塞 尔莫， 

“好 ，” 费尔南 多说。 

* ■你知 道 ‘聋子 ’的情 况吗， 老弟？ w 安塞尔 莫问费 尔南多 ，他 
们在 黑暗中 站在山 路口。 

“怎么 不知道 丨 # 费尔南 多说。 “巴 勃罗告 诉我们 了，、 

“他到 过山上 ？ w 

“ 怎么没 到过? ”费 尔南多 声色不 动地说 。“骑 兵一走 ，他 就上 
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山去 着了， 》 

办他告 诉了你 tfj — * 

〃他 全吿诉 了我们 ，费尔 南 多说。 •这 帮法西 斯分子 真是野 
兽 I 我们 一定要 在西班 牙把这 种野兽 全消灭 干净， 他 停了一 
下 ，沉 痛地说 /他们 心里啊 ，哪里 懂得什 么人的 尊严/ 

安 塞尔莫 在黑暗 中咧嘴 笑了。 一小时 以前， 他没法 设植自 
己竟能 再笑。 他想， 这个费 尔南多 真叫人 敬佩。 

“对 ，”他 对费尔 南多说 a “我 们一定 要教训 他们。 我 们一定 
要夺走 他们的 飞机、 自动 武器、 坦克、 大炮， 教训 他们该 怎样尊 
重人/ 

# —点不 错/费 尔南多 说。 “ 我髙 兴你有 同样的 想法， 

安塞 尔莫一 直下坡 朝山润 走去， 擻下 他独自 站在那 儿感到 
义愤 填膺， 


第二 十九章 

安塞尔 奠发现 罗伯特 • 乔丹在 山洞里 和巴勃 罗面对 面坐在 
板 桌旁， 他们斟 满了一 缸酒， 放在 中间， 各自 面前放 着一杯 滴。 
罗伯特 •乔 丹拿 出了笔 记本， 握 着一枝 铅笔。 比 拉尔和 玛丽亚 
在山洞 后部， 安 塞尔莫 看不见 她们。 他没 法知道 那女人 让玛丽 
亚 待在后 边是为 了不让 她听到 谈话。 他觉 得比拉 尔不在 桌边倒 
是 怪事。 

安塞 尔莫从 挂在洞 口的毯 子外钻 进来的 时候， 罗伯特 •乔 
丹抬 头望了 一眼。 巴勃 罗直瞪 着臬子 。他的 眼光集 中在酒 缸上， 
伹是视 而不见 》 
m 



« 我从山 上来, ”安塞 尔莫对 罗伯特 • 乔丹说 * 

“巴勃 罗告诉 我们了 /罗伯 特 • 乔丹说 a 

“山 上有六 个死人 ，敌人 把脑袋 都砍掉 1% ”安塞 尔莫说 / 我 
摸黑 到那儿 去过， 

罗伯特 • 乔丹 点点头 。巴勃 罗坐在 那儿望 着酒缸 ，一句 话也 
没有。 他 脸上毫 无表情 ，猪样 的小眼 睛望着 酒缸， 仿佛他 以前从 
没 看到过 似的。 

“坐 下吧/ 罗伯特 • 乔丹对 安塞尔 莫说。 

老 头儿在 桌边一 只蒙着 生皮的 発子上 坐下， 罗伯特 • 乔丹 
伸手到 桌子下 面取出 “聋子 a 送的那 瓶威士 忌 8 瓶 里约換 有半瓶 
酒。 罗伯特 • 奍丹 伸手在 桌上拿 了一只 杯于, 斟了些 威士忌 ，把 
它放在 桌上， 推向安 塞尔莫 b 
喝了吧 ，老头 子/他 说 # 

安塞尔 莫喝酒 的时候 ，巴勃 罗的目 光从酒 to 上移 到他 脸上， 
接着 又回过 来望着 酒魟。 

安塞尔 莫喝下 威士忌 ，感到 鼻子、 眼睛 和嘴里 都火辣 辣的， 
接着胃 里也觉 得扬快 、舒适 而暖和 他用手 背抹抹 嘴 # 

他然 后望着 罗伯特 * 乔丹说 我可 以再来 一杯吗 r 

“干 吗不可 以？” 罗伯特 • 乔丹说 着又从 瓶里掛 了一杯 ，这次 
是速 过去, 不是推 给他。 

这次 喝下去 没有火 辣辣的 感觉了 ，伹加 倍的暖 和而舒 适 9 他 
精神 一振， 就 象一个 大出血 的人给 注射了 一次盐 水针。 

老 头儿又 朝酒瓶 望望。 

“嵙下 的明天 喝了/ 罗伯特 • 乔丹说 / 公路上 有什么 情况， 
老头子 

“情 况不少 ，” 安塞尔 莫说， “我 照你的 吩咐， 都记 下了。 
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我找 了一个 人现在 在替我 守望、 做 记录。 过后 我去向 她要情 
m* 

“ 你见到 反坦克 炮吗？ 有槙皮 轮胎和 长炮筒 的家伙 

“ 见到/ 安塞尔 莫说。 “ 路上开 过四柄 卡车。 每辆上 有一门 
这种炮 ，上面 的炮筒 由松枝 遮着。 卡车 上每门 炮有六 个人/ 

“你说 有四门 炮?” 罗伯特 • 乔丹问 他。 

* 四门 ，安塞 尔莫说 a 他没看 记录， 

* 跟 我谈谈 路上还 有什么 情况/ 

安塞尔 莫把他 所看到 的公路 上的调 动情况 全告诉 罗伯特 • 
乔丹， 罗伯特 • 乔 丹作着 记录。 他 以不识 字不会 写的人 所特有 
的 那种惊 人的记 忆力从 头说起 ，讲 得井井 有条。 他讲 的时候 ，巴 
勃罗两 次伸手 从缸里 添酒， 

“还 有一队 到拉格 兰哈去 的骑兵 ，他 们是从 ‘ 蒼子’ 作 战的髙 
地 上来的 /安塞 尔莫继 续说。 

他 接着讲 了他见 到的受 伤的人 数和架 在马鞍 上的死 者的人 
数。 

“有 一捆叫 我弄不 懂的东 西横架 在一个 马鞍上 /他说 ，现 
在我 知道了 ，是脑 袋/他 不停地 接着说 ，那 是一 个骑 兵中队 。他 
们只 剩了一 个军官 。他 不是今 天—早 你守在 机枪边 见到的 那个。 
死 掉的人 里商准 有他。 从袖章 上看来 ，死掉 的有两 个是军 官。他 
们 被捆在 马鞍上 ，脸面 朝下, 手背下 垂着。 敌 人还把 ‘聋子 ’的自 
动步枪 系在驮 脑袋的 马鞍上 9 枪筒 弯了。 就是 这些/ 他最后 
说。 

* 够了/ 罗伯特 • 乔丹说 ，用杯 子在酒 缸里舀 酒/除 了你之 
外 ，越 过火线 到共和 国那边 去过的 坯有谁 y 

“ 安 德烈斯 和埃拉 迪奥/ 



“这两 个人, 哪个好 些?” 

“安 德烈斯 。” 

“他从 这儿到 纳瓦塞 拉达去 ，要 多少时 间？” 

“不背 包裹， 小心 留神， 运 气奸， 要三 个小时 a 因为 带着情 
拫 ，我们 挑一* 条路线 比较长 、比较 安全的 路走， 

“ 他准能 到达目 的地吗 
^ ■不知 道 ，哪 有什么 说得准 的亊情 t w 
“你 也没准 r 
"是 啊。" 

就 这样决 定吧， 罗伯特 •乔丹 心想。 如果他 说准能 到达目 
的地 ，我当 然会派 他去。 

"安 德烈斯 能象你 一样到 那儿? ” 

“跟 我一样 ，或许 更有把 握^ 他年青 。” 

“ 可是情 报非送 到那儿 不可， 

“要 是不出 事故， 他能到 得了那 儿。 出了 事故， 谁 也没办 

Wo 

a 我写份 急件派 他送去 ，” 罗伯特 • 乔丹说 / 我来 眼他讲 ，到 
什么地 方去找 将军。 他 在师参 谋部， 

“师啊 什么的 ，他是 弄不明 白的， ”安塞 尔莫说 /这种 事情老 
是 弄得我 也稀里 糊涂， 得告诉 他将军 叫什么 名字， 在什 么地方 
能找 到他/ 

“可 正是在 师参谋 部能找 到他呀 。” 

# 师参 谋部可 是个地 方?” 

# 当然是 个地方 ，老头 子,” 罗伯特 • 乔 丹谢心 地解释 ，不过 
这是由 将军自 己挑选 的地方 s 他把 作战司 令部设 在那儿 。” 

“ 那么 这个地 方在哪 儿呢? ”安塞 尔莫感 到疲乏 ，疲乏 使他脑 
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筋迟 钝了。 而且， 象旅枒 、师呀 、军 呀这 种字眼 ，也 叫他摸 不着头 
脑。 起先只 有纵队 ，后来 有团了 ，后 来有 旅了。 现 在是既 有旅又 
有师了 。 他弄 不懂。 地 方就是 地方嘛 P 

“慢慢 地来， 老 头子/ 罗伯特 •乔 丹说， 他知道 ，如 杲他没 
法使 安塞尔 莫明白 ，也 就根本 没法向 安德烈 斯交待 清楚， * 师参 
谋部 是由将 军挑选 来作为 指挥所 的地方 # 他指挥 一个师 I 一个 
师 等于两 个旅。 我不 知道那 地方在 哪几， 因为选 择地点 的时候 
我不在 场》 很 可能是 个山洞 ，或 者地下 掩蔽部 ，有 电话线 通到那 
儿。 安德 烈斯得 去打听 将军和 师参谋 部在什 么地方 他 得把这 
份情 报交给 将军或 者师参 谋长, 或者交 给另外 一个人 ，他 的名字 
我会写 在上面 的 6 即使 他们外 出视察 进攻的 准备工 作了， 肯定 
有一个 人留守 在那儿 》 你现 在明白 丁？" 

“明 白了， 

“那 么去叫 安德烈 斯来吧 e 我马 上就写 ，用这 个公章 封印， 
他从 口袋里 掏出一 个圆形 的木柄 小橡皮 图章给 他看， 上面有 S . 
I . M •① 三个 字母， 还有一 个不比 五角硬 币大多 少的铁 壳圆形 
小印台 》 # 这 个公章 他们一 定会重 视的。 规 在去叫 安镩烈 斯来， 
让 我提他 交待。 他得马 上鱿走 ，伹 要先 弄慊/ * 

“ 我慷他 也会懂 6 可你非 交待得 清清楚 楚不可 t 参谋 部啦， 
师啦 ，这 些名堂 ，我 是莫名 其妙的 6 我去的 地方总 是象房 子之类 
有 确切地 点的。 纳瓦塞 拉达的 指挥所 是在一 家老客 找里。 瓜达 
拉 马的指 挥所是 一幢带 花园的 房子， 

“这个 将军的 指挥所 ，” 罗伯特 • 乔丹说 ，该 在靠火 线很近 
的某 处地方 e 为了防 飞机， 会是 设在地 下的。 安 德烈斯 知道了 

© 军亊情 报部的 首字母 缩略调 ，见第 12 
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要打 听什么 ，一问 就找 得到。 他 只要拿 出我写 的东西 就行了 。规 
在去 叫他来 ，因 为马上 要送去 。” 

安 塞尔莫 低头从 挂着的 毯子下 面钻出 去了。 罗伯特 •乔丹 
开始 在他的 笔记本 上写着 a 

听着 ，英国 人/巴 勃罗说 ，仍然 耵着那 只酒缸 I 

* ■我在 写哪/ 罗伯特 • 乔丹说 ，没有 拾头。 

“听者 ，英 国人/ 巴勃 罗直接 朝着洒 缸说。 这件事 你不用 
灰心 丧气， 没有了 4 聋子％ 我们 还有很 多人， 能攻下 哨所， 把你 
的桥 炸掉， 

A 好/ 罗伯特 * 乔丹 一边说 ，一 边不停 地写。 

“狠多 人/巴 勃罗说 s w 今天 我很佩 服你的 果断， 英 国人/ 
巴勃 罗对着 酒缸说 ，我看 你很有 两下子 • 你比我 机灵， 我信得 
过 你。， 

罗伯特 •乔舟 正在集 中注意 力给戈 尔兹写 报告， 试 图用最 
简洁的 宇句， 但仍要 写得完 全令人 信限， 要写得 使对方 把这次 
进 攻完全 取消， 但又要 使他们 相信， 他之 所以主 张取消 这次进 
攻 ，并非 由于害 怕在执 行他自 己的使 命时可 能遇到 危险， 而只是 
希望 他们了 解所有 的情况 》 B 勃穸 的话， 他几乎 一句也 没有听 
清. 

* 英国人 ，巴勃 罗说， 

“我在 写鄉/ 罗伯特 • 乔丹 对他说 ，没 有抬头 《 

他想 ，也 许我应 该分送 两份。 然而要 这祥做 ，又 必领 炸桥的 
话 ，我们 炸桥的 人就不 够了。 关于发 动这次 进攻的 原因， 我知道 
些什 么呢？ 也许这 只是一 次牵制 性攻势 》 也许他 们是想 吸引其 
他 地方的 军队。 也许 他们这 么干是 为了吸 引北方 的飞机 》 也许 
就是 为了这 个吧， 他们也 许并不 指望这 次进攻 获得成 功 9 我知 
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道些什 么呢？ 这是我 给戈尔 兹的拫 告》 我 要等到 进攻开 始才炸 
桥。 我接到 的命令 是清楚 的* 要是取 消这次 进攻， 我就 什么也 
不炸。 但 是我必 须在这 儿保持 万一必 须执行 那个命 令时所 需 要 
的 人手。 

11 你说 什么? ”他问 巴勃罗 《 

" 我有 信心了 ，英 国人， ”巴勃 罗仍然 对着洒 缸说， 

伙计啊 ，罗伯 特 • 乔丹想 ，但 愿我有 信心岈 • 他继 续写着 * 


第 三十章 

那天晚 上该做 的事情 这时都 落实了 。命 令全部 下达了 a 人人 
都知 道了自 己在早 晨的确 切任务 a 安德 烈斯已 走了三 个小时 。 
天 亮时不 E 动进攻 的话， 就不会 发动了 。 罗伯特 •乔丹 到上面 
的 岗哨眼 普里米 蒂伏说 话之后 ，在回 来的路 上对自 己说, 我相信 
会发动 的》 

戈尔 兹部署 了这次 进攻， 但 他无权 撤消。 要 撤消必 须得到 
马 德里的 批准。 他 们很可 能没法 叫醱那 儿的人 ，即使 叫得鹿 ，那 
些人也 会充满 着睡意 ，不 会认 真考虑 。我应 该把敌 人为了 对付进 
攻所 作的准 备的情 况及早 拫告戈 尔兹, 但是事 情还没 有发生 ，我 
怎 能事先 就打报 吿呢？ 天一 断黑敌 人才调 动那些 武器。 他们不 
希 望公路 上的活 动被我 们的飞 机发现 a 但 是他们 的那些 飞机又 
怎么 说呢？ 法 西斯分 子的这 些飞机 又怎么 说呢？ 

当 然啦， 我 们的人 一定看 到了这 些飞机 而引起 了蓍惕 。可 
是， 法 西斯分 子也许 想用这 些飞机 来假装 将向瓜 达拉哈 拉发动 
另一 次进攻 • 据说 意大利 军队在 隶里亚 集结， 除 了那些 在北方 
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活动 的之外 ，又 在西昆 萨集结 ® 。然 而他们 没有足 够的军 队和物 
资同 时发动 两次大 进攻。 那 是不可 能的， 所以肯 定不过 是虚张 
声势 

但是 我们都 知道， 上个月 和前 一个月 在加的 斯® 登 陆的意 
大利 军队有 多少。 他 们想再 进攻瓜 进拉哈 拉的可 能性是 始终存 
在的， 当 然不会 象上一 次那么 愚蠢， 而会 用三股 主力军 朝南直 
插 ，然 后扩大 突破点 ，沿 着铁路 线向高 原西部 进军。 他们 有一个 
可以采 用的好 办法。 汉斯跟 他讲过 。 上一 次他们 犯了很 多错误 - 
那 整个设 想就不 对头。 他们 进攻阿 甘进企 图切断 马德里 和瓦伦 
西 亚之间 的公路 时②， 没有 动用他 们进攻 瓜达拉 哈拉时 用的任 
何部队 。 他 们当时 为什么 不双管 齐下？ 为 什么？ 为什么 7 我们 
什么时 候才能 知道为 什么？ 

然而 我们两 次都用 同样的 那些部 队挡住 了他们 。 要 是他们 
双 管齐下 ，我们 就绝对 挡不住 他们。 他对 自己说 ，别愁 a 想想以 
前出 现过的 奇迹吧 ，你 要就必 须在早 上炸桥 ，要就 不需要 炸 8 但 
是 别欺骗 自己， 以为 可以不 必炸桥 e 反正 总有一 天要炸 * 不是 
这座桥 ，就是 另一座 》决 定要干 些什么 ，由 不得你 e 你服 从命令 》 
按照命 令办事 ，不 用想 别的。 

炸桥的 命令很 明确。 太 明确了 。 可是你 不能愁 ，也 不能怕 # 
害怕 固然是 芷常的 ，可 是如果 你听任 自己 害怕, 这 种害怕 的心情 
就会 感染癉 些必须 跟你一 起工作 的人。 


① 这一年 三月， 叛军躭 是从西 昆萨朝 西南进 攻瓜 达拉哈 拉的， 目的在 攻占谇 
城 ，进 而从东 北方向 威防马 德里， 结果 在瓜达 拉哈拉 东北的 布里乌 埃加遭 
到了 大敗。 

© 加的斯 为西班 牙南埔 滨大西 洋的大 海港， 内战一 开始即 陷入叛 军之手 ，成 
为从西 属摩洛 哥及德 意法西 斯输送 武装人 员及军 用物资 的补给 港 8 
璆 阿甘达 在马德 里东南 ，在 通往瓦 论 西亚 的公路 干线上 - 
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他对自 己说， 可是 砍头那 件事还 是叫人 觖目惊 心啊。 老头 
儿独 自在山 顶上发 现了那 些尸体 ，要 是你象 那样发 现它们 ，会有 
什么 感觉？ 这件 事震动 了你， 不 是吗？ 是哬， 震动 了你， 乔丹。 
今 天使你 受到震 动的事 可不止 一件， 可是你 的表现 还可以 9 到 
目 前为止 ，你 的表现 还不错 9 

他揶揄 自己说 t 作为 蒙大拿 大学的 西班牙 语讲师 ，你 千得满 
不错萌 。已 经不容 易了。 伹是别 以为自 己是什 么特殊 人物。 在这 
方面 ，你还 没有做 出多大 的成绩 。想想 杜兰吧 ，他从 没受过 军事训 
练， 是个作 曲家， 革 命前经 常出没 于交际 场所， 现 在却成 了个了 
不起 的军官 ，指挥 一个旅 4 对杜 兰来说 ，这一 切是那 么简单 容易， 
就象 一个象 棋神童 学下象 棋一样 。你 从小就 看战略 战术的 书籍, 
有些 研究， 你祖父 给你讲 美国南 北战争 ，启 发了你 的兴趣 # 不过 
祖 父把南 北战争 说成是 叛乱， 但是你 和杜兰 相比， 就象 一个稳 
健的好 棋手和 个神童 对局。 老 杜兰啊 。再见 见杜兰 倒不错 。等 
这 $ 行动 之后, 他将在 乐爵饭 店见到 杜兰。 对 ，等 这次行 动培束 
之后。 看 看他的 表现有 多好？ 

他 又对自 己说： 等这 次行动 之后， 我将在 乐爵饭 店见到 他 9 
他说 ，别哄 骧自己 啦* 你千得 完全对 头。 要 冷静。 别哄 骧自己 》 
你不会 再见到 杜兰了 ，伹 那也无 关紧要 6 也 别想这 种亊了 ，他对 
自 已说。 别想这 种不切 实际的 事情啦 4 

也不要 英雄般 的克己 a 在 这一带 山区， 我们 不需要 任何英 
雄般的 克己的 公民。 你 祖父在 我国的 内战中 打了四 年仗， 你在 
这 次战争 中才刚 打满了 一年。 你还 有一段 漫长的 时间， 你十分 
适合 做这项 工作。 再说 ，你 现在还 有了玛 丽亚。 噢 ，你什 么都不 
缺啦 《 你不该 发愁。 一支游 击队和 一队骑 兵之间 的一场 小小遭 
遇战， 算得了 什么？ 这算不 了什么 • 他 们砍了 头又怎 样呢？ 那有 
m 



什 么关系 7 不必大 惊小怪 # 

祖父内 战后在 卡尼堡 的时候 ，咩 第安人 经常剥 人头皮 。你父 
亲 办公室 里有一 个柜子 ，柜架 上掸湔 了箭头 ，挂在 墙上的 军帽上 
斜插 着苍鹰 羽翎， 皮绑腿 和衬衣 上有一 股熏制 的鹿皮 的昧儿 ，有 
珠子装 饰的鹿 皮鞋摸 上去十 分柔软 ，这 一切 你还记 得吗? 靠在柜 
于 角落里 的野牛 骨制的 大弓， 两个 箭筒中 装满了 打猎和 打仗用 
的箭 ，你用 手紧紧 地握住 那一把 箭杆时 的感觉 ，这一 •切你 还记得 
吗？ . 

要想 想这些 事情。 要想想 具体而 实际的 东西。 要想 想祖父 
的马刀 ，亮 晃晃的 ，擦遍 了油， 插在有 齿纹的 刀鞘里 ，祖父 给你看 
经过多 次打磨 已经变 薄的刀 刃。 要 想想祖 父的史 密斯- 韦森手 
枪 ，那 是一支 .32 口径 、没有 扳机护 圈的军 官用的 单发枪 。枪 上的 
扳机是 你触摸 到的最 轻巧最 顺手的 ，手枪 总是擦 遍了油 ， 枪脸干 
干净净 ，虽然 枪身上 的装饰 花纹全 磨损了 ，褐 色的 钢枪筒 和转轮 
被皮枪 套磨得 滑溜溜 的^ 这 支枪插 在盖口 上烙有 U • S •宇 样的 
枪 套里， 跟擦枪 工具和 两百发 子弹一 起放在 拒于的 抽屉里 * 放 
子弹的 纸板盒 用蜡线 扎得整 整齐齐 a 

你 可以从 抽屉里 把手枪 拿出来 ，握 在手里 s “随 意摸弄 B ，这 
是祖父 的说法 s 但 是你不 能拿它 要着玩 ，因为 这是一 支“ 不能闹 
着玩 的枪％ 

你 有一次 问袒父 ，他 是否用 这支枪 杀过人 ，他说 ，“ 杀过， 

于 是你说 /什么 时候， 爷爷? ”他 说/叛 乱战争 期间， 和战 

me 

你说， “你 跟我讲 讲好吗 ，爷爷 

他说, “我不 想谈它 ，罗 伯特， 

后来， 你父亲 用这支 手枪自 杀了， 你从学 校请假 回家， 他们 
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举行了 葬礼。 法 医验尸 后发还 了手枪 ，他说 /鲍勃 ® ，我看 你很 
想保 存这支 枪吧。 本来是 应该没 收的， 但 我知道 你爸爸 很看重 
这支枪 ，因为 他的爸 爸第一 次随骑 兵出征 就用它 ，整 个内 战期间 
一 直随身 带着， 现在这 支枪仍 然好得 很》 我今天 下午把 它拿到 
外面试 了试， 它打 得不快 ，但有 准头， 

他把 抢放在 原来的 柜子抽 屉里， 但是第 二天他 把它拿 出来， 
和査布 两人骑 马直赶 到红棚 屋城北 面的高 地上， 如今那 儿筑丁 
—条穿 过山口 、横 跨熊 齿高原 、通 往库克 城的公 路®， 那 里不大 
有风 ，整个 夏天山 上也有 积雪。 他们 来到一 个湖边 ，据说 这湖有 
八百 英尺深 ，湖 水是深 绿色的 ，査 布牵着 两匹马 ，他呢 ，爬 上一块 
岩石， 探出 身子， 在那 静静的 水面看 到了自 己 的脸， 看到 了自己 
握着枪 的身形 ，接 着握 住了枪 口把枪 扔下去 ，看它 在清澈 的水里 
冒着 气泡， 直沉 到变成 表链上 的小饰 物那么 大小， 然后 消失了 
踪迹。 他接着 从岩石 上下来 ，跳 上马鞍 ，用 马刺狠 刺了一 下老贝 
斯 ，使它 象只摇 木马般 弹跳起 来> 他 策马沿 湖狂奔 ，等它 恢复了 
正常 ，他们 才沿着 山酪返 回9 

* ■我知 道 你为什 么这样 处理这 支旧枪 ，鲍勃 ，査 布说。 

“这样 ，往 后我 们就不 用再谈 它啦/ 他说。 

他 们就此 再也没 谈过这 支枪， 那就是 祖父的 除了马 刀之外 
的腰佩 武器的 结局。 他把那 把马刀 和他自 己的其 他物品 仍然放 
在米 苏拉的 箱子里 e 

他想 :我不 知道祖 父会怎 样看待 这眼前 的情况 。人人 都说祖 
父 是个了 不起的 军人。 他们说 ，要 是那 天他跟 卡斯特 在一起 ，决 


0) 鲍 勃为罗 伯特的 爱称。 

© 红棚屋 城在* 大拿州 南部， 该公路 一直朝 西甫， 通 过州界 上的 熊齿山 
往西 通到美 国风景 a 黄石公 园东此 角的库 克城， 


400 



不会让 卡斯特 陷入包 围的。 他怎能 没看见 小巨角 河边诖 地上那 
些印第 安人棚 屋的炊 烟和尘 土呢? 除非那 天早晨 有浓霧 ，可 是实 
际上 并没有 。① 

但 愿在这 儿的是 我祖父 ，而不 是我. 噢 ，也许 明天晚 上我们 
又都可 以在一 起了， 如 果真有 所谓“ 来世” 这种鬼 玩意儿 —— 他 
想 ，这 肯定是 没有的 —— 我当 然想跟 他谈谈 ，因为 有很多 事情我 
想弄 弄清楚 。我现 在有权 问他了 ，因 为我自 己也必 须做同 样的事 
了 。看来 他现 在不会 计较我 发问了 。我 从前没 有权利 问他。 他不 
肯 吿诉我 是可以 理解的 ，因为 他不了 解我。 然而现 在我想 ，我们 
该谈 得拢了 。我希 望现在 能和他 谈谈， 听昕他 的意见 。妈的 ，即使 
不想征 求他的 意见， 我也希 望踉他 谈谈。 在我们 这样的 人之间 
竟 隔着这 种时间 的距离 ，真不 象话， . 

他 一边想 ，一 边认 识到， 如果 真的能 见面， 他 和他祖 父俩都 
会为他 父亲在 场而感 到非常 难堪。 他想 ，任何 人都有 权自杀 。但 
是这样 做不是 奸事。 我理 解这种 行为， 但是并 不赞成 # 这就叫 
窝囊。 可是你 理解 它吗？ 当然 ，我 理解它 ，但是 。 是 伹 
是。 一 个人得 了牛角 尖才会 干出这 种事情 来 8 

他想; 唉, 真要命 1 伹愿 祖父在 这里就 好了， 郦怕 来一 个小时 
也行 4 我 仅有的 一点气 逋 也许 是他 通过那 个滥用 手枪的 人传给 
我的。 也许那 是我们 三代之 间唯一 的共通 之点， 但是 ，妈的 》真 
他妈的 ，但 是我 只指望 这时间 上的间 隔不是 那么长 ，这样 我就能 
从他那 里学到 父亲决 不会教 给我的 东西了 • 是不 是他当 初必须 


① 乔治 * 卡斯待 (George Ouster, 1889-1876) 在 内战中 为北军 立下了 
出色 战功， 内战 后经常 串领部 队在密 西西比 河西向 蕙延族 和苏族 印第安 
人的区 域进犯 》 —八 七六年 六月二 十五日 ，他在 戴大拿 南部 边界 巨角 
河边发 现有个 印第安 营地， 没有 觉察对 方人数 众多， 就贸 然分兵 三路出 
击 ，结果 他自己 率领的 二百多 人全部 在一坡 地上被 杀《 
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经受、 克服和 终于在 四年的 南北战 争和后 来对印 第安人 的战斗 
(当然 ，这 实在 不大可 能引起 很大的 恐惧） 中彻底 摆脱 的恐惧 ，使 
我父亲 成了一 个懦夫 ，正 如斗 牛士的 儿子几 乎都是 懦夫一 样呢？ 
是 不是这 样呢？ 也许 那些好 的气质 只有通 过了父 亲这一 关才能 
重新发 扬吧？ 

我决不 会忘记 ，当我 第一次 知道父 亲是个 mbardeCD 时 ，我 
感 到多么 难受。 说下 去吧， 用英语 说< 慊夫， 说 出来就 轻松些 
了， 而且用 外国话 来骂人 是狗娘 养的， 又有 什么意 义呢？ 当然 
他也 不是什 么狗娘 养的。 他仅 仅是个 慊夫， 这是 人生的 最大不 
幸。 因为如 果他不 是懦夫 ，他就 会挺身 反抗那 个女人 ，不 让她欺 
侮他。 我不 知道如 果他娶 了另一 个女人 ，我 会是个 什么样 的人。 
那 是你永 远无法 知道的 ，他想 ，不禁 露齿笑 笑。' 也 许她身 上的蛮 
横劲 儿有助 于补充 父亲所 不足的 地方。 你呀 ，别太 激动吧 。等你 
干完 了明天 的事， 再提 什么好 气质那 一套吧 s 别 过早地 自高自 
大啦 * 再说， 根本 不能自 高自大 》 我们要 瞧瞧你 在明天 能表现 
出什么 气质， 

他可又 想起祖 父来了 # 

■■乔 治 •卡斯 特不是 个聪明 的骑兵 领袖， 罗伯特 ，"他 祖父 
说。 “ 他甚至 谈不上 是个聪 明人/ 

他 记得， 红 棚屋城 他家弹 子房墙 上挂有 一张旧 的安休 
塞-比 施的石 版画， 画 的是穿 着鹿皮 衫的卡 斯特， 黄色的 鬈发在 
. 风中 視拂， 手握军 用左轮 枪站在 山上， 苏 族印第 安人正 在包围 
拢来。 对 这样一 位英雄 ，他祖 父竟说 出这样 的话来 ，使他 感到愤 
慨， 

0) 西班 牙语: 谲夫， 
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“他 就是有 陷入困 境再摆 脱困境 的极大 本领/ 袒父接 着说, 
“ 但在小 巨角河 他陷入 了困境 ，却无 法脱身 了。 

〃 而菲尔 * 谢 里登却 是个聪 明人， 杰布 * 斯图尔 特也一 样 4 
但约翰 • 莫斯 tt 才 是历来 最出色 的骑兵 领袖/ 

他在米 苏拉的 箱子里 的物品 中有一 封菲尔 • 谢里登 将军写 
给老“ 骑死马 ” 基尔帕 特里克 ® 的信， 信上 说他祖 父是个 非正规 
骑兵趴 的领袖 ，比约 翰 • 莫斯比 更出色 s 

他想 t 我应该 跟戈尔 兹谈谈 我的祖 父。 他也 许从没 听人说 
起 过吧， 也许 连约翰 • 莫斯比 也从没 听说过 。 英 国人都 听说过 
他们， 因为他 们不得 不比欧 洲大陆 上的人 们更多 地研究 我们的 
南 北战争 。卡可 夫说过 ，在 这次行 动之后 ，要是 我愿意 ，可 以进莫 
斯科 的列宁 学院。 他说 ，要是 我愿意 的话, 还可以 进红军 的军亊 
学院 B 我不知 道祖父 会对此 有什么 想法？ 祖 父嘛， 一 辈 子从没 
有 意地和 民主党 人同坐 一桌。 

他想, 得了， 我不 想当军 人啊， 这我 知道。 所 以这个 问題不 
存在 s 我只想 要我方 打麻这 场战争 。 他想, 我看皤 ，真正 的奸军 
人真 正擅长 的除了 打胜仗 以外， 别无 所长。 这 看法® 然 是不对 
的。 瞧拿波 仑和威 灵顿。 他想 ，你 今天晚 上多蠢 嗨 0 

他的思 想通常 是个非 常好的 伴侣， 今 夜对他 祖父的 回忆就 
是如此 • 接着 对他父 亲的回 忆使他 沮丧。 他理觯 父亲， 原谅他 
的一切 ，可 怜他 ，但为 他感到 羞愧。 

他对 自己说 t 你最好 还是什 么也别 想。 你不 久就要 和玛面 
亚 在一起 ，你 就不用 想了。 如今 事事都 落实了 ，最 好的办 法就是 


① 基尔帕 特里克 (Hugh K 丨丨 Patrick, 18«-1881) 为北军 将领， 在 一八六 
四年澜 尔爱将 军从亚 恃兰大 向萨凡 纳港的 进军中 ，担任 骑兵司 令， 




什么 也别去 想了。 当你 使劲想 一件事 的时候 ，就停 不下来 ，你的 
脑子就 象个失 去了负 重的飞 轮那样 越转越 快 9 你最 好还是 别想。 

他想 ，但是 还得假 设一下 # 假设飞 机投弹 的时候 ，炸 毀了那 
些反 坦克炮 ，把阵 地炸得 稀巴烂 ，那 些老坦 克车在 什么山 上翻了 
个儿 ，而老 戈尔兹 能把十 四旅那 批酒鬼 、流 浪汉 、无赖 、狂 热分子 
和蛮 汉赶在 前面冲 锋陷阵 (我孕 f 戈尔雜 另一个 旅里的 杜兰的 
部下都 是好样 的）， 这一来 我们% i 天晚 上就 能攻占 塞哥维 亚了， 

对^ 他对自 己说， 只要这 样设想 一下就 行了。 他对自 己说， 
我能 到拉格 兰哈就 心满意 足了， 他忽然 心里完 全明白 ： 可是你 
得把 那座桥 炸掉。 这计 划不会 取消。 因为 你刚才 的设想 正是那 
些发号 施令的 人想象 中的这 次进攻 的可能 结果。 对 ^ 你 必须炸 
掉这 座桥。 他知道 这不会 错。 不管安 德烈斯 通到什 么情況 ，都 
无足轻 重》 

他独自 怀着愉 快的心 情在黑 暗中从 小路上 下来， 因 为今后 
四小 时里该 做的事 都安排 好了， 并 且由于 回想到 具体的 细节后 
产生了 信心， 因此这 时想起 他肯定 非炸桥 不可, 使 他简直 感到舒 
坦了 0 

那种 犹豫, 那种扩 大的犹 豫情绪 ，就象 一个人 由于搞 错了可 
能的 曰期， 不知 道客人 是否真 的会来 参加晚 会一样 一一 这种情 
绪是 从他打 发安德 烈斯给 戈尔兹 送报告 后一直 存在的 一现车 
全消 失了， 他现在 确信这 个重要 的日子 不会被 取消。 他想 ，鏵 
确 信有多 好啊。 能 确信总 是大奸 的事， 
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第三 十一章 


他 俩又一 起躺在 睡袋里 ，这 是最后 的一夜 ，夜已 很深了 。玛 
丽亚 紧偎在 他身上 ，他 静静地 躺着， 什么也 不想， 她用手 抚摸着 
他 的头。 

“ 罗伯托 ，玛 丽亚柔 情地说 ，吻他 / 真惭愧 s 我不愿 让你失 
望， 可是一 碰就痛 ，痛得 厉害。 看来我 对你没 多大用 处了/ 

« 总是会 痛的， ”他说 ，不， 兔子， 没 什么。 我 们不做 任何会 
引起痛 苦的事 

“我 不是指 那回事 。 是这样 ，我 想叫 你快活 ，可是 做不到 。” 
«没 关系， 一会 儿就会 奸的。 我们躺 在一起 ，就 结合 在一起 

了， 

"话虽 这么说 ，可 我感到 惭愧。 我想这 是以前 人家糟 蹋丁我 
才引 起的。 不是 你我的 关系/ 

"我们 别谈这 个了， 

a 我也不 愿谈。 我想 说的是 ，最后 一夜叫 你失望 ，我受 不了， 
因 此就想 为自己 找借口 / 

“ 听我说 ，兔 于/他 说。 “这 种事一 会儿就 会好的 ，不 会有什 
么 问題的 ，但 是他想 ，对最 后一夜 来说， 这兆头 不妙。 

接 着他过 意不去 地说， u 紧紧挨 着我， 兔予 9 我喜欢 你在这 
儿黑夜 里貼在 我身边 ，就 象我 喜欢和 你做爱 一样， 

“我真 惭愧， 我原以 为今夜 又会和 那次从 ‘聋子 ’那儿 下山后 
在高 地上那 样的/ 

“ 什么话 1” 他对她 说 ，可不 会每次 都一样 # 这 样和上 一次那 
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样 ，我都 喜欢。 # 他撇 开臾望 的心情 ，撤了 个谎/ 我们静 静地在 一 
起 ，我 们睡觉 。我 们一起 聊聊吧 。我 从谈话 中知道 你的情 况极少 。” 

“我 们讲讲 明天， 讲讲你 的工作 好吗？ 我 要学得 聪明点 ，帮 
你 做事 。 s 

“不 ，”他 说着 在睡袋 里彻底 放松了 筋骨， 静静地 躺着， 脸颊 
贴在 她肩上 ，左 臂枕在 她头下 ，最聪 明的办 法是不 谈明天 ，也不 
谈今天 发生过 的事。 我 们在这 里不谈 伤亡的 事儿。 明天 非干不 
可的事 ，到时 候干就 是了。 你不 觉得害 怕？” 

“哪 里的话 1” 她说 a “ 我老是 害怕， 可现在 我尽替 你害怕 ，所 
以想 不到自 己了/ 

“ 别这样 ，兔子 9 这种事 我遇到 得多啦 e 有的 比这次 更糟， 
他撤了 个谎。 

接着， 他 突然放 纵自己 ，听 任自己 沉溺在 幻想中 ，他 说/我 
们 谈谈马 德里, 谈谈我 们在马 德里的 情景吧 Z 

“好 ，”她 说/唉 ，罗 伯托, 我让你 失望了 ，真对 不起* 有什么 
别的 事我可 以替你 做吗？ 

他抚 摸着她 的头, 吻她， 然后舒 适地偎 依在她 身边， 倾听着 
夜籁。 

“你可 以跟我 谈谈马 德里， 他说， 并想 t 我要 为明天 养精蓄 
锐。 明天我 需要全 部的精 力。 现在 松针地 上不会 象我明 天那样 
地需要 精力。 《 圣经》 上说 谁把它 遗在地 上了？ 俄南。 他想 ，俄 
南 结果怎 么样？ 我想 不起还 听说过 关于俄 南的别 的情況 。①他 


① 俄南的 哥哥死 去了, 他父亲 对他说 ^ 你当与 你哥哥 的妻子 同房， 向 他尽你 
为弟的 本分， 为你哥 哥生子 立后。 俄南 知道生 子不归 自己， 所以苘 房的时 
候 ，便遗 在地, 免得给 他哥哥 留后。 俄南所 作的, 在耶和 华眼中 看为恶 ，耶 
和华也 就叫他 死了， o 圣 经 * 创 世记* 第三十 八章第 八到十 节*) 
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在黑喑 中微笑 着。 

接着他 又听住 自己沉 溺在幻 想中， 感 到沉溺 在幻想 中的逸 
乐 ，就象 夜间迷 迷糊糊 地接受 性爱, 只感到 接受的 快感。 

“我 亲爱的 /他说 ，吻 着她 / 听着 ，有天 晚上我 在想马 德里， 
想我 怎样到 了那儿 ，把你 留在旅 馆里， 而 我呢， 赶 到俄国 人住的 
饭店 里去看 朋友， 不过那 不对头 ，我 不会 把你留 在旅馆 里的， 

“ 干吗不 呢?” 

" 因为 我要照 親你。 我永远 也不离 开你。 我要 银你 一起到 
民政局 去领证 明。 然后银 你一起 去买霈 要的衣 服,” 

“不 需要多 少衣服 ，我 自己 会实， 

“不 ，要 很多， 我们一 起去， 买 些好的 衣服， 你 穿了一 定很漂 

亮。” 

“我 宁愿我 们待在 旅馆的 房间里 ，打 发别人 去买。 旅 馆在哪 

儿?” 

“ 在卡廖 广场， 我们要 在那家 旅馆的 房间里 待很长 的时间 s 
有一 张宽阈 的床和 干净的 床单， 澡盆里 有热的 自来水 ，还 有两个 
壁柜 ，一个 放我的 东西， 一个归 你用。 敞开的 窗子又 髙又宽 ，窗 
外 街上有 喷泉。 我压 知道几 家挺好 的饭店 ，那 是没有 执照的 ，但 
饭菜 很好， 我还知 道几家 店铺可 以买到 葡萄酒 和威士 忌 4 我们 
要在屋 里放些 吃的, 饿了 就吃, 还有威 士忌, 想喝的 时候我 就喝， 
我还要 给你买 些白葡 萄酒， 

“我 想尝尝 威士忌 

“不 过威士 忌不容 易搞到 ，如果 你喜欢 ，还是 喝白葡 萄酒/ 
“威 士忌你 留着自 己喝吧 ，罗伯 托/她 说。 “暧 ，我真 爱你， 
爱你和 爱我喝 不到的 威士忌 a 你真 小气/ 

“好 ，你就 喝一点 吧《 不过女 人喝这 种酒不 合适， 
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"我 一向可 只享用 到对女 人合适 的东西 ，玛丽 亚说。 " 那么 
我在床 上仍旧 穿我的 结婚衬 衫吗？ 9 

“不》 要是你 喜欢， 我还 要给你 买各式 各样的 睡衣、 睡裤， 
我要买 七件结 婚衬衫 /她说 / 一星 期当 中每天 换一件 <*我 
要给 你买一 件干净 的结婚 衬衫。 你 洗过自 己的衬 衫吗？ " 

"有时 候洗， 

“ 我什么 都要洗 得干干 净净， 我要象 在‘聋 子’那 儿那样 ，给 
你斟 威士忌 ，在里 面兑水 e 我要给 你搞些 概槐、 咸鱔鱼 、榛子 ，给 
你下 酒吃。 我们要 在房间 里住一 个月， 一 步也不 离开。 如果我 
能奸好 迎合你 /她说 到这里 ，突 然不 高兴了 P 

“那 没关系 ，”罗 伯特 • 乔丹 对她说 ，真的 没关系 。可 能是你 
那里 以前受 过伤， 结了疤 ，现 在又碰 伤了， 这 情况是 可能的 ，这 
一类情 况过些 时候都 会好的 # 要 是真有 问题， 马 德里有 的是好 
医生 

“ 前几次 挺好嘛 ，”她 恳求似 地说， 

“那 说明以 后也会 挺好， 

“那么 我们再 谈谈马 德里吧 /她把 两腿曲 在他的 腿中间 ，头 
顶 擦着他 的肩头 / 我一头 短头发 ，那么 难看, 会不会 替你丢 人?” 

“不会 e 你很可 爱。 你有 一张可 爱的脸 t 颀 长的身 子又美 
丽又 轻盈， 金 红色的 皮肤很 光滑， 人人都 会想把 你从我 身边夺 
走 •” 

“ 什么话 ，把我 从你那 里夺走 1 ” 她说/ 没有另 一个男 人能碰 
我 ，除非 我死了 a 把 我夺走 ，休想 r 

“不 过很多 人会有 这种打 算的。 你等着 瞧吧/ 

“他们 会着到 ，我多 么爱你 ，要 是碰 我的话 ，就 象把手 伸进一 
锅熔化 的铅里 那样危 险 # 可 你呢？ 你见了 跟你一 样有文 化的漂 



亮女人 ，你 不会替 我害臊 吗?” 

“决不 我要眼 你结婚 。” 

由你吧 ，” 她说。 “不过 ，我 们己 经取消 了教堂 ，我看 不结婚 
关系也 不大， 

a 我觉 得我们 遥是结 婚好。 

# 由 你吧。 你 听着。 要是 别的国 家还有 教堂, 也许我 们可以 
在那 儿结婚 / 

“我的 国家里 还有教 堂/他 告诉她 。“要 是 你觉得 有意思 ，我 
们 可以在 那儿的 教堂里 结婚。 我 从没结 过婚。 没有 问題， 

“你 从投结 过婚， 我很髙 兴，" 她说。 我还高 兴的是 ，你 
见 多识广 ，吿 诉了我 那些事 ，这 说明你 跟很多 女人亲 近过。 比拉 
尔对 我说过 ，只有 这种男 人才能 做丈夫 。你 现在可 不会跟 别的女 
人胡闹 了吧？ 因为这 准会叫 我活不 下去/ 

“我从 来没有 银很多 女人胡 闹过， ”他真 心实意 地说。 “在遇 
到你 之前， 我觉 得自己 是不 会深爱 一个女 人的/ 

她抚 摸着他 的脸颊 ，接着 双手搂 住他的 头 9 “ 你一定 搞过很 
多 女人/ 

“没 有爱过 她们/ 

“听着 ，比 拉尔跟 我讲过 一件事 —— ” 

“说吧 9 ” 

“不 。 还是不 说的好 我 们再谈 谈马德 里吧/ 

“ 你刚才 想说的 是什么 事?” 

“ 我不想 说了， 

“是 要紧事 ，也许 还是说 的好， 

“你认 为要紧 吗?” 

“对， 
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d 你还不 知道是 什么事 ，怎 么知 道要紧 呢？” 

0 从你 的态 度看得 出来/ 

«那 我不瞒 你了。 比 拉尔告 诉我说 ，我们 明天都 要死了 ，还 
说 你跟她 一样 清楚， 可是 你不把 它当一 回事。 她 说这话 不是批 
评 ，而是 钦佩你 。” 

“ 她是 这样说 的吗? ”他说 。他想 ，这个 疯婊子 。他 说/ 又是她 
那套吉 普赛鬼 名堂， 那是市 场上的 女摊贩 和泡在 咖啡馆 里的胆 
小鬼 嘴里的 胡话。 她奶 奶的鬼 话/他 觉得胳 肢窝里 在出汗 ，汗 
水从胳 膊和腰 间淌下 来。 .他 心里嘀 咕着， "联 情你害 怕了， 呃?” 
然后说 出口来 ，“ 她这 个迷信 的婊子 ，满嘴 胡话。 我们再 谏马德 
里吧 。” 

“ 那么你 不知道 这回事 ？ fl 

“ 当然不 知道。 别谈 这种废 话了， ”他说 ，用了 …个更 强烈更 
难听 的词儿 e 

于是 他再谈 起马德 里来， 但这 次没法 再体会 到身历 其堍的 
感觉 了》 现在 他只不 过是在 对他的 女朋友 、对自 己撤谎 ，来 消磨 
这 战斗前 的一夜 ，这他 自己也 明白。 他甚欢 这么做 ，但是 接受了 
幻 想而得 到的乐 趣却一 点也没 有了。 然 而他还 是又讲 开了。 

“ 我想 过你的 头发， 他说 b “我想 过我们 要拿它 怎么办 。你 
瞧 ，现在 已经满 头都长 满了， 就象 动物身 上的毛 那样长 * 摸着很 
舒眼， 我非常 喜欢。 这头发 很澡亮 ，我用 手一捋 》 头发平 伏之后 
又 竖起来 ，就象 风中的 麦浪/ 

“用手 摸摸吧 / 

他摸着 ，把手 留在头 发上， 继续 貼着她 的脖子 说话， 觉得自 
己的喉 咙哽塞 起来了 不过， 我们在 马德里 可以一 起上理 发店， 
让理 发师照 我的样 子把两 边和后 面的头 发剃掉 ，修得 整整齐 齐* 
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这样 f 在 头发长 长之前 ，在 城里走 动就着 起来好 多了， 

“我 会着起 来象你 了，” 她说， 紫紧 抱着他 ，那我 一定 不再改 
变发 型了， 

“不 头发会 不断地 长。 那只 不过是 为了在 头发长 长之前 
弄得 整齐些 头发 长长要 多久? 11 

“很 长很长 吗?” 

“不 6 我是说 ，长到 齐肩。 我 要你留 的就是 这样的 发型， 

“象电 影里的 翕宝那 样?” 

“对/ 他声 音哽塞 着说， 

这时 ，那种 身历其 境的感 觉又一 下于兜 上心头 来了， 他要尽 
情地享 受它， 这感觉 这时控 制了他 ，他 又沉溺 在其中 ，接 着说下 
去 0 “头 发会这 样直垂 在肩上 ，下 端是鬃 曲的, 好象海 浪一样 ，顔 
色好 象热透 的麦子 ，你的 脸是金 红色的 ，有 了金色 的头发 和金色 
的皮肤 ，你的 眼睛也 只能是 金色的 ，里面 有黑色 的瞳仁 * 我要让 
你仰 起头来 ，凝 视着你 的眼晴 ，紧紧 拥抱你 —— ” 

“在》 儿?” 

“ 在任何 地方， 不 管我们 在什么 地方。 你的 头发长 长要多 

久?” 

“不 知道， 因为 以前从 没剪过 * 不过， 我想六 个月就 会长到 
耳朵 下面， 要一年 才能长 到你赛 欢的那 样* 你可 知道我 们先撖 
些什么 7” 

“踉我 讲讲， 

# 我们要 在我们 那个了 不起的 旅馆里 ，在 你说 的那个 丁不起 
的 房间里 干干净 净的大 床上， 我们 _ 起坐 在邦张 了不起 的床上 
照着大 柜子上 的镜子 〖镜子 里是你 、是我 ，轚者 我要这 样对着 你》 
胳 膊这样 搂着你 ，联着 这样吻 着你。 # 
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他们 在夜色 里靜睁 地紧偎 在一起 ，火热 地、一 动不动 地紧偎 
在一起 ，紧 紧地 搂着。 罗伯特 •乔丹 抱着她 ，同时 紧抱着 他明知 
不会有 的一切 ，但 他自得 其乐地 说下去 /兔子 ，我 们不要 老是住 
在 那家旅 馆里 〆 
“干吗 不?” 

“我 们可以 在马德 里静安 公园旁 边的街 上租一 套公寓 。我认 
识一个 在革命 前出租 公寓的 美国女 房东， 我能按 以前的 租金标 
准租 到这种 公寓。 那儿 有的房 间面对 公园， 从窗 0 能望 到公园 
的 铁栏杆 、园地 、卵 石小路 、路 边的绿 草地、 萌翳的 树木和 很多喷 
泉。 栗树现 在一定 开花了 s 在 马德里 ，我们 可以在 公园里 散步， 
要是湖 .里 现在又 有水了 ，可 以在湖 上划船 。” 

? 湖里怎 么会没 有水呢 . 

“他们 是在十 月份 把水 抽掉的 ，因为 飞机来 轰炸的 时候会 
暴露目 标《 不过 ，我 想现在 又有 水了。 可是 不一定 。不过 ，即使 
湖里 没有水 ，我们 可以在 公园里 别的地 方散步 f 有一 个部 分象森 
林一样 ，世 界备地 的树木 都有， 每棵 树上有 标签， 上面注 明树的 
名称和 出处， . 

“我 可情愿 上电影 院/玛 丽亚说 “不 过这些 树昕起 来很有 
意思 ，如果 能记往 的话, 我要踉 你一起 把树名 全记下 来 9 ” 

“那儿 可班博 物院不 一样/ 罗伯特 • 乔丹说 0 a 树木 是自然 
生长的 ，公 园里 有小山 ，有 一部分 象原始 森林。 公园 南面有 十 
书市， 人行道 旁有成 百个卖 旧书的 书摊， 革命开 始以来 书籍很 
多 ，那是 有人从 挨到轰 炸的往 家和法 西斯分 子家里 偷来了 ，拿到 
书市上 来卖的 a 我在 马德里 只要有 时间， 可以每 天聱天 都消磨 
在这些 书摊上 ，就象 革命前 有一度 那样/ 

“你去 逛书市 的时候 ，我 在公寓 里忙我 的事， "玛 萠亚说 / 我 



们有钱 雇一个 佣人吗 p ■ 

“ 当然。 我可 以找旅 馆里的 佩特拉 ，要是 你喜欢 她的话 》 她 
菜傲 得不坏 ，人 又干浄 4 她替 几个新 闻记者 做饭, 我在他 们那里 
吃过饭 ，他 们房 间里有 电炉/ 

“你要 她就行 /玛丽 亚说。 “要不 ，我去 找一个 ^ 不过 你为了 
工作 ，不 是要常 常出去 的吗？ 干这 种工作 ，他们 不会让 我陪你 - 
起 去的， 

“说不 定我能 在马德 里找到 工作， 这种 工作我 已做了 很久， 
革命一 开始我 就打仗 e 现在他 们可能 会让我 在马德 里工作 1% 我 
从 没提过 要求。 我一直 在前线 ，或者 干这种 工作。 

“你可 知道, 在遇到 你之前 ，我从 来没有 提过什 么要求 ，也没 
有要这 什 么 ，除 了革命 和贏得 这场战 争以外 ，也没 考敢过 别的， 
说真的 ，我的 志向是 非常纯 正的。 我 干了很 多工作 ，现在 爱上了 
你,” 他 这时说 的话把 一切不 会发生 的事都 包括在 内了， a 我爱 
你 ，就 象我爱 我们为 之奋斗 的一切 a 我 爱你， 就象我 爱自由 ，尊. 
产和人 们要 求工作 、不愿 挨饿的 权利。 我爱你 ，就 象我爱 我们所 
保 卫的马 德里， 就象 我爱所 有那些 牺牲的 同志。 很 多同志 牺牲. 
了。 很多, 很多。 你没法 想象有 多少。 但是 我爱你 ，就象 我爱世 
界上我 最爱的 东西， 而我 爱你超 过了这 一切。 我 是多么 地爱你 
啊， 兔子 I 我 无法用 话向你 表达， 而我 现在说 的话， 仅仅 告诉了 
你一 点儿。 我从 没娶过 妻子, 你现在 就是我 的妻子 ，我很 幸福/ 
“我要 尽力做 你的好 妻子， ”玛爾 亚说， * ■我明 摆着没 受过良 
好的 教育, 但 是我 一定要 弥补这 个缺点 。 如果我 们 住在马 德里, 
很好。 如果 我们不 得不住 在别的 地方， 也好。 如 果我们 不定居 
在什 么地方 ，只 要我可 以跟你 在一起 ，更好 # 要是 我们到 你的国 
家去 ，我 要学讲 英国话 ，象讲 得最好 的人一 样。 我要学 他们的 一 
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举一动 ，他们 怎么祥 ，我 也怎 么样， 

“你会 变得非 常可笑 。” 

"当然 啦 9 我会出 差错， 不过你 会对我 指出， 我躭决 不犯第 
二遍， 或者只 犯两遒 在 你的国 家里， 如果 你想吃 我们的 饭菜， 
我可以 给你做 * 我要 到学校 里去学 怎样当 妻子， 如果有 这种学 
校的话 ，还 要好 奸学/ 

« 有这种 学校， 不过你 用不着 去学， 

“比 拉尔对 我说过 ，她 认为你 的国家 里有这 种学校 ^ 她在杂 
志上看 到过。 她还对 我说， 我一 •定要 学讲英 国话， 还要 讲得地 
道， 千万不 能替你 丢脸， 

«她 什么时 候跟你 说这话 的？” 

〃今 天我 们包扎 东西的 时候。 她经常 跟我讲 做你的 妻子该 
做些什 么。” 

罗伯特 • 乔 丹想， 看来她 也打算 去马德 里《 他说， “ 她还说 
鉴什 么?” 

“她说 ，我应 该把自 己当做 一个斗 牛士， 一定 要保养 自己的 
身体 ，保持 苗条。 她 说这是 很要紧 的事， 

“ 不错/ 罗伯特 •乔 丹说。 “你 在今后 很多年 里不用 为这个 
担心， 

“不。 她说， 我们这 个种族 的人必 须时时 注意， 因为 会突然 
发胖。 她对 我说， 她以前 跟我一 样苗条 ，不 过那时 候妇女 是不锻 
炼身体 的。 她教我 该怎样 锻炼， 不能吃 得太多 • 她教我 什么东 
西不能 吃* 可我已 经忘了 ，还 得再 问问她 / 

“ 马铃薯 /他说 s 

“对 了/她 接着说 ，正是 马铃薯 ，还 有油炸 的东西 a 我还眼 
她讲到 痈的亊 ，她 说千 万不能 对你说 ，只能 忍住痛 ，不让 你知道 0 
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可是 我对你 说了, 因为我 永远不 應 对你 撤谎； 我也很 害怕， 你可 
能 会以为 我们再 不能双 方都快 活了， 以为 在髙地 上那回 亊没有 
真的发 生过/ _ 

“告 诉我是 对的， 

“ 真时？ 因为 我感到 惭愧， 而且 只要你 喜欢， 我什么 都愿意 
傲, 比拉尔 跟我讲 了该为 自己丈 夫做些 什么/ 

“什 么也不 用做。 我们的 爱情是 共同的 ，我 们要 保持它 、爱 
护它。 我 爱这样 軀在你 身边， 觖摸 到你， 知道你 真的在 我身边 》 
等你复 元了, 我们什 么都可 以做/ 

“ 可我 有什么 地方可 以满足 你的需 要呢？ 她 跟我讲 过这种 
亊的。 ” 

“没有 e 我 们的需 要是共 同的。 我的 需要不 餌和你 分开， 

** 这样说 我觉得 好多了 # 不 过始终 别忘了 ，你 喜欢的 亊我一 
定做 。你可 一定要 对我说 ，因为 我不慊 的事太 多了, 她对我 讲的, 
我根 多都弄 不明白 。 我不奸 意思问 ，她呢 ，僅 得又多 面又广 •” 

“ 兔于/ 他说。 a 你真了 不起， 

“哪 里的话 丨”她 说/我 们正在 拔背， 打行李 ，准 备故斗 ，而另 
一场 战斗正 在山上 进行， 在 这样的 一天里 要学会 做妻子 的一切 
可是 难事啊 。要 是我出 了大 差错, 你一 定要对 我说， 因为 我爱你 * 
很 可能我 会记错 亊情， 她跟我 讲的很 多事惰 复杂得 很哪， 

# 她还限 你讲了 些什么 

“ 讲的事 情很多 ，我记 不住了 •她说 ，我 可以把 我受到 糟蹋的 
亊吿 诉你， 要是我 再记起 来的话 I 因为 你是个 好人， 巳经 了解了 
全部真 相 # 不过 最好 还是永 远别提 ，除 非这 件事又 跟以前 那样象 
恶魔 似地缠 着我, 那么跟 你讲讲 能使我 摆脱它 / 

“ 现在还 使你难 受?” 
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“不。 自从我 们第一 次在一 起以来 ，我 觉得这 事仿佛 从没发 
生过。 可是一 直在为 我爹妈 难受。 这种心 情可是 永远抹 不掉的 。 
不过 既然我 要做你 的妻子 ，就应 该为了 尊重你 ，让 你知谭 你应该 
知道 的事。 我 从来也 没有屈 从过任 何人。 我总 是挣扎 ，他 们总是 
要两 个人或 更多的 人才能 糟蹋我 a —个人 坐在我 头上抓 住了我 s 
我 把这告 诉你是 为了尊 重你， 

“我 尊重的 是你， 别 说了， 

“不 ，我说 的蓴重 是 你为你 的 妻子应 该感到 的。 还有一 件事， 
我父亲 是当地 的村长 ，是个 受人尊 敬的人 。我 母亲 也是个 受人尊 
敬的人 ，是个 好天主 教徒， 因为 我父亲 拥护共 和国的 政治 观点， 
他们把 母亲和 父亲一 起枪杀 了》 我眼看 着他俩 被打死 ，当时 ，父 
亲站 在村里 的屠宰 场墙边 ，在 被枪杀 前说， ‘共和 国万岁 ％ 

- “我母 亲也靠 那堵墙 站着， 她说， ‘ 我丈夫 ，本村 村长万 岁。’ 
我 希望他 们也把 我杀了 ，我打 算说， f 共和 国万岁 ，爹 妈万 岁/可 
是他们 没开枪 ，而是 干出伤 天害理 的事来 • 

“听着 。我要 告诉你 一件事 ，因为 它跟我 们有关 系。在 屠宰场 
上枪杀 之后， 他们把 我们这 些看枪 毙而没 被枪杀 的寒人 从屠宰 
场带到 一座陡 _的 山上， 来到 镇上的 大广场 9 所 有的人 几乎都 
在哭 ，除了 有些看 得发呆 的人， 他们眼 眶里的 眼泪已 经干了 。我 
也哭 不出来 s 枪杀 的时候 我没注 意其他 情况， 因 为只看 着父亲 
和 母亲， 而 母亲说 的‘我 丈夫， 本村 村长万 岁’这 句话在 我头脑 
里 象是一 声号叫 ，再不 会消失 ,而 是 不断回 响着。 我母亲 不是共 
和分子 f 所 以不说 ‘共和 国万岁 f ，而 只是高 喊我父 亲万岁 ，他那 
时 栽倒在 她脚边 ，脸朝 下躺着 # - 

“可 是她说 得话声 很大， 大得 _象 尖叫， 他们就 开枪， 她倒下 
了。 我想离 开队伍 扑到她 身边去 ，可是 我们都 被缚在 一起， 幵枪 
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的是 民防军 ，他 们在那 儿等着 还要枪 毙别人 ，这时 长枪党 党员们 
把我们 象牲口 般赶上 山去， 把民防 军留在 后面， 支着 步枪， 墙脚 
下 全是尸 体^ 我们这 些姑娘 和妇女 的手腌 被缚着 ，连 成一串 ，他 
们把 我们一 群人赶 上了山 ，穿过 街道来 到广场 9 到了 广场上 ，他 
们在镇 公所对 面的理 发店门 口停下 了。 

“那时 有两个 人瞧瞧 我们, 一个说 ，‘她 是村长 的女儿 ，另一 
个说 ，拿 她开头 。’ 

“ 他们割 断了我 手腕上 的绳子 ，有一 个对其 他人说 ，把 其他 
人用 绳子 结好/ 这两个 人就抓 住了我 的 胳膊， 把我拖 进理发 店 * 
提起来 ，按 在理发 椅上不 让动。 

"我 在理发 店的镜 子里看 到了自 己的脸 ，看到 了那些 抓住我 
的人 的脸， 看 到了另 外三个 俯在我 身上的 人的脸 ，这 些脸， 我一 
个也 不认得 ，伹是 在镜子 里我看 到了自 己和 他们， 而他们 只着到 
我。 那样 子就象 牙科诊 所的椅 子上坐 了个人 ，有很 多牙科 医生， 
他们都 发了疯 。我几 乎没法 认出自 己 的脸了 ，因为 我伤心 得脸都 
变了样 ，但我 望着它 ，知 道是自 己的脸 《 然 而我伤 心得不 感到害 
怕 ，也没 有什么 感觉了 ，只 是伤心 s 

B 那时 我的头 发梳两 条辫子 ，我 从镜子 里见到 有个人 抓住了 
一条辫 子猛拉 ，这 样在 伤心之 外突然 使我痛 得难熬 。他接 着用撕 
刀 齐头发 根把辫 予割了 下来。 我看 到自己 只剩了 一条辫 子和另 
—条 辫子的 残根。 他 接着没 有再拉 ，就 把另一 条辫子 也割丁 ，剃 
刀 在我耳 朵上划 破了一 道小口 子 ，我见 到上面 在流血 s 你用 指头 
能摸 到伤疤 吗?” 

“能 9 可 是别谈 这事了 ，好吗 P 

“ 没什么 。我 不谈那 件不幸 的事。 他就 这样用 剃刀把 我的辫 
子 齐头发 根割了 下来， 其他 人哈哈 大笑/ 我简直 没感觉 到耳朵 
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上的伤 口痛。 他接 着站在 我面前 ，用辫 子抽打 我的脸 ，而 其他两 
个人抓 住了我 ，他 说， ‘这就 是我们 制造赤 色尼姑 的方法 。这 躭叫 
你 明白， 怎样 和你的 无产阶 级兄弟 们打成 一片* 红色基 督的新 
娘子 1’ 

“他 用我自 己的辫 子一遍 又一遒 地抽打 我的脸 ，然后 用辫子 
勒住 我的埔 ，紧扎 住我的 脖子， 在脑 后打了 个结, 这样塞 住了我 
的嘴。 两个 按住我 的人哈 哈大笑 。 

“看到 的人都 哈哈大 笑 # 我 在镜子 里看到 他们笑 的样子 ，我 
哭起 来了， 因为直 到那时 为止， 枪杀 使我麻 木得哭 不出来 * 

“ 接着， 那个 堵我嘴 的人用 理发推 子在我 头上到 处乱推 ，先 
从前額 开始， 一 直推到 后脑脖 子根， 然 后在头 頂上横 推过去 ，满 
头都推 到了, 耳朵后 面的地 方都没 漏掉。 他们抓 住了我 ，我 在理 
发店的 镜子里 看到替 我剃头 发的全 部经过 。剃 过之后 ，我 真找法 
相信， 我哭了 又哭， 但我没 法不看 我自已 脸上的 那副可 怕祺样 t 
嘴 张着， 勒着 辫子， 推子 经过的 地方， 头发全 光了。 

“拿 推子的 人剃完 了头， 在架子 上拿了 瓶碘酒 〈他们 把理发 
师也枪 杀了， 因为 他是工 会会员 ，他 就躺在 店门口 ，他们 拖我进 
来的 时候， 把 我从他 身上提 了过去 V 用碘 酒瓶里 的玻璃 棒擦我 
耳 朵上的 伤口， 在我 的伤心 和惊恐 之中， 加上了 这种零 星的痛 
苦* 

“ 接者他 站在我 面前， 拿 鷂酒在 我前捆 上写了 U. H, P. 三 
个 宇母， 就象美 术家那 样饿条 斯理地 画着。 我在 镜子里 望着他 
的一 举一动 ，不 再哭了 ，因为 我父亲 和母亲 的遭遇 已使我 伤心之 
极， 我自己 的遭遇 无足轻 重了， 这 我心里 明白。 

“那个 长枪党 写完后 ，后退 了一步 ，望 着我 ，检 査他写 得怎么 
样 ，接着 放下碘 酒瓶， 拿起推 子说， ‘ 下一个 ，于是 他们紧 紧拽住 
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了 我两条 胳膊, 把我 从理发 店里拖 出去 。那 理发师 还是仰 天躺在 
门口 ，脸色 死白， 我 在他身 上绊了 一交， 当 时有两 个人正 把我最 
好的朋 友孔塞 普西昂 * 格 拉西亚 拖进来 ，我和 她几乎 撞个满 怀0 
她 当时看 见了我 却不认 得我了 ，后来 才认出 是我, 就尖声 大叫起 
来。 他们推 推搡操 地把我 带进广 场对面 村公所 的大门 ，一 直上楼 
到我父 亲的办 公室, 把我按 在长沙 发上。 这 一路上 ，我始 终听到 
她的尖 叫声。 他们就 是在那 儿干下 那伤天 害理的 事来的 / 

“我的 兔子/ 罗伯特 * 乔丹说 ，尽量 温柔地 紧搂着 她》 可是 
他满 腔仇恨 ，怒 不可遏 》 “别再 说了。 别再跟 我说了 ，因为 现在仇 
恨 使我受 不了啦 / 

她在他 怀里变 得偃硬 、冰冷 ，她 说， “好 我再也 不谈这 亊了* 
可 他们是 坏人， 如 果可能 的话， 我 要跟你 一起杀 他们几 个才解 
恨 8 不过 我刚才 告诉你 ，只 是为了 尊重你 ，因 为我要 敗你的 妻子。 
为了要 你明白 / 

“你吿 诉了我 ，我很 高兴/ 他说 》 " 明天走 运的话 ，我 们可以 
杀很 多人， 

“ 我们要 杀长检 党吗？ 坏事 是他们 干的啊 。” 

“ 他们不 打仗/ 他阴郁 地说。 “他们 在后方 杀人。 和 我们交 
锋 的不是 他们/ 

“ 难道我 们没办 法杀他 们吗？ 我 真想杀 几个这 种人， 

“这 种人我 杀过， B 他说。 “今后 我们还 要杀。 炸火车 的时候 
我们 杀过/ 

"我 想和 你一起 去炸一 次火车 ，”玛 丽亚说 。“那 次炸火 车后， 
比拉尔 把我带 走时, 我有点 儿疯疯 撫麋了 •她 跟你 讲过我 那时的 
情形 吗?” 

“讲过 0 别谈 这事了 / 



“ 我当时 头脑昏 昏沉沉 ，只 会哭。 可是我 还有一 件事 得告诉 
你。 我非说 不可。 说 了你也 许不会 娶我了 b 可是, 罗伯托 ，要是 
你不愿 意娶我 ，那么 我们能 不能还 是一直 在一起 呢?” 

“ 我要 娶你/ 

“不 e 这 件事我 忘了， 也许你 不应该 娶我。 我 可能永 远不会 
给你 生儿育 女了， 因 为比拉 尔说， 要是会 生育， 他 们糟蹋 我之后 
我就会 生了* 这 件事我 不能不 告诉你 。暧， 我怎 么会把 这件事 
忘了 / 

“这没 有关系 ，兔子 ，”他 说 9 # 首先 ，情 况可能 还不是 这祥。 
这得 由医生 来断定 。其次 ，我 不希望 把儿女 带到如 今这样 的世界 
上来， 此外 ，我要 把我的 爱全部 给你， 

“我想 给你生 儿育女 /她对 他说。 “要 是没有 我们的 子女眼 
法西 斯打仗 ，这 世界怎 么会变 好呢 ? w 

“你啊 ，他 说。 “我 爱你。 你听 到吗？ 现 在我们 得睡了 ，兔 
子, 因为早 在天亮 前我就 得起身 ，这 个月份 ，天 亮得很 早啊， 

“ 那么我 说的最 后一件 事不碍 事吗？ 我们仍 旧可以 结婚 ? w 

“我 们现在 已经结 婚了。 我现 在娶你 。你是 我的妻 子， 睡吧， 
我 的兔子 ，因为 现在没 有多少 时间了 

那么 我们要 真的结 婚吗？ 不只是 说说的 

“ 真的/ 

“那我 睡了， 如果 醒来再 想这件 事吧/ 

“我 也这样 。” 

" 晚安 ，我 的丈夫 。” 

“晚安 /他说 。 a 晚安 ，妻子 。” 

他听到 她平稳 而有规 律地呼 吸着， 知 道她睡 熟了, 躭 躺着不 
入睡 ，一动 也不动 ，怕 惊醒她 * 他躺 在那儿 回想她 没有对 他讲到 
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的那部 分情事 ，心 怀愤恨 ，高兴 的是明 天就要 杀人了 9 他想 * 可是 
我个人 千万别 参加杀 人啊。 

然 而我怎 能不杀 人呢？ 我 知道， 我们 对他们 也干下 了可怕 
的事 ，但那 是因为 我们的 人没受 过敦育 ，不 懂得 好歹。 他 们可是 
有意 而深思 熟虑地 干的。 那 些作恶 的人是 他们的 教育所 产生的 
最 后一批 尖子。 那些人 是西班 牙骑士 精神的 稍华。 西班 牙人曾 
经 是什么 样的民 族啊。 从科尔 特斯、 皮萨罗 、梅 嫩德斯 •德 阿维 
拉① 直到 恩里克 • 利斯 特和巴 勃罗, 这批婊 子养的 ，多 了不起 
的民族 啊。 世界上 再没有 比他们 更出色 、更邪 恶的人 了。 再没有 
比他们 更善良 、更 残暴 的人了 。谁 理解他 们呢? 我不 理解， 因为如 
果我理 解他们 ，就 会宽恕 他们的 一切了 。理 解就是 宽恕。 这话不 
对 6 宽恕的 精神被 过分地 夸大了 。宽 恕是基 督教的 现念, 而西班 
牙从 来不是 基督教 国家。 他 们的教 会里一 直有其 独特的 偶像崇 
拜。 崇拜另 一个圣 处女嘛 。我 看正为 了这个 原因, 他们才 要糟蹋 
他们 故人的 处女。 当然 ，这跟 他们、 跟西班 牙宗教 狂热分 子的关 
系要 比跟人 民的关 系更深 。人民 逐渐背 弃教会 ，因 为教会 和政府 
合而 为一， 而政 府一* 直是 腐畋的 。这 是宗教 改革运 动从未 波及过 
的唯一 的国家 《 现 在他们 正在为 宗教审 判付出 代价了 ，错 不了。 

咦 ，这 是个值 得思考 的问题 。思 考这个 间题可 以使你 不为你 
的任务 发愁， 这 比装聋 作哑好 得多。 天哪， 今晚他 装聋作 tt 得 
也够 呛啦。 比 拉尔可 是整天 在装聋 作哑。 没 错儿* 如果 他们明 
夭 被打死 又怎么 样呢？ 只 要他们 把炸桥 的事办 妥了， 死 又有什 


① 科尔特 斯和皮 萨罗为 西班牙 菹民者 ，于 十六世 纪分别 以残麽 的方式 征服在 
今® 西哥 的阿兹 特克人 的印第 安人的 帝国和 在今秘 鲁的印 加帝国 。梅嫌 德 
斯* 德阿维 拉应为 梅嫩德 斯 * 德阿维 莱斯, 也是西 班牙殖 民者， 于 一五六 
五 年被任 命为古 E 和佛 罗里 达总眢 ，率 舰队赴 新大陆 * 在今 美国东 南部开 
辟 S 民地* 
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么关系 7 那是 他们明 天要干 的全部 事情。 

死没有 关系。 你 不可能 无限期 地老是 干炸桥 的事儿 不 
过你也 不会长 生不死 。他想 t 也许我 在这三 天里已 经车受 了我的 
―生 s 如 果真是 这样， 我希 望我们 这最后 一夜不 这样度 过就好 
T. 但是, 最后一 夜总是 不好的 。最 后的事 物都是 不好的 ^不， 最 
后的话 有时是 好的， “ 我丈夫 ，本村 村长万 岁”是 好的。 

他知 道这是 好的， 因为 他在心 里说这 句话的 时候浑 身感到 
激动。 他抬 起身体 ，吻吻 熟睡着 的玛丽 亚。 他用英 语悄没 声几地 
说/ 我要 娶你， 兔子。 我为 你的家 庭感到 非常自 篆*” 


第三 十二章 

同一天 晚上 ，马 德里的 乐爵饭 店里有 很多人 。一 辆汽 车开到 
饭店的 停车处 ，前灯 上涂着 蓝色墙 粉; 车里走 出一个 矮小的 男人， 
穿着 黑马靴 、灰 马裤和 一件钮 扣一直 扣到领 子的灰 色上衣 。他开 
门 时给两 个哨兵 还礼， 向坐在 门警桌 边的一 个秘密 蓍察点 点头， 
然后跨 进电梯 e 大理石 门厅的 大门里 面两边 各有一 把椅子 ，坐着 
两 个哨兵 。小个 子走过 他们身 边来到 电梯门 口时， 他们只 抬眼望 
望。 他们 的任务 是检査 陌生人 ，換 換身体 两拥、 后裤袋 ，着 有没有 
人夹 带手枪 进来， 如有带 枪的就 交给门 蓍加 以盘问 。 伹他 们很熟 
悉这 个矮小 的穿马 靴的人 ，他走 过时他 们简直 头都没 抬《 

他走 进他在 乐爵饭 店的房 间时， 里 面挤满 了人。 大 家坐的 
坐、 站的站 、交谈 的交谈 ，就 象在 一叛客 JT 里一样 ，男 男女 女都在 
喝 伏特加 、威士 忌苏打 和啤酒 ，从大 酒罐倒 到小玻 璃杯里 。其中 
四个 男人穿 着制服 s 其他 人有的 穿防风 外衣， 有的穿 皮外套 ，四 
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个女人 中三个 是普通 装束， 另一个 穿着剪 裁简单 的女民 兵制服 
和裙子 ，脚 上穿高 统靴， 这个黑 黑的女 人骨瘦 如柴， 

卡可 夫一进 房间， 就向那 穿制脤 的女人 走去， 向 她鞠躬 ，跟 
她 握手。 那是 他妻子 ，他 对她说 了几句 谁也听 不淸的 俄画话 ，他 
进来时 那种做 慢的眼 神暂时 消失了 《 然而 当他看 到一个 身材勻 
称的 姑娘, 他情妇 的时候 ，那种 眼神又 流餺出 来了。 她长 着赤褐 
色的 头发, 表情嵌 洋洋的 6 他迈 开短小 、果断 的步子 走到她 嵌前， 
鞠躬， 握手， 那 样子， 谁 都不会 弄错是 在模仿 他向自 己妻 子打招 
呼的方 式《 他在房 里走过 去时， 他妻子 并不目 送着他 。她 殿一个 
髙髙的 、漂 亮的 西班牙 军官站 在一起 ，正用 俄国话 交谈着 • 

你那了 不起的 情人有 些发胖 了/卡 可夫对 那姑娘 说* “战 
争快 进入第 二个年 头了， 我们的 英雄们 全都发 胖啦， 他 并不对 
他提到 的那个 男人望 望， 

“你 丑死了 ，连癩 蛤嫫都 要忌妒 /姑娘 偷快地 对他说 。 她说 
的是德 国话。 “ 明天我 可以跟 你去参 加进攻 吗？” 
a 不。 再说 ，也 没有这 回事， 

“谁都 知道了 ，”姑 娘说。 “别 那么神 秘啦。 多 洛笛斯 ①打算 
去。 我 要跟她 ，或者 跟卡门 去。 很多人 都要去 / 

“ 谁愿意 带你去 ，就跟 谁去， ”卡可 夫说。 “我可 不带， 
接着他 转身对 着她， 严肃 地问， “是 谁告诉 你的？ 说 得明确 

些 / 

“理 査德/ 她同 样严肃 地说， 

卡 可夫耸 耸肩膀 走开了 ，由她 一个人 站着， 

“卡 可夫, ”一个 中等身 材的男 人用一 种没好 气的声 音招呼 


① 即西班 牙共产 党领导 人伊芭 B 丽 ，多 洛雷斯 为她的 名字， 
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他说 ，此 人一张 灰脸肥 胖松弛 ，眼 睑浮肿 ，下 嘴唇耷 拉着， * 你听 
到好消 息了吗 y 

辛可夫 走到他 身迨， 那人说 ，我还 是踽听 说的， 不 到十分 
钟《 妙 不可言 o 法西斯 分子在 塞哥维 亚附近 成天自 相残杀 。他 
们 不得不 用自动 多枪和 机关枪 来镇压 叛乱。 他们 下午用 飞机轰 
炸自己 的部队 了。” 

“ 是吗？ "卡可 夫问。 

“不假 , B 那眼睑 浮肿的 人说。 "这 消息 是多洛 雷斯亲 自带来 
的 4 她 带着消 息到这 儿来， 她容光 焕发， 那 副高兴 劲儿， 我可 
从没见 过。 这消 息的真 实性可 以从她 脸上看 出来。 那张 伟大的 
脸 —— ” 他快 乐地说 4 

« 那张伟 大的脸 /卡可 夫声调 平板地 说。 

“ 你听到 她的话 就好了 /眼险 浮肿的 人说。 “ 她透露 这消息 
时的 神情是 人间所 无的。 你从她 的声音 能断定 她讲的 是事实 。我 
根据这 个在给 《消息 报》 写文章 》 当我 听到这 个交织 着怜悯 、同情 
和 真理的 伟大声 音的拫 道时， 觉得 这是这 次战争 中最伟 大的时 
刻 之一， 她象一 个真 正的人 民中的 圣徒， 身上闪 耀着善 和真的 
光辉。 人们 称她为 ‘热情 之花’ ①不是 无缘无 故的/ 

“不 是无缘 无故的 ，”卡 可夫声 音含糊 地说。 “你瑰 在就给 《消 
息报》 写吧 ，免 得把你 别才说 的美妙 的导语 忘了/ 

“她 不是可 以拿来 取笑的 女人， 哪怕象 你那样 的玩世 不恭之 
徒 也不能 /眼睑 浮肿的 人说。 “ 要是你 在这儿 听到她 的声音 ，看 
到她的 表情就 好了/ 

“那 个伟大 的声音 , 9 卡 可夫说 / 那张伟 大的脸 写文 章吧/ 

① 伊芭 R 丽早年 吊的笔 名巵来 成为大 家对她 的尊称 - 
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他说。 ••别 跟我说 了《 别跟我 浪费你 的大块 文章了 现 在就去 
写 肥/ 

“现在 可不行 。” 

“你 还是去 写的好 ，”卡 可夫望 着他说 ，然 后望着 别处。 这眼 
睑浮 肿的人 拿着一 杯伏特 加站在 那儿， 尽 管眼睑 象往常 一样浮 
肿 ，伹双 眼全神 贯注地 盯着他 所看到 的和听 到的美 妙东西 ，隔了 
几分钟 ，他 才离 开房间 去写了 s 

卡坷夫 走到另 一个人 身边， 这人约 摸四十 八岁， 身材 矮胖， 
甚 气洋洋 ，长着 淡蓝色 的眼睛 、稀疏 的金发 和毛茸 茸的黄 胡子下 
—* 张 笑嘻喀 的嘴。 这人 穿的是 制服。 他是 个师长 ，匈 牙利人 。 

"多洛 雷斯来 这儿的 时候你 在吗？ 卡可 夫问痒 个人, 

“都扯 了些什 么?” 

“ 有关法 西斯分 子自相 残杀的 消息。 是真的 才美哪 。” 

“关 于明天 的流言 很多/ 

# 真不象 话。 所 有的新 闻记者 和这房 里极大 部分人 都该枪 
毙， 尤其 是那个 不值得 一提的 诡计多 端的德 国佬理 査德， 不管 
是谁， 让这个 市井负 贩当上 旅长的 人都该 枪毙。 也许你 我也该 
枪毙。 这也 有苽能 ，”这 位将 军大笑 着说。 “ 可是别 提醒别 人啊/ 

“我从 来不愿 谈那种 事情, ”卡可 夫说。 “那个 有时上 这儿来 
的美 国人正 在那边 。你 认得那 个人, 乔丹, 他跟 游击队 在一起 。他 
就在 他们传 说要发 生情況 的那个 地点， 

噢， 那么 今夜他 诙送一 份有 关这件 事的报 告来啦 /将军 
说 ，他们 不喜欢 我到那 儿去, 要不然 ，我亲 自去给 你把情 况弄弄 
清楚， 他是跟 戈尔兹 干这件 事的， 不 是吗？ 你明 天将见 到戈尔 
兹。” 
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K 明天 清早/ 

“在 事情顺 利进行 之前， 别 打扰他 ，”将 军说， “他跟 我一样 
讨厌 你们这 些杂种 ，虽 然他的 脾气好 得多， 

“ 但是关 于这次 —— * 

4 也许 是因为 法西斯 分子在 调动， fl 将军 0 齿笑笑 / 好吧 ，让 
我们 瞧瞧， 戈 尔兹能 不能调 动他们 一下。 让戈尔 兹这次 藤一手 
Bfi . 我们在 瓜达拉 哈拉调 动过他 们啦， 

“ 听说你 也要出 门/卡 可夫微 笑着说 ，露 出了坏 牙齿。 将军 
突然 发怒了 I 

# 我也 要出门 t 现在 人家 议论到 我头上 来啦。 我们大 家一直 
就招人 议论。 这伙下 流的长 舌妇。 一个守 口如瓶 的人， 只要有 
信心 ，就 能救得 了国/ 

# 你的朋 友普列 托能守 口如瓶 。” 

“但是 他不信 能胜利 如 果不相 信人民 ，你怎 能胜利 
“这 由你去 考虑吧 ，”卡 可夫说 。 a 我要去 睡一会 儿了/ 
他离开 了烟雾 弥渙、 人 们说东 道西的 房间， 走进后 面的卧 
室， 坐在 床上， 脱掉 靴子。 他 仍能听 到他们 在说话 ，于是 他关上 
门 ，打 开窗子 a 他 懒得脱 衣服了 ，因 为两点 钟就要 动身坐 车取道 
科尔梅 那尔、 塞尔赛 达和纳 瓦塞拉 达到前 线去， 早躁戈 尔兹将 
在那 儿发动 进攻， 


® 社会党 领袖赞 列托这 时正在 政府中 任国防 部长， 一 九三八 年四月 调任不 
管郎部 长。 一九三 九年失 敗后成 为西班 牙流亡 政府的 一员， 一九 四七年 
到 法国， 成 为西班 牙社会 党右具 领袖。 本书 故亊发 生的时 侯他巳 对共和 
国的前 途失去 了信心 《 





第三 十三章 


比 拉尔叫 豳他的 时候是 早晨两 点钟。 她的手 碰到他 身上, 
他起先 还以为 是玛面 亚的, 就例过 身来对 她说， “兔子 ，等 那妇 
人的 大手摇 摇他的 肩膀， 他才 突然完 全清釅 过来， 他一 手握住 
放 在赤裸 的右腿 旁的手 枪抦， 扳下 保险， 他全身 也象那 手枪一 
样的处 于击发 状态。 

在 黑暗中 ，他发 现是比 拉尔, 就望望 手表， 表 面上两 根闪光 
的时针 夹成很 小的锐 角指向 上方， 他一 看才两 点钟， 就说 t “你 
怎么啦 ，大 娘?” 

“巴勃 罗溜啦 ，”大 个子妇 人对他 说。 


罗伯特 • 乔丹穿 上裤子 和鞋子 • 玛丽 亚没有 醒过来 》 
a 什么 时候走 的？” 他问。 

“准 有一小 时了/ 

“还 有呢 ? n 

“他拿 了你 的一些 东西， 8 妇 人悲伤 地说。 

“原来 这样。 拿 了些什 么?” 

“ 不知道 ，”她 对他说 t “去着 看吧， 

他 们在黑 暗中走 到洞口 ，撩 起挂毯 ，钻 进洞里 《 山洞里 麻是 
熄 灭了的 炉灰、 恶浊的 空气和 睡着的 人们的 鼻息的 气味， 罗伯 
特 •乔 丹跟 随着比 拉尔走 ，亮了 手电， 免得踩 着躺在 地上的 人* 
安塞尔 莫雇了 ，说 /时 间到了 r 

“ 没有/ 罗伯特 •乔丹 说 # “睡吧 ，老 头子/ 

两个 背包放 在比拉 尔床头 ，床前 挂着一 条毯子 ，和山 滿的其 
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余部分 隔开。 罗佑特 • 乔 丹跪在 床上， 把 手电光 射在两 个背包 
上， 闻 到了印 第安人 床上所 发出的 那种隔 宿的、 叫人作 呕的干 
掉的汗 的气昧 <■ 每个背 包上从 上到下 有一条 长长的 裂缝。 罗伯 
特* 乔丹左 手拿着 手电， 右手 在第一 个背包 里摸索 。 这 背包是 
装睡 袋的， 本来不 很满。 现在 仍旧不 很满。 里面 的一些 铜丝还 
在， 伹 是装弓 I 爆器 的方木 盒却不 见了， 被 拿走的 还有那 个装仔 
细包扎 好的雷 管的雪 茄烟盒 ，还 有那放 导火线 、火 幘的有 蠔旋盖 
的 铁雄。 

罗伯特 • 乔丹 在另一 个背包 里摸索 。里面 仍装满 了炸药 。也 
许少了 一 * 包 I 

他站 起来， 转身岗 着那妇 人 # 一 个人在 早燥醒 得太早 ，会 
有一种 仿佛大 祸临头 般的空 虚感， 他现在 的感觉 比这要 大一千 
倍。 

4 ■你 就是这 样替人 家看管 东西的 吗? 9 他说 e 

“ 我睡觉 的时候 ，头抵 着包裹 ，一条 手臂放 在上面 ，” 比拉尔 
对 他说。 

“你 睡得很 沉轲/ 

“ 听我说 吧/妇 人说。 “ 他半夜 里起来 ，我说 ，‘你 去哪儿 ，巴 
勃穸？ ’他 对我说 ，‘去 撒尿， 太太 。’ 我就又 入睡了 a 等我 再醒来 
的时候 ，不 知道 过了多 少时间 ，可 是我想 ，他 人不在 ，准是 按他老 
规矩去 看马了 。后 来/ 她悲伤 地结束 说/还 是不见 他回来 ，我担 
心了 ，一担 心就摸 摸背包 有没有 出乱子 ，于 是发现 上面割 开了口 
子 ，我 就来找 你了/ 

B 来吧/ 罗伯特 •乔 丹说。 

他们到 了外面 ，这时 半夜刚 过不久 ，还 感不到 早属要 来临的 
样于 * 
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“ 他能不 能不经 过岗哨 ，带 了马 儿走别 的路逃 走？” 

# 路 有两条 。” 

"谁 在山顶 上?” 

“埃 拉迪奧 。” 

罗伯特 • 乔 丹不再 说什么 ，他们 直走到 拴马放 牧的草 地上。 
有三匹 马在吃 草。 栗色大 马和灰 色马不 见了。 

fl 你估计 他离开 你有多 少时间 了？ 1 ^ 

“准 有一小 时了， 

“那 就完了 ，”罗 伯特 • 乔 丹说/ 我去拿 背包里 剩下的 东西， 
再回 去睡觉 。” 

“ 我来看 背包， 

“ 你来看 ，亏你 说得出 I 你已 经看过 一次啦 / 

“ 英国人 ，"妇 人说， “关于 这件事 ，我 银你一 样难受 只要能 
把你的 东西找 回来， 我 什么都 肯干。 你不用 损我， 我们 俩都被 
巴勃罗 ■了， 

经她 这么一 说， 萝伯特 * 乔丹认 识到自 己不 能放纵 自己 ，对 
她冷言 冷语， 不能和 这女人 争吵。 这一天 他必须 和这个 女人合 
作 ，而这 一天已 经过了 两个多 小时， 

他把手 放在她 肩上。 “没有 什么， 比拉 尔/他 对她说 。“丢 
掉的东 西关系 不大。 我 们找些 代用的 东西也 能行/ 

“可是 他拿了 什么 ? w 

“ 没什么 ，大娘 》 —些个 人享受 的东西 。” 

“其 中有你 爆破设 备中的 东西? 》 

“有。 不过还 有别的 引瀑办 法 9 告诉我 ，巴勃 罗自己 没有雷 
管 和导火 线吗？ 以前人 家给他 炸药时 肯定也 K 备这种 东西的 。” 

“他拿 走了/ 婢悲伤 地说。 “我刚 才马上 就找过 。 . 也 都不见 
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了。” 

他们穿 过树林 ，回 头向 山洞口 走去。 
a 去睡一 会儿吧 ，”他 说^ “巴勃 罗走了 ，我 们更 好办， 

B 我去 看埃拉 迪奥， 

“他 会走别 的路的 ■>” 

“ 我反正 得去。 我不 够机灵 ，辜负 了你的 信托， 

“不 ，”他 说。 “去 睡一会 儿吧， 大娘。 我们四 点钟得 出发， 
他跟 她走进 山洞， 唯恐背 包里的 东西从 裂缝中 漏出来 ，用双 
脣捧 着拿了 出来。 

a 我来把 它们缝 一缝/ 

“ 等我们 出发之 前缝吧 , 17 他温和 地说。 “我拿 走不是 银你过 
不去 ，为了 这样我 才可以 安心睡 觉。” 
u 我要 早一* 点拿到 才来得 及錄， 

“我 一定早 点给你 /他对 她说。 “ 去睡一 会儿吧 ，大 娘/ 
"不/ 她说。 “我对 不起你 ，对不 起共和 国。” 
u 去睡一 会儿吧 ，大 娘/他 温和地 对她说 ，去 会儿吧 


第三 十四章 


法西斯 分子占 领着这 里这些 山头。 还 有个山 谷没人 防守， 
只有 一家带 外屋和 牲口棚 的农舍 ，法 西斯分 子筑了 工亊, 当作哨 
所 4 安徳烈 斯带着 罗伯特 •乔 丹的 信件在 黑夜中 去找戈 尔兹， 
他 兜了个 大圈子 ，绕过 这个哨 所* 他知 道什么 地方有 根绊索 ，踩 
上 就会牵 动上了 膛的枪 扳机， 他 在黑夜 中辨认 出来， 跨了 过去， 
沿着一 条岸边 栽有白 杨树的 小河走 去* 树叶 随着夜 风鼷动 。一 
m 



只公 鸡在法 西斯分 子当做 哨所的 农舍里 啼叫； 他一边 沿河走 ，一 
边回头 望望， 从白杨 树干间 看见农 舍有扇 窗子的 下半部 餺出了 
灯光。 夜寂静 而晴朗 ，安德 烈斯离 开小河 ，穿过 草地走 去。 

草地 上有四 个尖顶 草垛， 上一 年七月 打仗以 来就堆 在那儿 
了 9 没人把 草搬走 ，过 去的 四季风 吹雨打 ，垛 尖都坍 下去了 ，苹 
成了 废料， 

安德烈 斯玲过 拉在两 堆草垛 间的绊 索时想 ，这真 是糟蹋 啊》 
他 想:共 和分子 不得不 把草背 上草地 那边陡 峭的瓜 达拉马 山坡， 
法西斯 分子呢 ，看来 就不需 要草料 》 

他想 ，他们 不缺草 料粮食 ，他们 有的是 4 但是 明天早 滕我们 
要干 他们一 下子. 明天 早晨我 们要给 “聋子 ”报一 下仇。 他们真 
是野 蛮人！ 早晨 公路上 可要热 闹啦* 

他要 赶快把 信送到 ，赶回 去参加 早晨对 哨所袭 击。 然而 ，他 
真 的想回 去吗? 还是 只不过 假装想 回去? 英 国人通 知他由 他去送 
信时， 他体会 到一种 危险暂 时缓解 的感觉 e 他平 静地看 待早晨 
将要 发生的 事情。 该干 的总得 干嘛。 他赞成 并愿鳶 干这件 亊》 
"聋子 ”的裁 灭深深 地激动 了他。 然而 ，那毕 竟是“ 聋子％ 可不是 
他们。 他 们要干 他们不 得不干 的事。 

伹是当 英国人 向他交 待那信 件时， 他 的心情 就象他 小时候 
在村子 里过节 时的有 种感觉 一样, 那天早 晨他醍 过来， 听 到雨声 
根大, 他 知道地 上太湿 ，广 场上的 逗牛戏 不能举 行丁， 

他 小时候 很甚欢 逗牛戏 ，他盼 望它, 盼望自 己来 到炎日 照耀、 
尘土 飞扬的 广场上 的时刻 ，只见 辆辆 大车排 成一圈 ，堵 住了条 
条出 口 *形 成一个 封闭的 场子, 人们 把活动 牛棚前 面的栅 门提起 
来, 公牛从 里面被 倒出来 ，四只 脚使劲 抵着底 板。 他又激 动叉甚 
悦 ，吓 得出汗 ，朌望 着这一 时刻， 那时 f 在广 场上， 他能听 到牛角 
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撞 击着活 动牛棚 的木板 垴的哒 哒声， 接着， 看它四 脚抵着 底板， 
滑 到场上 ，昂起 了脑袋 ，鼻 孔张得 大大的 ，耳朵 抽搐着 ，光 亮的黑 
皮上蒙 着尘土 ，腰 部澉满 了已干 的輿便 f 看见 它那双 间距很 大的、 
一眨 •不 眨的 眼睛， 张得 很开的 牛角， 既 光滑又 坚实， 好象 被沙子 
磨光 的漂到 海滩上 的碎木 ，锋 利的角 尖往上 翘起, 那換样 叫人看 
了可有 些胆战 心惊。 

他整年 盼望着 公牛入 场的那 一天， 那 时你望 着它的 眼睛 ，只 
见 它在广 场上选 择攻击 对象， 脑 袋突然 垂下， 竖起 双角， 象猫那 
样迅速 奔跑， 一开 始就使 你的心 完全停 止眺动 6 他小时 候整年 
盼望着 那一刻 ，但 是英国 人吩咐 送信时 所引起 的感觉 ，就 象你当 
初 醒来听 到雨水 落在石 板屋顶 、石墙 和村里 泥泞街 道的水 潭里， 
知道 逗牛戏 只得延 期举行 时的感 觉一样 9 

他在村 里那些 逗牛的 场合总 是菲常 英勇， 租 本村以 及附近 
村里的 任何人 一样英 勇。 他 说什么 也不愿 错过任 何一年 的逗牛 
戏 ，尽管 他不到 邻村去 参如。 公牛冲 来时他 能镇静 等待, 到最后 
一刻 才跳开 。当 公牛把 别人撞 倒时, 他在它 嘴下挥 动一只 麻袋引 
开它 。 他曾多 次抓住 了牛角 ，拖 住那 把人撞 倒在地 的公牛 ，横拉 
牛角， 在它 脸上揍 哬踢的 ，直到 它擞开 那倒地 的人去 攻击别 人》 

他曾 抓住了 牛尾巴 ，用 力拉紧 ，拖着 ，绞着 ，把 公牛从 那栽倒 
的人身 边拖开 a 有一次 ，他一 手把牛 尾巴扭 回来, 使另一 只手能 
抓 住牛角 ，等到 公牛昂 起头来 攻击他 的时候 ，他 一手 握着牛 尾巴， 
-手握 着牛角 ，向 后倒退 着和牛 一起打 着转， 最后大 伙一拥 而上， 
扑在牛 身上用 刀子截 。尘 土飞扬 ，你 喊我叫 ，一 片炎 热中夹 着牛、 
人和酒 的气味 ，在向 公牛扑 过去的 人群中 ，他 是第 一个。 公牛在 
他身 体下摇 摇晃晃 ，猛 然弓背 跃起， 他伏 在牛肩 隆上， 一条 胳膊. 
紧勾 住牛角 根部， 一手抓 紧另一 只角， 紧扣着 手指， 苘时 他的身 
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体被弓 起来， 被扭甩 ，左 臂好象 要脱白 似的， 而他伏 在那热 呼呼、 
灰蒙蒙 、毛茸 茸的顛 簸着的 牛背上 ，牙 齿紧咬 住一只 牛耳朵 ，一 
刀又 一刀地 扎进那 上下颠 簸着的 胀大的 脖子根 ，这时 ，热 血喷在 
他拳 头上， 而他全 身挂在 那髙髙 的牛肩 隆上， 连 连地截 着牛脖 
子。 这 时的感 觉他记 得多真 切哂。 

. 他箄 一次象 这样咬 牛耳朵 、咬住 了不放 的时候 ，他的 脖子和 
牙床 在颠簸 中变得 僵直了 ，之后 大家都 开他的 玩笑。 伹是 ，他们 
虽 然拿这 个来取 笑他， 却 非常敬 佩他。 此 后他每 年都要 再出一 
次风头 ，他 们称他 是维利 亚康纳 霍斯的 叭喇狗 ，还 取笑他 吃生牛 
肉。 但是 ，村 里人人 盼着看 他要牛 ，每年 ，他 都知道 ，先是 公牛上 
场 ，然后 是朝人 冲击和 角挑， 然后大 伙儿叫 嚷着要 人冲上 去把牛 
杀死 ，他就 从其他 攻击的 人们中 冲出去 ，一 跃而上 ，抓 住了牛 。等 
到最后 公牛被 大伙儿 压得倒 毙地上 ，事情 结束后 ，他 会站 起身来 
走开去 ，为 咬耳朵 的情节 而害臊 ，但 也骄傲 得很。 然后他 穿过大 
车之 间到喷 水泉旁 去洗手 ，人们 拍拍他 的背, 递给他 皮酒袋 ，说, 
"你 这叭味 (狗, 真棒。 祝你 娘长命 百岁， 

他们 或者说 ，“ 男子汉 就应该 有这种 气概丨 年年都 了不起 f 
安德 烈斯就 会觉得 难为情 ，空虚 ，骄傲 而快乐 ，他 撇开 大家， 
把他 的双手 、右臂 和刀子 洗干净 ，然后 拿起一 只酒袋 ，先漱 漱口， 
去 掉那一 年的牛 耳朵的 味道， 把酒吐 在广场 的石板 地上, 然后商 
举 起酒袋 ，把 酒直灌 进嗓子 鼷里。 

当然啦 6 他是 维利亚 康纳霍 斯的叭 瞄狗， 他 无论如 何也不 
愿错 过村里 每年举 行的逗 牛戏， 但是他 知道， 什 么也比 不上雨 
声 所产生 的感觉 更美好 ，因 为这时 他明白 可以不 必干了 t 

可是我 必须赶 回去， 他对自 已说。 毫无 疑问， 我得赶 回去袭 
击哨所 ，泮桥 。我的 兄弟埃 拉迪奥 在那儿 ，他 是我的 亲骨肉 B 还 
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有安 塞尔奠 、普里 米蒂伏 、费 尔南多 、奥 古斯丁 、拉 斐尔， 尽管他 
显然是 个油腔 滑调的 人 4 述有两 个女的 ，还 有巴勃 罗和英 国人， 
不过， 这英国 人不能 算数， 因为 他是外 国人， 是奉命 而来的 。他 
们 大家都 要参加 在内。 我不 可能由 于送信 这偶然 性的事 而逃避 
这场 考验。 我现 在得好 好地赶 快把信 送到， 然后 十万火 急地回 
去赶 上袭击 哨所。 为了送 信而不 参加这 次袭击 ，我就 丢脸了 ^这 
是再淸 楚也没 有的。 还有， 就象一 直只考 虑打仗 的艰险 一面的 
人突然 记起了 其中也 会有乐 趣一样 ，他对 自己说 r 另外, 我可以 
杀他 几个法 西斯分 子来解 解气。 自从 我们上 次杀人 以来， 时间 
不 短了。 明天 这一天 可以痛 痛快快 地干一 下子。 明天这 一天可 
以真 枪实弹 地干一 下子， 明天这 一天可 有意思 呢6 明天 快快来 
吧 ，我 要回去 参加， 

正在这 时候， 当 他在齐 膝深的 金雀花 丛中扼 上通往 共和国 
占区的 陡坡时 ，黑暗 中有只 鹧鸪从 他脚边 飞起来 ，猛 响起 了一阵 
扑 打翅膀 的声音 ，他 突然闻 吓得气 都逋不 过来， 他想 ，这 么突如 
其来 ，叫 人吃了 一惊。 它们的 翅膀怎 么能拍 打得这 么快? 它现在 
准在 解蛋， 我也 许整一 点踩在 蛋上了 。要不 是这次 战争, 我要在 
这树丛 上结一 条手销 ，天亮 后回来 找鸟窝 ，把蛋 ♦来放 在鮮 小鸡 
的母鸡 身下， 等到孵 出来了 ，我们 的鸡圈 里就有 小鹧鸪 了 9 我要 
看它 们长大 ，等到 长大了 ，我要 拿它们 来招诱 别的鶊 鸪1 我不会 
弄瞎 它们的 眼膪， 因为这 东西会 刺脏的 * 难道你 以为它 们会飞 
跑？ 说不定 P 那样 我只得 把它们 的眼睛 弄瞎啦 》 

不过， 我饲养 的时候 ，可 不喜欢 这么做 。 我用 鹧鸪做 诱鸟的 
时候, 可以剪 掉它们 的翅膀 ，或 者检住 一只脚 。要是 不打仗 ，我要 
和 埃拉迪 奥一起 到法西 斯哨所 旁边的 小河里 去摈小 龙虾。 我们 
有 次在小 河里一 天摸到 了四五 十只， 要是 我们炸 挢后到 格雷多 
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斯 山区去 的话， 那儿也 有几条 潆亮的 小河， 可以 摸鳟鱼 和小龙 
虾》 他想 ，但 愿我们 到格雷 多斯山 区去。 我 们在夏 天和秋 天可以 
在格 雷多斯 山区把 B 子过 得满 不错， 不过冬 天冷得 不得了 # 不 
过, 我们到 冬天也 许已经 胜利了 。 

要是 我们的 父亲不 是共和 分子， 埃拉 迪奥和 我现在 都在替 
法西斯 分子当 兵了； 要是 替他们 当了兵 ，那么 就没有 问題了 。活 
也好 ，死 也好, 一个人 得脲从 命令; 结果 怎祥， 由不得 自己。 在一 
个政权 下过日 子 要比反 抗那个 政权容 易些。 

但是这 种非正 规打仗 的责任 是很大 的。 要是 你是个 会发愁 
的人 ，那么 可以发 愁的事 真多着 呢》 埃 拉迪奥 比我会 动脑筋 。他 
也会发 愁。 我 真心相 信这个 亊业， 我不 发愁。 伹 是这样 过日子 
责任 是很重 大的。 

他想 ，依 我着， 我们 生在一 个十分 难难的 时世。 依我看 ，任 
何别的 时世都 可能要 好些。 我 们大家 生来就 惯于过 苦日子 ，因 
此也不 觉得苦 7% 不适 应这种 环塊的 人就觉 得苦。 但这是 个叫人 
难下决 断的时 世啊。 法西斯 分子发 动进攻 ，替我 们作出 了决断 a 
我们是 为了话 命才打 仗的* 但 是我情 愿事情 不这样 发展， 使我 
能 在那儿 树丛上 缚一条 手绢， 天亮的 时候去 拿蛋， 放在 母鸡身 
下， 这样 就能在 自己的 脘子里 看到小 鹧鸪。 我就# 欢这 神乎常 
的 东西 e 

他 想:但 是你没 有家， 囑来 房子， 哪来院 子呢， 你只 有一个 
亲人， 明天要 去打仗 的兄弟 ，你 什么也 没有， 只有风 、太阳 和一个 
空 肚子。 风不大 ，他想 ，眼 前也没 有太阳 a 你衣袋 里有四 个手楢 
弹 ，但是 除了扔 出去之 外没有 别的用 处》 你背上 有一支 卡宾枪 ，伹 
是除了 把子弹 打出去 之外没 有别的 用处。 你有 份信件 得送出 
去* 你有一 肚子的 果可以 拉在地 上。 他在 黑暗中 0 齿笑了 。 你 
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还可以 在上面 撤泡尿 哪。 你所有 的每样 东西都 是准备 拿出去 的， 
你 是个了 不起的 哲学家 ，你这 倒霉蛋 ，他对 自己说 ，又露 齿笑了 s 
但 尽管刚 才那一 会儿他 脑海里 闪现着 高尚的 思想， 他心里 


还 是盘旋 着那种 在村里 随着节 B 早展 的雨 声岡来 的暂时 得到缓 
解的 情绪。 他面 前的山 脊上出 现了政 府军的 阵地， 他知 道在那 
儿 要受到 盘问。 


第三 十五章 

罗伯特 •乔丹 躺在睡 袋里， 挨着 仍在睡 梦中的 玛丽亚 o 他 
拥 身背对 着姑娘 ，感到 她® 丧的身 体碰着 他的背 ，这 时的 接触仅 
仅成 丁一种 嘲弄。 你哬 ，你， 他跟自 己大发 脾气。 是啊 ，你 。你 
第— 次见 到巴 勃罗时 就对自 己说, 当他表 示友好 的时候 ，就 是要 
出卖你 的时候 。 你这 该死的 笨蛋， 你这该 死的十 足笨蛋 。什么 
也别谈 啦 9 现 在不是 抱怨的 时候。 

他可能 把这些 东西藏 起来, 还是扔 掉呢？ 看来情 况不大 妙。 
再说， 你在 黑瞄中 哪里找 得到哂 》 他会 把东西 m 起来的 * 他还 
拿走 了—些 炸药* 嘿 ，这 个卑娜 、恶劣 、奸诈 的酒鬼 s 这个卑 郦、 
不 要脸的 窝嚢度 * 他自己 滚蛋就 行了， 为 什么要 把引爆 器和雷 
管带 走味？ 我怎 么这样 愚蠢， 把东西 交给那 个混帐 女人看 管呢？ 
这 个狡猾 、奸 诈的狗 杂种， 这个卑 鄙的王 八蛋， 

. 别多 说了， 宽心 些吧， 他对 自己说 9 你 只得听 天由命 ，这是 
最好 的办法 e 他对自 己说 *你 就是给 弄得晕 头转向 ，晕得 到了家 。 
你脑 袋不要 发昏， 别发脾 气了， 停 止这种 没有价 值的怨 天尤人 
吧^ 东西 没啦+ 真该死 、，东 西 没啦， 让那 卑鄙的 畜生见 鬼去吧 》 
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你 可以闯 过这一 关的。 你非这 样不可 ，你知 道非炸 挢不可 ，如果 
你要 在那儿 站稳脚 睡并且 一 也 别想这 事丁。 你 为什么 不请教 
你的祖 父呢？ 

嘿 ，我 的祖父 、这整 个奸诈 的棍账 国家、 交战 双方的 每个西 
班牙人 都统统 见鬼去 ，永 世不得 酾身。 统统 都给我 见鬼去 ，拉尔 
戈、 普列托 、阿森 西奥、 米亚哈 、罗霍 ，每 个人都 给我见 鬼去吧 。滚 
他妈的 ，这 到处是 奸诈的 国家。 滚他 妈的， 他 们那利 己主义 、自 
私心理 、个人 主义、 自负和 奸诈， 永远见 鬼去吧 》 在我们 为他们 


送死 之前先 滚他们 的蛋， 在我们 为他们 送死之 后滚他 们的蛋 s 
叫他们 见鬼去 吧 4 上 帝啊， 滚 他妈的 巴勃罗 》 巴 勃罗是 他们的 
象征。 上帝怜 悯西班 牙人民 吧 4 他 们的任 何领袖 都将使 他们倒 
霉。 两千年 来只出 了一个 好人， 巴勃罗 •伊 格莱西 亚斯① ，别的 


人 都使他 们倒霉 6 我 们没法 知道他 在这次 战争中 是不是 能坚持 
下去 a 我 记得， 当 初我还 以为拉 尔戈® 满不 错呢。 杜鲁 蒂是个 


好人 ，但他 的自已 人在法 国人桥 上把他 枪杀了 a 枪杀他 ，是 因为 
他要他 们朝前 进攻。 根据光 荥的无 纪律的 纪律枪 杀了他 9 这胆 


小 的畜生 t 嘿 ，这 些该死 的都见 鬼去吧 《 还有那 个刚偷 走我的 
引爆器 和我一 盒雷管 的巴勃 罗 # 嘿， 把他 打入十 八层地 狱里去 
吧。 可是 ，不。 倒是 他坑了 我们， 从科 尔特斯 、梅 嫩德斯 * 德阿 
维 拉直到 米亚哈 都坑了 我们。 瞧 米亚哈 是怎样 对待克 莱伯的 》- 

① 巴勃罗 • 伊格莱 西亚斯 （Pablo Igl«aias Posse, 1S50-1926) 为 西斑牙 
社会主 义运动 的先® ，于 一7 V 八五 年创办 《 社会主 义者报 》 ，进 而筹 组工人 
大 同盟。 一九 一O 年成为 被选人 议会的 第一个 社会党 人》 为了爱 戴他， 
人们 称他为 " 老爷爷 ％ 

© 拉尔戈 (Francisco Largo Caballero, 1889— 1946) 为矿 工出身 的社会 
党人 ，一九 三一年 椎翻君 主制后 ，他出 任劳动 部部长 。内 战* 萁后, 他担任 
总理， 一九 三七年 五月被 内格林 历替代 ， 他 曾领导 •工 人部队 * 在瓜 达拉' 
马山 区作战 s 
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这个自 髙自大 的秃顶 的畜生 s 这个愚 蠢的、 脑袋 象鸡蛋 那样精 
光的 杂种。 滚 他妈的 ，那些 个疯狂 、自私 、奸诈 、一 贯统治 着西班 
牙和她 的军队 的畜生 a 除了老 百姓， 个个 都滚他 妈的蛋 。 等这 
帮 人一旦 掌了权 ，可得 千万小 心啊， 留神他 们会变 成什么 样予。 

他 越骂越 过分， 蔑视和 嘲笑的 面越来 越广， 越 来越不 公正， 
连他自 己也不 相信了 ，他的 愤怒开 始平息 了, 如果你 说的是 亊实， 
那你在 这儿干 什么? 那不 是事实 ，你知 道这一 点 9 瞧瞧那 些好人 
吧* 瞧瞧那 些优秀 人物吧 《 他不愿 对人不 公正， 他憎恨 不公正 ，就 
象他憎 恨残暴 一样。 他销着 ，狂 怒冲 昏了他 的头脑 ，终于 渐渐平 
息 ，那 不分青 红皂白 、不 可通止 、杀气 腾腾的 怒火全 消失了 ，他的 
心情变 得平静 、空虚 、敏锐 ，抱 着冷眼 旁观的 态度, 就象一 个人和 
他所不 爱的女 人发生 关系之 后的感 觉一样 4 

“你啊 ，你 这可怜 的兔子 /他侧 过身来 ，对玛 萌亚说 s 她在 
睡梦中 微笑着 ，并向 他挨近 要是你 刚才开 口说话 ，我会 动手打 
你的 s —个人 发脾气 的时候 多象畜 生啊/ 

他 这时紧 偎在姑 娘身边 ，双臂 搂着她 ，下 巴贴在 娘肩上 他 
躺 在那儿 ，仔细 计划着 他得干 些什么 ，得怎 么干。 

他想 ，情况 并不那 么糟, 亊实上 一点也 不糟。 我不知 道别人 
以前是 杏干过 这种事 B 但 是今后 ，遇 到类似 的困境 ，总会 有人去 
干的。 问埋是 如果我 们干了 这事， 而人们 也听说 了这事 。 如果 
人 们听说 了这事 ，那 就行。 如 果人们 没听说 ，他们 就会奇 怪我们 
是怎样 干成的 a 我们 人手太 少了， 不过为 此而发 愁是没 有意思 
的。 我要 用我们 现有的 力置来 炸挢。 上 帝啊， 高 兴的是 我终于 
克服 了愤怒 6 愤怒给 人的感 觉就象 在暴风 雨中透 不过气 来一样 。 
发怒是 你另一 个不该 有的奢 望 # 

“ 全都计 划好了 ，漂亮 的姑娘 ，”他 凑在 玛丽亚 肩上， 温柔地 
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说 6 “你 一点也 没被它 打扰， 你还 不明白 是怎么 回事呢 》 我们 
要 死啦， 伹 是我们 会把桥 炸掉。 你不必 为此发 愁。 那说 不上是 
什 么结婚 礼品， 然 而人们 不是说 一夜安 眠值千 金吗？ 你 安眠了 
—夜 a 看 你能不 能把这 当指环 戴在手 指上。 睡吧, 潆亮的 姑娘。 
好好 睡吧， 我亲 爱的。 我 不来弄 醒你， 我 现在能 为你做 的事只 
有这一 件了， 

他躺在 那儿， 十分轻 柔地抱 着她， 感觉 到她的 呼吸和 心跳, 
住意着 他手表 上的时 间 # 


第三 十六章 

安 德烈斯 在敏府 军阵地 前喊了 口令. 那 是说， 他伏 在三重 
铁辁 网下陡 蛸地朝 下削的 地方， 抬 头朝着 石块和 土垤垒 成的胸 
墙大 声呼喊 9 这 里没有 延绵不 断的防 守线， 在捶 见盘间 他口令 
的人 之前， 他本 可以轻 而易举 地在黑 夜里绕 过这个 据点， 深入 
政 府军的 地区。 但是, 通过这 U 关卡 看来更 安全而 简单。 

“你们 奸,” 他大声 喊道。 “ 你们好 ，民兵 们！” 

他 听到枪 栓往后 扳的卡 嗒声， 接着， 在过去 一点的 胸墙后 
面 ，有人 放了一 枪 4 枪声砰 地一晌 ，黑 暗中 倏的出 现了一 道向下 
的黄光 。安 德烈 斯听到 检检声 ，立 刻卧倒 ，头顶 狠狠地 抵住地 面* 
“ 别开枪 ，同 志们/ 安德烈 斯喊道 》 “ 别开枪 I 我要 过去/ 

# 你们几 个人? ”胸 墙后有 人喊着 ^ 

“一个 。我。 只 有一个 ^ 
a 你是谁 ? v 

* 维利亚 赓網霍 斯人宏 徳烈斯 • 洛 佩斯* 巴劫罗 队里的 人* 




带着份 信件/ 

“你带 着步枪 和弹药 吗? 1 ^ 

“带着 ，老兄 。” 

“我 们不放 带步枪 和弹药 的人迸 来/那 声音说 “三 个人以 
上 也不准 进来/ 

“我是 一个人 ，安 德烈 斯喊道 。“有 要紧事 情 6 让我 过去吧 。” 
他 听到他 们在胸 墙后面 说话， 但听不 清说什 么。 接 着那声 
音 又喊道 ，你 们是几 个人 ? B 

个 e 我 9 只有 一个。 看 天主的 份上/ 

他们又 在胸墙 后面说 话了。 接着那 声音说 ，听着 ，法 西斯， 
“我不 是法西 斯,” 安镩烈 斯喊道 P “我 是巴勃 罗队里 的游击 
队员， 我 来带信 给总参 谋部/ 

“ 他疯了 ，他听 到有人 在说。 “给 他扔个 手雷/ 

“ 听着/ 安德烈 斯说。 “ 只有我 一个。 光杆儿 一个。 我操他 
妈的 就是一 个人, 别疑神 疑鬼啦 i 让我过 去吧/ 

" 他说话 象个基 督徒， 他听到 有人笑 着说， 

接着 另外有 人说, “最 好还是 给他扔 个手雷 。” 

“别 /安 德烈斯 喊道。 u 那就 错透了 ^ 是要紫 事情柄 6 放我 
过 去吧/ 

就为 了这种 原因， 他一 直不喜 欢出入 火线。 有时盘 问得宽 
些 ，但 总是不 愉快的 9 

“只 有你一 个人? ”那 声音又 朝下面 喊道， 

“我操 他妈的 ，” 安 徳烈斯 喊道， “我得 眼弥们 说多少 回柯？ 

* 你 '要' 是 1 个人 ，那么 站起来 ，举 枪过头 6 ” 

安 镩烈斯 站起来 ，双 手握着 卡宾枪 ，举 过了头 。： 
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现在 从铁丝 网里钻 进来。 我们 用机枪 对着你 ，” 那 声音喊 


道。 

安镩烈 斯进入 箄一道 之字形 铁丝网 p 我得 用手拨 开铁丝 
网啊/ 他喊道 B 

“别 把手放 下/那 声音命 令道。 - . ， 

"我被 铁丝网 勾住了 /安德 烈斯大 声说。 

“还是 简单点 ，给他 扔个手 雷/有 一个声 音说。 

“让他 把枪背 着/另 一个声 音说。 “ 他 举着双 手是没 法钴铁 
丝 网的。 要讲点 理嘛。 ” 

"法 西斯分 于全是 一 路货/ 另一个 声音说 。“他 们得寸 进尺 。 M 

“听着 /安德 烈斯喊 道。“ 我不是 法西斯 ，是巴 勃罗队 里的游 
击 队员。 我 们杀掉 的法西 斯比斑 疫伤寒 杀死的 法西斯 还多， 

〃 我从没 听说过 巴勃罗 的 游击队 ，”那 人说, 他 显然是 这个据 
点的长 官 # “也 没听说 过什么 彼得、 保罗和 什么其 他的圣 徒和门 
徒① ，也没 听说过 他们的 游击队 。 把 枪背在 肩上， 用手 钻铁丝 
网吧/ 

“快钻 ，别 等我们 向你扫 机关枪 ，” 另一个 叫着。 

# 你 们真不 眵朋友 1” 安德 烈斯说 6 

他正 在费力 地钻着 铁丝网 s 

4 眵朋友 1” 有 人对他 喊道。 “我们 是在打 仗嘛， 伙计/ 

“ 有点打 仗的意 思了/ 安德烈 斯说。 


① 波 得是耶 妹十二 .0 徒之 一。 惲罗原 名扫罗 ，在 公元— 世纪中 ，起先 着力迫 
害早 期的基 督徒; > 据 说有次 在去大 马士革 的路上 ，耶 妹向他 显灵， 他才皈 
依 基督敦 ，到小 亚细亚 、希腊 、罗 马等 地热情 宣传基 督教， 最后 被罗马 人所. 
捕， 于公 元六七 年左右 被杀。 后来 教会尊 他为圣 保罗。 保 罗这名 字在西 
班牙诺 中为巴 勃罗， 故 此处那 长官因 听到巴 勃罗的 名字而 开玩笑 地提& 
谀得 等其他 圣徒及 门徒 9 
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B 他说什 么?” 

安德烈 斯又听 到卡嗒 一声扳 枪栓的 声音。 

“ 没什么 ，”他 喊道。 # 我没说 什么。 别 开枪， 让我从 这个他 
妈的铁 丝网里 钻进去 。” 

“ 不许骂 我们的 铁丝网 /有人 叫道， “ 再骂， 我们给 你来个 
手雷 。” - 

“我是 想说， 多好的 铁丝网 哬/安 德烈斯 喊道， “多 漯亮的 
铁 丝网。 好比 天主掉 在茅坑 里啦。 多可 爱的铁 丝网啊 s 我快要 
和 你们在 一起啦 ，弟 兄们/ 

“给 他扔个 手當/ 他听到 有个声 音说。 “我踉 你说， 对付这 
种鬼 把戏， 这是最 爽快的 办法/ 

"弟 兄们 ， B 安德烈 斯说 s 他大汗 淋漓, 知道这 个鼓动 扔手雷 
的人完 全可能 随时扔 出来。 “我没 什么了 不起， 

“这 我相信 ，” 鼓动扔 手雷的 人说。 

“你说 对了， ”安德 烈斯说 。他正 在小心 翼翼地 钻第三 重铁丝 
网 ，离胸 墙很近 了。 "我 一点也 没什么 了不起 P 但是 事情很 要紧。 
非常 、非 常要紧 。” 

“没有 比自由 更要紧 的事了 /鼓动 扔手雷 的人说 9 “ 你以为 
有什么 比自由 更重要 的？” 他挑衅 地问。 

“ 没有 ，伙计 ，” 安德烈 斯说， 松了 口 气。 他知 道他面 前的是 
帮狂 热分子 ，那些 佩戴红 黑围巾 的家伙 s “自 由万岁 I " 

“伊 比利亚 无政府 主义者 联合会 万岁， 全国 劳工联 合会万 
岁/ 他们从 胸墒上 大声呼 应着。 “ 无政府 一工团 主义和 自由万 
岁， 

“咱 们大伙 儿万岁 ，” 安德烈 斯喊道 6 
' “他 是我们 一派的 ，”鼓 动扔 手雷的 人说。 # 幸 亏我捭 用这个 
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叫他 完蛋/ 

他望着 手里的 手梅弹 ，看 到安德 烈斯翻 过胸墙 ，他深 深感动 
了。 这个 簌动扔 手雷的 人双臂 搂住他 ，一手 仍握着 手榴弹 ，因此 
当他 拥抱安 德烈斯 的时候 ，手 權弹搁 在安德 烈斯的 肩胛上 * 他吻 
着安德 烈斯的 两頬。 

“还 好你没 有出事 ，兄弟 /他说 6 “还好 S 好， 

你们的 长官在 哪儿？ ”安德 烈斯何 8 
“这 里归我 指挥/ 有一个 人说。 H 给我 看你的 证件/ 

他把证 件拿迸 掩体， 借着烛 光看。 一 小方折 疊起来 的印着 
共和 国国旗 的绸子 ，中央 盖着军 事情报 部的公 章 4 —张 罗伯特 • 
乔丹 用笔记 本上的 纸写的 列具他 姓名、 年龄、 身髙、 出生 地点和 
任务 的安全 通行证 ，上 面盖着 军事情 报部橡 皮图聿 ，还有 给戈尔 
兹 的急件 ，一共 四张折 好的纸 ，用 一根绳 子扎好 ，用火 漆封好 ，火 
漆上 打上安 在军事 情报部 橡皮图 章木柄 顶端的 金属章 

“ 这个我 见过， ”这据 点的长 官说, 把那 块輿子 还给他 a “这个 
你们大 家都有 ，我 知道。 不过 有了它 还不说 明什么 问题, 还得有 
这个 他拿起 通行证 ，又 着了 一遍。 “ 你生在 什么地 方?” 

“维利 亚康纳 霍斯/ 安德烈 斯说。 

“那 儿种些 什么庄 稼?” 
a 甜瓜 ，” 安德烈 斯说。 “那 是世界 闻名的 。” 

“你 认识那 儿的什 么人? # 

1 •问 这个干 什么？ 你是那 儿人吗 
不。 不过我 到过那 儿^ 我 是阿兰 胡埃斯 ①人/ 

“问我 哪个人 都行。 w 

① 阿兰 胡埃斯 在马徳 里正南 ，位 于肥沃 平原上 ，盛 产水果 蕤菜, 供应马 徳里市 
场* ‘ 
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"讲 讲何塞 •林 贡的樸 样吧/ 

“ 开洄店 的那个 吗？” 

“自 然啦， 

« 剃的是 光头， 腆着个 大肚子 ，一 眼斜视 。” 

“ 这就行 了/那 人说， 交还 征件， “可 你在他 们那边 是干什 
么的 ？ s 

“ 革命前 我父亲 在维利 亚卡斯 丁定居 下来/ 安德 烈斯说 
“那 是在山 脉另一 边的平 原上。 革命 突然爆 发时我 们就在 那儿。 
革 命开始 以来， 我就随 着巴勃 罗一伙 打仗， 不过， 我很着 急呢， 
伙计 ，得 送那份 急件， 

"法 西斯 占区的 情况怎 么样？ ”那军 官问。 他不着 急》 

“我 们今天 很热乎 ，” 安德烈 斯骄傲 地说。 “今 天公路 上热闹 
了一整 天。 今天 他们把 ‘聋子 ’一 伙干 掉啦， 

聋子’ 是谁? ”对 方轻蔑 地问。 、 

“山里 一支了 不起的 游击队 的头头 。” 

“你们 都应该 到共和 国来参 军/军 官说。 “愚* 的游 击队搞 
得太 多啦。 你们大 家都该 过来， 服从 我们自 由派的 纪律。 到时 
候, 如果我 们想派 游击队 ，就 可以根 据掃要 调派， 

安德烈 斯这个 人的耐 心简直 奸到极 点 8 他心 平气和 地对付 
这次过 铁丝网 的事。 这样 的盘问 一点也 没使他 着慌。 他 认为这 
是 完全正 常的： 这个人 不理解 他们， 也不 理解他 们正在 做些什 
么; 他满 口蠢话 ，原是 意料之 中的。 慢条斯 理的作 风也是 意料之 
中的 ，但 是他这 时希望 走了。 

a 听着， 好朋友 ，”他 说。 你的话 很可能 有道理 s 可 是我受 
命给 指挥三 十五师 的将军 送一份 急件， 天 亮时要 在这一 带山里 
发 动进攻 ，现在 夜渾了 ，我 得走啦 / 
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n 什么 进攻？ 你 有进攻 的消息 吗？” 

"不。 我什么 也不知 道。 可 我现在 必须到 纳瓦寒 拉达去 ，到 
了那里 还要上 路^ 带我到 你的指 挥官那 儿去， 让 他派交 通工具 
把我 送去， 好吗？ 马 上派个 人和我 去找他 ，不要 耽搁时 间了。 n 

“我对 这一切 非常怀 疑/他 说。 u 还是 乘你走 近铁丝 网的时 
候 ，早把 你毙了 的好/ 

“ 你看过 我的证 件啦， 同志， 我 也解释 了我的 任务/ 安德烈 
斯酎 心地对 他说。 

“证 件可以 伪造的 ，”军 官说。 这样的 任务， 哪个法 西斯分 
子都 编得出 6 我亲 自带你 去见指 挥官/ 

“好/ 安德烈 斯说。 “你去 就好。 不过 让我们 快去。 ” 

“你， 桑切斯 a 你 代我指 挥/军 官说。 “ 你跟 我一样 明白你 
的职责 我带这 个所谓 的同志 去见指 挥官/ 

.他们 俩顺着 山脊背 后的浅 战壕朝 下走， 安德 烈斯在 黑暗中 
闻到防 守山顶 的这些 士兵拉 在长着 羊齿植 物的山 坡上的 屎尿的 
英气， 他不 軎欢这 些象无 法无天 的孩子 般的人 I 他 们肮脏 ，可 
厌 ，不受 管束, 但亲切 ，可爱 ，无知 又愚蠢 ，然 而有着 武器， 因此总 
是 危险的 。他， 安德 烈斯除 了拥护 共和国 之外， 没有自 己的政 
见 9 他多 次所到 这些人 说话， 他认 为他们 所说的 听起来 往往是 
很美 好的， 但 是他不 喜欢。 他想, 人拉了 屎尿不 掩埋， 不 能说是 
自由。 没有比 猶更自 由的动 物了， 而猫是 把自己 拉的果 掩埋起 
来的。 猶是 最好的 无政府 主义者 》 除 非他们 向猶学 习埋尿 ，不 
然 我可不 会尊敬 他们。 ~ 

那 军官在 他前面 突然站 住了。 

“你仍 旧带着 卡宾枪 ，”他 说。 - 
. “是 ，” 安德烈 斯说。 “干蚂 不?” 
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«把 枪给我 ，” 军官说 # « 说不走 你在我 背后用 枪打我 。" 
" 干暍 打呀？ ”安 德烈斯 问他。 “我干 吗要从 背后打 你?” 
“谁料 得到? "军 官说。 “我谁 也不信 。 把 卡宾枪 给我/ 
安 德烈斯 解下卡 宾枪, 递给他 《 

« 你髙兴 拿枪就 拿吧/ 他说。 

“这样 好些/ 军官说 4 “这样 我们安 全些， ; 

于是 ，他们 在黑暗 中继续 向山下 走去。 / 


第三 十七章 

罗伯特 • 乔 丹和姑 娘一起 躺着， 他 注视着 手表， 等 时间过 
去。 时间 缓慢地 、几 乎难以 觉察地 在过去 ，因 为那是 只小表 ，他 
看不 到秒针 。但是 ，他 注视 着分针 ，全 神贯注 地看着 ，竟发 现简直 
能觉察 到它在 走动。 姑 娘的头 贴在他 下巴下 ，他转 过头来 看表, 
感觉到 她头上 的烜发 擦着他 的脸颊 ，这 短发象 額皮一 般柔软 ，霣 
有 活力， 滑镏地 起伏， 正 如你松 开夹住 貂的捕 普机， 解脱 了它， 
抱在 手里抚 換它， 光 滑的毛 抚平以 后又翘 起来。 他脸頰 擦着玛 
丽亚 的头发 ，喉 咙哽塞 起来了 • 他双 臂搂着 她^喉 头产生 U 种落 
寞 的痛楚 之感, 贯穿 着全身 》 他垂下 了头， 眼睛凑 近表面 ，只觅 又 
尖又亮 的针在 表面的 左半部 朝上缓 缓移动 P 他能 看清楚 它不停 
地 移动着 ，他 这时搂 紧了玛 丽亚， 想延迟 时间的 进程， 他 不想弄 
薛她 ，但 又不能 放过这 最后一 次机会 ，让 她一个 人待着 ，于 是他把 
嘴唇贴 在她耳 朵后， 顺着她 的脖子 朝上移 ，感到 皮肤滑 溜溜的 ，上 
面的 汗毛怪 柔软的 。他看 到手表 上的针 在走动 ，于 是更紧 地搂着 
她 ，舌尖 沿着她 的脸颊 一直移 到她耳 垂上, 沿着那 曲线优 美的耳 
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轮直 移到可 爱而饱 满的顶 部边缘 ，他 的舌头 在颤抖 。他感 觉到这 
一阵顱 抖贯穿 了那落 寞的痛 楚之感 ，他 看到 表上的 分针朝 上移， 
和 时针成 了一个 小锐角 ，快到 点了。 她仍没 醒来， 于是他 转过她 
的头 ，把自 己的嘴 唇贴上 去。 他们躺 在那儿 ，他只 是轻柔 地吻着 
她在 睡梦中 的丰满 的嘴唇 ，他 温柔地 在上面 吻着, 感到嘴 屏張嘴 
膊微 微地摩 擦着, 他转身 向着她 ，感 到她茚 颀长而 轻盈可 爱的身 
体 在顔抖 ，接着 她在睡 梦中喘 了口气 ，接着 还是在 睡梦中 也搂住 
了他, 接着她 醒过来 ，嘴 唇使劲 而着力 地貼上 他的嘴 ，于是 他说， 
“你 要感到 痛的， 

她说 ，“不 ，不痛 / 

“兔子 。- 
〃不， 别说话 
"我的 兔子/ 

“别 说话。 别说话 。” 

于是他 们合而 为一了 ，这样 ，尽管 表上的 针仍在 走动， 但是 
没人 看了， 这时 候他们 知道， 一个 人没有 的感受 另一* 个也 不会 
有， 此外再 没别的 感觉了 I 这是永 恒的一 切》 过去 、现在 、将来 ，都 
是这样 P 他们现 在正在 享受的 是他们 将来不 可能再 享受的 亊。 
他们现 在享有 ，过 去享有 ，一直 享有, 伹主要 是现在 ，现在 ，现在 # 
明 ，现在 ，现在 ，现在 ，唯有 现在， 首先是 现在， 除了 你这个 现在， 
没有别 的现在 ，而现 在是你 的先知 。① 现在 ，永远 是现在 # 来吧， 
现在 ，因为 除了现 在只有 现在。 是 10, 现在。 现在 来吧， 只有现 
在 ，除 了现在 什么都 不存在 ，你 在这儿 ，我在 这儿, 一个在 这儿， 


① 乔丹 在这里 套用了 伊斯兰 教创始 人穆罕 默德的 名言： * 除了 安拉没 有别的 
神 ，而穆 罕默德 是他的 先知， 
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另一 个也在 这儿， 别问为 什么， 永远 别问， 只有这 现在； 一直下 
去 ，但 愿永远 是现在 ，永远 是现在 ，因 为永远 只有一 个现在 > 只有 
现在 ，只 有一个 ，除了 U 个现 在没有 别的， 一个， 现在 在进行 ，在 
升腾 ，在 漂流, 在离去 ，在 盘旋， 在 朝翔， 在 消失， 一直 在消失 ，不 
停地 消失; 一个 加一个 等 于一个 ，一个 ，一个 ，一 个， 还是 个 ，还 
是一个 ，下 沉地 在一起 ，温 柔地在 一起, 渴望地 在一起 ，亲 切地在 
一起， 幸福地 在一起 ，蝥良 地在 一起， 宠爱地 在一起 ，一起 伏在土 
地上， 赂蹲肘 支在砍 下来当 床睡的 松 枝上， 散发 着松 枝和夜 的气 
息>现 在终于 回到了 大地上 ，清 展即将 来临。 这些 想法只 在他的 
头 脑里， 他一点 也没透 露出来 ，他 说的是 ，啊， 玛丽亚 ，我 爱你， 
我为这 感谢你 。” 

玛 商亚说 ，“别 说话。 我 们还是 不说话 的好， 

“ 我必须 跟你说 ，因 为这太 美了， 

« 兔子 — - 

但是她 紧紧搂 住他， 扭过 头去， 他就溫 柔地问 /痛吗 ，兔 

子 ? B 

“不 ，”她 说。 “我又 进入了 神妙的 境界, 我也很 感澈， 

事后, 他俩静 静地并 排躺着 ，脚踝 、大腿 、臀部 和肩膀 都挨在 
一起 ，罗 伯特， 乔丹这 时又看 得到他 的表了 ，这 时玛面 亚说, “我 
们的运 气真奸 / 

« 是的 ，”他 说* “ 我们是 很幸运 的人， 

“ 没有时 间睡觉 了？” 

“投 有了/ 他说, “马上 就要开 始了/ 

H 那么 ，如果 非起来 不可, 我们去 搞些吃 的吧， 

“ 好啊， 
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6你， 你不为 什么发 愁吧 ? M 

不愁， 
a 真的 ？ B 

41 不愁。 现在不 。” 

“ 可你刚 才在发 愁?" 
a 有一 会儿， 

“我能 帮点忙 吗？” 

“不/ 他说。 “你已 经帮了 大忙， 

“是那 个吗？ 那 是为了 我呀/ 

“那 是为了 我们俩 /他说 9 “不是 一个人 的事。 来 ，兔子 ，我 
们穿 衣服吧 。” 

但是他 的心, 他最好 的伴侣 ，正在 思置那 神妙的 境界。 她说 
过 神妙的 境界。 这和 英语中 的光荣 和法国 人所写 所说的 荣燦没 
有 共同之 处①。 这是西 班牙民 歌© 和 唱经® 里 的东西 6 这神境 
界当然 也在画 家格列 柯和诗 人圣胡 安 * 德 拉克鲁 斯以及 其他作 
家的作 品中存 在着。 我不 是神秘 主义者 ，但 如果否 认它的 存在, 
就等 于象否 认电话 ，否 认地球 绕太阳 旋转， 或者世 间还有 别的行 
星一样 无知， 

我们对 于该知 道的东 西知道 得真少 啊。 但應我 能活一 个长 
时期， 不 要今天 就死， 因为 我在这 四天中 学到了 很多人 生真谛 I 


① 实 际上这 个词在 英语和 法语中 眼西班 牙语中 一样， 都猓出 周样的 拉丁询 
gloria, 因此也 可以作 " 神妙的 塊界、 极乐 世界 1 ■的 解释。 这 里作者 用的西 
班牙语 词儿是 大写的 ，专门 意昧着 “ 神抄 的堍界 ％ 

© 原文为 Canto Hondo, 特指西 班牙南 部安达 卢西亚 地区的 民歌， 节赛单 
调 、音 调忧 郁深沉 ，带有 吉普褰 风味 》 

③ 原文为 Saetas, 为安达 卢西亚 地区在 复活节 前一周 中宗软 行列路 过时信 
徒 们诵吟 的祷文 4 
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依我着 ，比 我半辈 子学到 的东西 更多。 我愿做 个老人 ，具 有真知 
灼见。 我不知 道人是 否能不 断地学 下去， 还是只 能获得 一定量 
的 知识。 我自 以为知 道的东 西很多 ，实在 什么也 不知道 。我 希望 
有 更多的 时间。 

你教 了我很 多东西 ，涞亮 的姑娘 /他用 英语说 I 
“你在 说什么 

“ 我从你 那儿学 到很多 东西/ r 

“哪 里的话 ，”她 说《 “你 才是受 过教育 的人/ 

他想 ，教育 ，我受 的教育 仅仅开 了个头 ，才开 了个头 ，要 是我 
今天 死去, 那就可 惜了, 因为我 现在懂 得了一 些事理 e 我难 肯定， 
是不是 由于时 间短促 ，使 你现在 变得过 于敏感 ，才 学到了 一些知 
识。 然而 ，并 没有所 谓时间 短伲这 回事。 你 应该備 得道理 ，明白 
这一点 6 我 到这儿 以来， 一直生 活在这 一带山 区 6 安塞 尔英是 
我最 熟悉的 朗友。 我 认识査 尔斯、 査布、 盖伊、 迈 克①， 这些人 
我都 熟识， 伹我 和安塞 尔莫最 相熟。 满嘴 脏话的 奥古斯 丁是我 
的弟弟 ，而 我从来 没有过 弟弟。 玛丽 亚是我 真正的 爱人、 我的妻 
子。 我从来 没有过 真正的 爱人, 没有过 妻子。 她也 是我的 妹妹， 
而 我从来 没有过 妹妹， 还 是我的 女儿， 而我永 远不会 有女儿 啦》 
我不愿 意离开 这样美 好的环 他缚 好了绳 底鞋。 

“我发 现生活 非常有 意思/ 他对两 丽亚说 。 她在他 身边坐 
在 睡袋上 ，双 手抱着 脚踝。 有人 拉开了 山洞口 的毯子 ，他 们俩都 
着到了 灯光。 这时仍 是黑夜 ，还没 有天亮 的意思 ，不 过他 抬头穿 
过松 林望去 ，看 见星星 悬挂得 f 艮低。 在 这个月 份, 黎明会 来得很 
快。 


① 这 些都是 乔丹在 家乡的 育《 朋友, 
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。 罗伯托 /玛丽 亚说， 

“嗯, 漂亮的 姑娘， 

“ 今天行 动起来 ，我 们可以 在一起 ，对吗 
“开始 以后, 可以在 一起/ 

“ 开始的 时候不 能吗， 

“不能 9 你得 跟马在 一起/ 

“我不 能跟你 在一起 ? ff 

“ 不能。 我的工 作只能 由我自 己干， 你在身 边我要 操心的 / 
“一结 束你很 快就回 来吗？ 9 

“ 很快/ 他说， 在黑暗 中咧嘴 笑了。 “走 ，漯亮 的姑娘 ，我似 
去 吃吧， 

“你 的睡袋 呢?” 

“要是 你髙兴 f 把它卷 起来， 

“我 高兴/ 她说公 
“我 来帮你 Z 
u 不， 我一个 人来， 

她跪 下摊开 睡袋， 把它卷 起来， 接着 改变了 主意， 站 起身来 
把 它抖抖 ，弄得 啪啪的 响》 她然后 再跪下 铺平、 卷轮。 罗伯特 • 
乔丹提 起两个 背包, 小心地 捧着， 免 得包里 的东西 从裂缝 里漏出 
来。 他穿 过松林 来到那 挂着毯 子的冒 烟的山 洞口。 他用 胳腾肘 
推 开毯子 ，进 入山洞 的时候 ，他 表上 是三点 缺十分 6 


第三 十八章 


大 家都在 山洞里 ，男 的站在 炉灶前 ，玛 丽亚在 扇火， 比拉尔 
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&经煮 好了一 壶咖啡 s 她叫醒 罗伯特 •乔 丹以后 回去根 本没睡 
过 ，这时 正在这 烟雾腾 腾的山 洞里， 坐在髮 子上， 缝着乔 丹一个 
背 包上的 裂口。 另一 个已经 缝好。 炉火 照亮了 她的脸 6 

“ 再吃些 炖肉吧 /她对 费尔南 多说。 “你 肚子装 满了， 就无 
所谓啦 。 即 使给牛 角挑了 ，也 没有医 生动手 术啊/ 

“ 别说这 种话， 大娘/ 奥古斯 丁说。 “你有 条老婊 子的舌 

头。” 

他身 子支在 自动步 枪上， 枪脚 架折起 来貼着 有网状 散热孔 
的 枪筒， 口袋里 塞满了 手榴弹 ，一只 肩上背 着一袋 子弹盘 * 另一 
只 肩上背 着满满 一条子 弹带。 他正在 抽烟， 一手拿 着一碗 咖啡， 
把碗举 到屏边 ，在咖 啡面上 喷了一 口烟。 

“你变 成一* 另活动 五会店 了/比 拉尔对 他说* “带了 这些东 
西, 你走不 到一百 码远/ 

“ 什么话 ，大娘 1” 奥古 斯丁说 s “一路 都是下 坡路嘛 / 

“开 始下坡 之前/ 费尔南 多说， "哨 所那 儿有一 段上坡 

路。” 

“我会 象山羊 那样爬 上去的 /奥古 斯丁说 s 
“ 你的兄 弟呢? "他 问埃拉 迪奥。 “你那 了不起 的兄弟 灌号了 

.埃 拉迪奥 正靠埔 站着。 

4 住口 ，”他 说 9 

他神经 很紧张 ，他明 白大家 都知道 这个。 行动前 ，他 总是神 
经紧张 而焦躁 不安。 他从墙 边走到 桌边， 开始往 自己衣 袋里装 
手植弹 I 盛 手榴弹 的驮篮 掲开了 生皮盖 ，靠 在桌子 的一只 脚旁* 
罗伯特 • 乔 丹挨着 驮篮， 蹲在他 身边。 他伸 手到驮 篮里拿 
了四顆 手榴弹 ，有 三颗 是椭圆 形的、 有棋 盘格凹 纹的米 尔斯型 
4S2 



手榴 弹①， 厚 实的铁 壳上端 有一根 用开尾 销扣住 的弹簧 杆和拉 
环。 

« 这些 手榴弹 从哪儿 来的？ ”他 问埃拉 迪奧。 

“这些 喝？ 是从共 和国搞 来的。 老 头子捎 来的， 

“好使 吗？” 

“分 量挺重 ，不过 挺管用 ，” 埃拉迪 奥说。 “ 个个都 是宝/ 
“是我 梢来的 ，”安 塞尔 莫说。 “ 一袋装 六十颗 。九 十磅重 ，英 
国人/ 

“你们 用过这 种手榴 弹吗？ 罗伯特 * 乔丹问 比拉尔 a 
“ 我们怎 么没有 用过? ”妇 人说。 "巴勃 罗就是 用这种 手榴弹 
干掉 在奥特 罗的哨 所的。 B 

她一 提到巴 勃罗， 奥古斯 丁就破 口大骂 》 罗伯特 •乔 丹在 
炉灶 的火光 中看到 了比拉 尔脸上 的表情 a 

“别讲 这个了 ，"比 拉尔尖 刻地对 奥古斯 丁说， “挂在 嘴上没 

田 n 
/T) o 

“ 手榴弹 准能爆 炸吗， 罗伯特 • 乔丹 握着一 颗漆成 灰色的 
手榴弹 ，用 大拇指 甲试试 开尾销 是不是 结实。 

“准能 ，” 埃拉迪 奥说。 “我 们用过 的那一 批中 间没有 一个瞎 

的， 

“爆 炸快不 快?” 

“扔到 之前不 会爆炸 e 不过够 快的。 w 
“那 么这些 呢?” 

他举 起一只 食品罐 头形的 手榴弹 ，拉 环用一 条带子 绑着* 


① 因发萌 家英国 人威廉 * 米尔斯 爵士而 得名， …九一 五年由 协约国 军队在 
第 一次世 界大战 中首次 俾用， 
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* ■这些 是废物 ，"埃 拉 迪奧对 他说。 " 会炸 # 不错。 但 是只有 
火 ，没 有弹片 。” 

# 可 是准能 炸咚? 》 

“哪 有准能 的事， ”比拉 尔说。 “我们 的军火 也好， 他 们的军 
火也好 ，没有 十拿十 稳的， 

“ 可是你 刚才说 那一种 稳炸/ 

* 我没 说过/ 比拉尔 对他说 s “ 你问的 是别人 ，不是 我。 我没 
见 过有哪 一种货 色是十 _十_ 的/ 

“全都 能炸/ 埃拉 '迪 '奧 k ' 持说 * “说 实话吧 ，大娘 / 

“ 你怎 么知道 全都能 炸?" 比拉尔 问他。 "扔这 些手梅 弹的人 
是 巴勃罗 P 你 在奥特 罗没杀 过人/ 

“ 那老婊 子养的 /奥古 斯丁开 口说。 

" 别说了 ，比拉 尔斩钉 截铁地 说《 她接 着说， “这些 手榷弹 
都 差不多 ，英 国人。 有纹槽 的手糖 弹使起 来要简 单些， 

罗伯特 * 乔丹想 ，我 还是每 一扎里 每种用 一颗吧 9 不 过那有 
四 纹的 扎起来 容易些 ，稳 当些。 

“你打 算扔手 榴弹吗 ，英 国人? ” 奥古斯 丁问。 

“干吗 不?” 罗伯特 *乔 丹说。 

他 蹲在那 儿拣手 樹弹， 但 是想的 却是， 这不 行明。 我怎么 
可以在 这事情 上骟自 己呢， 这我 不明白 9 敌 人攻打 “聋子 ”时我 
们感 到沮丧 ，就象 雪停时 “聋子 ”感到 沮丧一 样厉害 。这就 是你所 
不愿正 视的。 你不 得不干 下去， 制订了 •- 个自己 明知道 没法完 
成的 计划。 你制 订了个 计划, 而现在 你明白 这是没 用的。 唉 ，在 
这早 躁是没 用的。 你 能用现 有的力 量攻占 两个哨 所的娜 一个都 
行, 绝对不 成问題 I 可是 你没法 同时攻 占两个 e 我 的意思 是说， 
你 是没有 把握的 。 别骗自 a 啦， 黎明快 来临了 ，别 骗自 己啦， 
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想把 那两个 哨所都 拿下来 是根本 不行的 巴 勃罗始 终明白 
这 一点。 我 看他是 一直打 算开小 差的， 伹是当 “ 聋于 "逭 到攻击 
的 时候， 他明 白我们 完蛋了 。 你不 能把行 动计划 建筑在 可能出 
现 奇迹的 假想基 础上。 如果 你没有 比现在 更好的 条件， 你会使 
他们全 都栖牲 ，甚 至桥也 炸不成 。你会 使他们 全都牺 牲： 比 拉尔， 
安 塞尔莫 、奥 古斯丁 、普里 米蒂伏 、这 个神经 质的埃 拉迪奥 、废物 
吉 普赛人 以及费 尔南多 ，而你 的桥还 是炸不 掉。你 以为将 出现竒 
迹 ，戈尔 兹会收 到了安 德烈斯 的信件 ，停止 进攻？ 如果不 出现奇 
迹的话 ，你 这些命 令将叫 他们全 都送命 ，玛 丽亚也 在内。 这些命 
令会 叫她也 送命。 你 连她也 解救不 了吗？ 巴勃罗 真该死 ，他想 # 

不， 别发 脾气了 * 发脾 气象吓 破胆一 样粮糕 4 不过， 你原 
不 该和你 的情人 睡觉， 而应 该踉那 个女人 骑了马 整夜到 这山区 
各地去 物色足 眵的人 马来使 事情办 成^ 他想 ，是锕 ，如果 我这一 
来遭 到不测 ，我 就不能 在这儿 炸桥了 ^ 是啊, 就是这 个问题 。这 
就是 你不去 别处的 原因。 你 也不能 派别人 出去， 因为你 不能冒 
损 失人手 的危险 ，以致 再少一 个人， 你 必领保 持现有 的力蛋 ，根 
据 它来制 订行动 计划， 

可是你 的计划 糟透了 e 粮 透了， 我对 你说呀 。 这是 夜间制 
订的 计划， 而现在 B 是早 孅。 夜间 制订的 计划在 早晨用 不上。 
你晚 上的想 法在早 孩是没 用的。 你现在 总算明 白了， 这 是没用 
的。 

约翰 •奠斯 比曾侥 幸办成 过同样 几乎不 可能办 成的事 情①， 
那 又怎么 样呢？ 他当然 办成过 ，尽管 困难得 多。 记住啦 ，别 低估 
突然袭 击的作 用。 记住这 一 *点。 记住啦 ，如果 你能坚 持到底 ，那 


① 见® 279 页注, 
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不 箅蠢。 可是 这不是 你应该 采用的 方法。 你应该 使它不 仅成为 
可能而 且可靠 。可 是瞧 瞧情况 已经发 展到 了什么 地步吧 。 唉 ，事 
情一 开头就 错了， 这 种情况 加强了 灾难的 程度， 就象湿 雪地上 
滚雪球 那样。 

他蹲 在臬边 ，抬 头望去 ，望 见了玛 丽亚, 她在对 他微笑 。他也 
朝 她鱔街 笑笑， 但这 笑意只 停留在 表面上 a 他再 桃了四 颗手梅 
弹 ，放进 衣袋， 我 可以扭 松手榴 弹中的 雷管， 就拿它 来引爆 ，他 
想 8 手 榴弹壳 爆裂不 会引起 不良的 后果。 弹壳 一燦裂 ，立 刻就能 
引爆炸 药包, 不会使 炸药包 飞散。 至少我 认为不 会飞散 。我 肯定 
不会 飞散, ①他对 自己说 t 要有点 信心。 你哬， 昨夜你 还在想 ，你 
和 你祖父 多么了 不起， 而你父 亲却是 个谲夫 《 现 在显出 一点信 
心来吧 s 

他又® 齿对 玛蔺亚 笑笑， 但这 一笑仅 仅绷紧 了顴骨 和嘴边 
的皮肤 ，这 笑意仍 然只停 留在表 面上， 

她认为 你了不 起呢， 他想 s 我 看你糟 透了。 还有那 神妙的 
境 界跟你 那一派 胡扯， 全都 糟透了 你有着 了不起 的想法 ，是 
不？ 你算彻 底了解 这个世 界了， 是不？ 这一 切都见 鬼去吧 。 

别 焦躁， 他对自 己说。 别 发脾气 1% 发睥气 无非也 是一种 
出路 e 出 路总是 有的。 你现在 不得不 解决最 棘手的 事啦。 投有 
必要只 因你将 失去现 有的一 切而否 定它。 别象一 条断了 脊梁的 
该 死的蛇 那样噬 啮自己 I 再说 ，你的 脊梁并 没有断 ，你 这条 猎狗。 


① 因 为背包 里的引 遢器、 S 管和火 幢等物 都被巴 勃罗偷 摔了， 乔丹只 能考患 
把手楠 弹扎在 安在桥 面下关 键地点 的炸药 包上， 然 后把一 大卷漆 包线的 
—端系 在手榴 弹的拉 环上， 从桥面 上柄桥 堍走， 一路上 放出漆 包线， 到离 
桥 相当眭 S 的地点 ，到时 侯只捎 一拉， 就能使 手梅# 引鼉炸 药包。 伹他又 
怕弹壳 炸裂时 ，把 炸葯 包一起 炸飞了 ，掉在 河里, 不能把 桥一炸 两断， 
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等你受 了伤再 开始哀 叫吧， 等战 斗打响 了你再 发怒吧 9 战斗中 
有的是 时间可 以发怒 4 这在战 斗中对 你倒有 点儿用 处 8 
比 拉尔拿 着背包 走到他 m 前。 

“现在 结实了 ，"她 说。 “这 些手描 弹很好 ，英国 人 6 你 可以信 
得过 它们/ 

# 你觉 得怎样 ，大娘 ? w 

她望 着他， 摇 摇头， 笑笑。 他不 知道她 这一笑 有多深 ，看来 
是够 深的。 

“不错 ，"她 说。 “还能 凑合， 

她接 着蹲在 他身旁 ，说 ，“现 在真要 动手了 ，你 觉得怎 么样 ? w 
“我们 的人太 少,” 罗伯特 •乔 丹马上 对她说 ^ 

^ ■我也 这样想 ，她说 。 “太 少了， 

接 着她仍 对他一 个人说 ，“玛 丽亚能 独个儿 管马， 不 用我管 
这 个了。 我 们可以 把马脚 检住。 这些马 是骑兵 队的， 听 到枪声 
不会 受惊。 我去对 付下面 的那个 哨所， 去承担 巴勃罗 的任务 * 这 
样 我们就 多一个 人啦/ 

“ 好/ 他说。 “ 我早想 到你可 能有这 打算/ 

“不 ，英国 人/比 拉尔目 不转腈 地望着 他。 “别 发愁。 一切都 
会顺 利的。 你 得记住 ，他 们不会 料到将 发生这 种事， 

“对/ 罗伯特 •乔 丹说。 

“还有 一件事 ，英 国人， 比拉尔 用她那 粗哑的 嗓音尽 量温和 
地小 声说。 “至于 手的事 一 ” 

« 什么手 的事? ” 他恼怒 地说。 

“不 ，听 着， 别生气 ，小兄 弟》 至 于手相 的事情 ，那全 是吉普 
赛人的 胡扯; 我拿它 来抬髙 自己罢 丁。 哪有这 种亊呢 r 
“别谈 这个了 /他冷 冰冰地 说。 
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“不 ，她粗 哑而亲 切地说 ，我 的话只 是骗人 的朗址 4 今天棄 
打仗 ，希 望你别 发愁， 

“我 不愁/ 罗伯特 •乔 丹说， 

“不对 ，英国 人/她 说》 “ 你很愁 ，这不 是没道 理的。 不过一 
切都会 顺利的 ，英国 人 8 我 们生来 就是为 了干这 一个的 啊。" 
“我不 需要政 治委员 /罗伯 特 • 乔丹对 她说。 

她对 他又笑 了笑， 她那 粗厚的 嘴曆和 咧开的 大嘴带 着一个 
好看 而真挚 的笑容 ，她说 /我很 喜欢你 ，英 国人/ 

"我 现在 不需要 这个/ 他说。 “既不 要你, 也不要 上帝/ 

"要 ，比 拉尔用 粗哑的 声音小 声说。 “ 我 知道。 我只 不过想 
对你说 说罢了 。 别发愁 》 我们一 切都会 干得彳 艮顺利 的》” 

“当然 啦，” 罗伯特 • 乔丹淡 淡一笑 说。“ 我们当 然会这 样的。 
一切都 会順利 的。” 

4 我们什 么时候 出发? 比拉尔 问《 

罗伯特 • 乔丹看 了看表 9 
“随 时都可 以出发 ，”他 说。 

他把一 个背包 递给安 塞尔英 s 
a 你准备 得怎么 样了， 老头子 7" 他问 a 
老头 儿根据 罗伯特 • 乔丹 给他的 样品， 削了一 堆木楔 ，即将 
削 好最后 一个。 这些 額外的 木楔是 以防万 一的。 

■■好 /老头 儿说着 ，点点 头《 “到 现在为 都很好 ，他 伸出 
—只手 来6 ^瞧 /他说 ，微 微一笑 • 他的 手一点 也不抖 9 

“好 ，那 又怎么 样?” 罗伯特 •乔丹 对他说 “整个 手不抖 ，我 
总是办 得到， 你 伸出一 个指头 试试/ 

安寒尔 莫伸出 一个指 头。 指头在 抖。 他望着 罗伯特 • 乔丹， 
摇 摇头， 
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* 我也 这样/ 罗伯特 •乔丹 伸出一 个指头 给他看 a # 总是这 
样》 那是正 常的， 

“我可 不是这 样,” 费尔南 多说。 他伸出 右手的 食指, 给他们 
看 ，然后 伸出左 手的食 指^ 

“你 能啐出 唾洙来 吗?” 奧 古斯丁 问他， 对罗伯 特 • 乔丹眨 
眨联。 

费尔 南多咳 了一声 ，骄傲 地朝山 洞的地 上啐了 一口， 然后用 
脚在泥 地上擦 掉》 

“你这 头脏骡 子，” 比拉尔 对他说 / 你一定 要逞英 雄的话 ，往 
炉火里 啐嘛， 

“ 如果我 们不打 箅离开 这里， 比 拉尔， 我就 不会啐 在地上 
了 ，费尔 南多一 本正经 地说。 

“留 神你今 天啐唾 沫的地 方/比 拉尔对 他说， a 说不 定正是 
你离 不开的 地方， 

“这 个人老 是说丧 气话/ 奥古 斯丁说 4 他用 玩笑来 掩饰紧 
张 ，这 正是他 们大伙 儿共同 的心情 s 

“我是 说笑话 ，”比 拉尔说 # 

“我也 是/奥 古斯丁 说* “可 操他奶 奶的, 要等到 动了手 ，我 
才 心安理 得嘩/ 

« 吉普赛 人在哪 儿?” 罗伯特 • 乔丹问 埃拉迪 奥《 

“ m 马在 一起/ 埃拉迪 奥说。 “ 你从洞 口望得 到他， 

“他 怎么啦 f 

埃拉迪 奥蕗齿 笑笑。 “害怕 极了， B 他说 # 谈到 别人的 害怕， 
使 他感到 安心， 

“听, 英国人 —— ”比 拉尔开 口说。 罗伯特 •乔 丹朝她 望去， 
只见 她张开 了嘴， 脸上露 出一副 诧异的 神色。 他 一边伸 芋拔手 
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枪， 一边飞 快地转 身对者 洞口。 洞 a 站着一 个人, 他一手 拉开毽 
子， 烜自 动步枪 的锥形 枪口露 出在肩 胛上面 》 这个 人又矮 又宽， 
满 脸胡子 ，眼 脸发红 ，一双 小眼睛 茫茫然 地不知 在望着 谁。 正是 
巴勃罗 e 

“你 —— w 比拉尔 诧异地 对他说 a I ， 

“ 我/巴 勃穸不 卑不亢 地说。 他走 进山洞 s 
“喂， 英国 人/他 说 9 < 我把埃 利亚斯 和亚历 杭德罗 队里的 
五 个弟兄 和他们 的马带 来了， 

"引 爆器 和雷管 呢？” 罗伯特 •乔丹 说^ “ 还有别 的东西 呢?” 
“ 我扔到 峡谷下 面的河 里去了 ，” 巴勃 罗还是 茫茫然 地不知 
在望着 谁》 “ 不过我 想出了 -* 个用 手楢弹 引爆的 办法， 

"我 也想 到了/ 罗伯特 •乔丹 说1 
“你 有什么 洒吗? * 巴勃罗 疲倦地 阿他。 

罗伯特 • 乔丹 递给他 那个扁 瓶子, 他急急 地喝着 ，然 后用手 
背抹 抹嘴。 

" 你是怎 么囲事 ? # 比 拉尔问 》 

“ 没什么 ，”巴 勃罗说 ，又 抹抹嘴 a “没 什么。 我回 来了， 

“那 到底怎 么囬事 

"没 什么。 我一 时软弱 9 我走了 ，可我 现在回 来了， 

他转身 对罗伯 特 * 乔 丹说/ 其实我 不是胆 小鬼， 

可 你何止 是个胆 小鬼， 罗伯特 ♦乔 丹想。 你 不是才 怪呢， 
可是我 见到你 很高兴 ，你 这个婊 子养的 „ 

“从 埃利亚 斯和亚 历杭德 罗那儿 我只能 搞到五 个人/ 巴勃 
罗说 a 我离开 了这儿 ，一 直骑着 马奔走 a 你们九 个人是 绝对应 
付不了 的 6 绝对 不行。 英国 人昨晚 讲的时 候我就 明白， 绝对不 
行。 下面 的哨所 里有七 个士兵 和一个 班长。 要是有 警报器 ，或 
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者 他们拚 命抵抗 呢?” 

他 这时打 量着罗 伯特* 乔丹。 a 我走的 时候想 ，你会 明白这 
是 不行的 ，你就 会撤手 不干。 后来我 扔掉了 你的器 材后, 对这件 
事 倒另有 一番想 法了/ 

“我见 到你很 髙兴/ 罗伯特 •乔丹 说。 他走到 他身边 。“我 
们有手 榴弹。 那也餌 行《 别的东 西无关 紧要， 

“唉/ 巴勃罗 说》 “ 我不为 你干。 你 是个恶 兆头。 这 一切都 
出在你 身上， < 聋子’ 送命也 是由于 你。 不过， 我 扔掉你 的东西 
后, 觉得自 己太孤 单了/ 

“ 你的妈 —— ”比 拉尔说 a 

“ 所以我 骑了马 去找人 ，想 能不能 把这次 袭击搞 成功。 我把 
能找到 的最棒 的人找 来了。 我 把他们 留在山 头上， 好让 我先来 
跟你谈 谈。 他们以 为我是 头头哪 。” 

A 你要 想当头 头的话 /比拉 尔说， 4 你 是头头 /巴勃 罗望着 
她 ，一 句话也 没有。 他接 着直截 了当地 悄声说 聋子 ， 出事以 
后， 我想得 很多。 我看哪 ，如 杲我 们不得 不完蛋 的话， 就一 •起完 
蛋吧。 可 是你啊 ，英 国人。 我恨你 给我们 带来这 厄运， 

" 不过， 巴勃罗 —— B 费尔 南多开 口说。 他衣 袋里装 满了手 
榴弹 ，一个 肩上背 着一条 子弹带 ，他 还在用 一块面 包抹他 盘子里 
的 肉汁。 “你 认为这 一仗不 会打贏 7 可前 天晚上 你说过 你相信 
会打 赢的， 

“再 给他些 炖肉/ 比拉尔 恶狠狠 地对玛 丽亚说 ，然后 眼色变 
得 温柔酱 ，对 B 勃罗 说/ 你到底 回来了 ，呃？ 9 

“是啊 ，太太 , tt B 勃罗 说， 

“好， 欢迎你 /比拉 尔对他 说 6 " 我原 想你还 不至于 堕落到 
那种 地步， 





这次 出走了 ，叫 人感到 孤单得 受不了 /巴勃 罗悄悄 地对她 
说* 

“ 那种 事叫你 受不丁 ，她嘲 笑他。 “十 五分钟 就叫你 受不了 

啦， 

4 •别取 笑我 ，太太 s 我回 来啦/ 

< 欢迎你 ，”她 说。 “刚才 我不是 已经说 了鸣？ 喝 了啪啡 ，我 
们走 9 这 么做作 叫我厌 烦了， 

^ ■那是 咖啡 吗?” 巴勃罗 问。 

# 当然罗 ，" 费尔南 多说。 

4 给我 一些， 玛丽亚 ，”巴 勃罗说 B “你好 吗？” 他看都 不对她 
看. 

“好 ，玛 甫亚对 他说， 端给 他一碗 咖啡。 你要烛 肉吗? ”巴 
勃罗 摇摇头 。 

# 独 个儿真 不是滋 味呀/ 巴勃罗 继续向 比拉尔 解释， 好象在 
场 的只有 他们两 个人。 《 我不 喜欢孤 单单的 6 明 白吗? 昨 天一整 
天我 为大家 的利益 做事， 不觉得 孤单， 可是昨 天晚上 好家 
伙 1 真不 好受柄 1” 

a 加略人 犹大， 你的 臭名昭 着的老 祖宗， 最 后是上 吊自尽 
的①/比拉尔说。 

41 别这 .样跟 我说话 ，太太 /巴勃 罗说。 “我 回来了 ，你 没着见 
吗？ 别讲犹 大什么 的了。 我回 来了/ 

“你 带来的 是些什 么人? w 比拉 尔问他 9 “ 带来的 人可顶 用？” 


① 耶稣十 二门徒 之一犹 大为了 三十块 银洋, 把耶稣 出卖给 罗马统 治者。 等到 
耶稣 被定了 死罪, 犹大 后悔了 他^ ■把那 三十块 :钱, 拿回来 给祭司 长 和长老 
说， 我卖了 无奉之 人的血 ，是 有罪了 》 他们说 ，那 与我 们有什 么相千 ，你自 
己承 当吧。 犹大就 把那银 饯丢在 殿里， 出去吊 死了， （甩 * 圣轻 * 马太描 
音* 第二 十七章 第三到 五节） 
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“都 是好汉 ，巴 勃罗说 a 他趁机 正面对 她望了 一眼， 然后望 
着别处 s 

“好汉 和傻子 》 准备送 死就是 了 4 配你 口昧的 。你喜 欢的就 
是这 种人， 

巴勃 罗又朝 她的眼 睛望着 ，这次 不再往 别处看 了*他 那双眼 
睑通 红的小 小的猪 眼直盯 着她。 

“你呀 / 她说， 她那粗 哑的声 音又变 得亲热 了/你 呀* 我看 
一个男 人有过 一点骨 气的话 ，是永 远不会 完全丢 掉的/ 

“准 备好了 /巴勃 罗说， 这时直 瞪瞪地 盯着她 a “不 论今天 
怎么样 ，我 都准备 好啦。 9 

K 我相儐 你回心 转意了 ，比拉 尔对他 说 # “ 我相信 丁 8 不过， 
你哬 ，去的 时间可 不短畹 

“ 你瓶里 的再让 我喝一 口/巴 勃罗对 罗伯特 •乔 丹说 • “ 然 
后 我们动 身吧， • 


第三 十九章 

他们 在黑暗 中穿过 树林爬 上山坡 ，来 到山顶 一条羊 肠小道 。 
他们 全都背 着沉重 的装备 ，缓慢 迪爬 山。 马鞍上 也软着 东西。 

" 必要的 时候我 们可以 抛弃辎 重/比 拉尔说 s ** 不过， 如果 
能眵保 存下来 ，我 们可以 用来再 立一个 营地， 

“其他 弹药呢 W 他们用 绳子捆 紧包裹 的时候 ，罗 $特 • 乔丹 
问. 

# 在马褡 子里， 

罗伯特 •乔丹 感到沉 甸甸的 背包的 重量， 感 到口袋 里装嵙 
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了手 榴弹的 上衣牵 勒着他 的脖子 ，感 到手枪 贴着他 大腿的 童量, 
感到装 着手提 机枪子 弹夹的 裤袋饱 鼓鼓的 。他 嘴里 有着咖 啡味, 
他右手 提着手 提机枪 ，伸出 左手， 把 上农领 子拉起 ，来减 轻一点 
背包 带子的 牵勒。 

“英 国人/ 巴勃罗 对他说 ，在 黑暗 中紧靠 他身边 走着。 

^ ■什么 事 ，伙 计?" 

“我带 来的这 些人以 为这一 回事情 干得成 ，因 为我把 他们带 
来了 ，巴 勃罗说 a “ 别说什 么叫他 们泄气 的话， 

u 好/ 罗伯特 • 乔 丹说。 “我 们来把 事情干 成吧， 

“ 他们有 五匹马 ，知 道吗? ”巴勃 罗谨慎 地说。 

“奸， 罗怕特 •乔丹 说 9 # 我们 把所有 的马都 集中在 一起/ 

# 好/巴 勃罗说 ，就 不再说 什么了 t 

罗柄特 * 乔丹想 ，老巴 勃罗啊 ，我 看你 不象在 去塔尔 苏斯路 
上的 圣保罗 那样真 正回心 转意吧 ①。 不 。你回 来就是 一个奇 迹。 
看来把 你奉为 圣徒是 没有什 么问题 的。 

“ 我带这 五个人 去对付 下面的 哨所， 能 千得跟 ‘聋子 ’一般 
好 ，”巴 勃罗说 4 “我 先切断 电线， 再回头 向桥头 靠拢， m 我们协 
议的办 法干/ 

罗伯特 •乔丹 想》 十分钟 之前我 们已经 全都讨 论过了 ，我 
不知 道为什 么现在 —— 

“我 们有可 能转移 到格雷 多斯山 区去， 巴勃 罗说。 “说真 
的 ，这问 邇我动 了不少 脑筋/ 

罗伯特 * 乔丹对 自己说 t 我看 你脑子 里在这 最后几 分钟内 


① 塔尔苏 斯在今 土耳其 南部， 滨东地 中海， 为保 罗的诞 生池。 441 页注中 
曾 提到他 是在去 大马士 革的略 上被耶 穌显灵 所感化 的， 此处显 .系 作者笔 
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叉闪现 出什么 念头了 。你 又着到 启示了 。① 但是你 别打算 使我相 
信你 欢迎我 一起去 9 不， 巴勃罗 。 别指望 我对你 具有太 多的信 
任， 

巴勃罗 进山洞 来说他 带来了 五个人 之后， 罗伯特 •乔 丹的 
心情 变得越 来越好 巴勃罗 的再次 出现打 硖了下 雪以来 整个行 
动计 划显然 要搁浅 的悲剧 格局； 巴勃罗 回来后 ，他 并不以 为自己 
的 运气好 转了， 因力 他不信 运气， 但是现 在整个 情况显 得好转 
了 ，桥 是炸得 成了。 他感到 的不再 是肯定 会失败 ，而 是鼓 起了信 
心， 就象气 泵使车 胎镘慢 地充气 一样。 就 象气泵 开始打 气的时 
候， 橡皮 轮胎的 表面蟎 动起来 那样， 起 先没有 显著的 差别， 虽然 
有了 明显的 苗头， 可 是这信 心象上 涨的潮 水或树 身内升 起的汁 
液般不 断浦起 ，直 到他开 始感到 接近不 再疑惧 的边缘 ，这 种心情 
常会 转化成 行动前 的真正 軎悦。 

这是他 所具备 的最大 天賦， 这神才 能使他 适宜参 加战争 ，这 
就是 蔑视而 不是忽 视可餌 出现的 坏结局 的能力 P 如果对 别人怀 
着 过多的 责任感 ，或者 不得不 执行计 划不周 或设想 不当的 任务， 
这 种能力 就会被 抵销， 因为 在这些 事情上 坏结局 和失败 是不应 
忽视的 》 这 还不单 是可能 损害自 B 的 问题， 这是 忽视的 a 
他 知道他 个人无 足轻重 ，死 亡无足 轻重。 他确 实认* 识 * 到这 一点， 
就象他 确实知 道别的 事情一 样。 在最 后的儿 天里， 他明 白他自 
己 和另外 一个人 一起就 等于一 切了。 但是 他心里 知道这 是个例 
外。 他想 * 我们经 历过了 》 就 这方面 来说， 我是最 最幸运 的》 
我 所以被 给与这 一切， 也许 就是因 为我从 没争取 过吧。 这是无 
法夺走 ，也不 会丢失 的》 但是 在今天 早晨， 这 一切都 过去了 ，结 

< p 乔 丹这时 又在把 e 勃罗 比作 圣保罗 



束了， 现在 马上要 千的就 是我们 的任务 

你岈, 他对自 己说 ，我高 兴见到 你重新 得到了 一度缺 少的东 
西。 可是你 在那边 表现得 真糟。 ® 我 真为你 羞愧。 不过 我就是 
你啊 ，我 没有资 格来评 判你。 我 们俩的 处境都 很糟。 你和我 ，我 
们俩 都这样 s 得啦。 别象双 重性格 的人般 胡思乱 想了。 一个一 
个来吧 a 现在 你又正 常了， 可是 听着， 你 决不能 再整天 恼念着 
那姑 娘了。 你 邱在要 保护她 ，除了 别让她 卷进战 斗以外 ，别 无他 
法 ，而 你现在 正在这 样撖。 如果你 相信种 种迹象 ，显 然会 有很多 
马儿霱 要看管 1 你 为她所 能做的 最好的 事情， 就 是快些 把桥炸 
掉 ，撤 离此地 ，惦念 着她只 会妨碍 你烊桥 ，所以 别再想 她了。 

得出 了这个 结论， 他等 玛丽亚 跟比拉 尔和拉 斐尔牵 着马走 
来。 

“哏， 漂亮的 姑娘, ”他在 黑暗中 对她说 /你好 吗? 9 
“ 我很好 ，罗佑 托，” 她说， 

“什 么也别 愁/他 对她说 # 他杷机 枪移到 左手里 ，伸 出右手 
放在她 肩上。 

« 我不愁 ，”她 说， 

# 一切都 安排得 很好/ 他对 她说。 “拉 斐尔和 你一起 看马/ 
a 我宁愿 跟你在 一起/ 

“不 6 最需 要你干 的事是 看马， 

“ 好吧/ 她说。 “ 我去/ 

正 在这时 ，有 匹马嘶 叫起来 ，下面 空地上 有匹马 咱应着 ，声 
音 穿过岩 石的缺 口传来 ，晌得 象一阵 尖厉的 断续的 震頦声 《 
罗伯特 * 乔丹看 到前面 黑魆魆 的一群 马 9 他赶 紧走上 前去， 

① 指清厲 和玛丽 亚一起 在睡袋 中时思 前想后 ，独自 发愁， 现在恢 a 了信心 , 
应该 摆脱一 切杂念 ，执 行任务 * 
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跟 巴勃罗 一起来 到馬群 跟前。 那些 人正站 在他们 的坐骑 旁边。 
“你们 好，” 罗伯特 * 乔丹说 6 
“你好 ，” 那些人 在黑暗 中回答 t 他看不 清他们 的脸。 

“ 这就是 跟我们 一伙的 英国人 /巴勃 罗说。 “爆 破手， 
谁也不 笞话。 也许他 们在黑 暗中点 头吧。 

"我 们动身 走吧， 巴勃罗 ，”有 个人说 a “天快 亮了/ 

“你 们带来 了手楢 弹吗? ”另一 个问， 

“ 有很多 / B 勃 罗说， “ 等我们 撇下了 马儿， 你们自 己取用 

吧。” 

“ 那我们 走吧/ 另一 个说。 我们 在这儿 等了半 夜啦， 

“喂 ，比 拉尔/ 妇人走 上前来 的时候 ，另一 个说。 

“哎呀 ，那 不是佩 M 吗?” 比拉尔 声音嘶 哑地说 a " 你好吗 ，羊 
倌? 

“好 ，” 那人说 》 "坯 能凑合 / 

“你骑 的什么 马？” 比拉尔 问他， 

“ 巴勃 罗的灰 马/那 人说。 “这 匹马真 带劲， 

得啦， ”另一 个说。 “我们 走吧， 在这 里扯淡 可不衧 / 

# 你好啊 ，埃 利西 奥/那 人上马 的时候 ，比拉 尔对他 说， 
“我会 好到哪 里去？ 他粗鲁 地说， “ 走吧， 大娘。 我 们忙着 

呢， 

巴 勃罗跨 上了那 匹大栗 色马， 

“你 们把嘴 闭上， 思着 我走/ 他说。 我带你 们到该 下马步 
行的 地方去 。” 
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当 罗伯特 •乔 丹睡觉 的时候 ，当 他计划 炸桥的 时候, 当他和 
玛丽亚 在一起 的时候 ，安德 烈斯进 展很惺 e 他以一 个体格 强壮、 
熟悉地 形的乡 下人 在黑夜 里赶路 的速度 ，越 过田野 ，穿过 法西斯 
防线， 最后 来到共 和国的 防线。 不过， 一旦 进入了 共和国 防线， 
进 程就很 慢了。 

从情理 上说， 他只 要出示 罗伯特 * 乔丹 给他的 盖有军 #情 
报 部公章 的通行 证和盖 有同样 公章的 急件， 然后 用最快 的速度 
向目 的地 进发就 行了。 f 是他 一开头 在前线 就遇上 了那个 连长， 
此人 象只猫 头鹰般 对这/ 整个使 命疑虑 重重， 

他跟 随连长 来到他 所属的 营部， 营长 听了他 谈到的 使命后 
热情 满怀。 他在 革命前 是个理 发师。 这位 名叫戈 麦斯的 营长骂 
连 长蠢， 拍拍安 镲烈斯 的背， 请他喝 了一杯 次货白 兰地， 还告诉 
他说 ，他以 前做过 理发师 ，一直 想当游 击队员 他 接着叫 酲了他 
的 副官, 把营的 工作交 给他， 并派 勤务兵 去叫醒 他的摩 托车司 
机 ，把他 带来。 戈 麦斯不 是要摩 托车司 机送安 德烈斯 到旅部 ，而 
是决定 亲自带 他到那 儿去赶 快了结 这桩事 f 于是 在那两 边栽者 
两行 大树、 布满炮 弹窟窿 的山路 上， 安德 烈斯抓 紧了前 面的座 
垫， 他们 一路颠 簸着， 轰 隆隆地 前进， 摩 托车的 前灯照 亮了刷 
白的 树身， 显 出革命 开始后 第一个 夏季在 这里沿 降作战 时树身 
上被弹 片和子 弹刮掉 白粉和 炸裂裙 皮的地 方* 他 们拐进 -* 个被 
炸坏 屋顶的 山区疗 养院， 旅部就 设在那 几。 戈麦 斯象个 赛车运 
动员 一般刹 住了摩 托车， 把车子 停靠在 墙边， 有 个瞌睡 的门岗 
m 



对 他一个 立正。 戈 麦斯把 他推开 ，走 进一个 太房间 ，房里 四壁张 
挂着 大地图 ，有 个十分 瞌睡的 军官坐 在写字 台旁, 戴着一 只绿色 
的护目 鸭舌帽 ，台 上有 盡台灯 、两 架电话 和一份 (〈工 人 世界报 K 

玫位军 官抬头 望望戈 麦斯说 ，“你 到这儿 来有什 么事？ 你从 
没听说 过有电 话这东 西吗 ? w 

a 我必须 见中校 /戈麦 斯说， 

"他 在睡觉 ，”军 官说。 “ 我在一 芙里外 就见到 你亮着 车灯在 
路上开 来。 你 想把炮 弹招来 吗?" 

“去 叫中校 吧/戈 麦斯说 P “ 有件非 常重要 的事/ 

“我对 你说， 他 在睡觉 ，”军 官说。 “是 什么土 匪跟你 在一起 
啊? ”他 朝安德 烈斯点 点头。 

他是火 线那边 来的游 击队员 ，带 来一 份给戈 尔兹将 军的极 
端重要 的急件 I 戈尔 兹将军 指挥黎 明时在 纳瓦塞 拉达那 边发动 
的进攻 ，” 戈麦 斯激动 而焦急 地说。 “ 看天主 份上， 把中 校叫醞 
吧， 

军官 用軍着 绿色赛 璐珞帽 舌的眼 睑松垂 的眼睹 望着他 t 

“ 你们全 疯了/ 他说。 “什 么戈尔 兹将军 ，什么 进攻, 我都不 
知道 带这个 运动员 回你营 部去， 

" 叫醒 中校， 我说 /戈麦 斯说， 安 德烈斯 见到他 的嘴薄 1 得紧 
紧的， 

"滚 你妈 的蛋/ 军官懒 洋洋地 对他说 ，转过 头去。 

戈 麦斯从 枪套里 拔出他 那沉重 的九奄 米口径 的星牌 手枪， 
猛的抵 在军官 肩上， 

# 叫醒他 ，你这 个法西 斯杂种 ，”他 说。 “ 叫醒他 ，否则 我要你 
的 命，. 

“冷聲 一点/ 军 官说。 "你们 这钱刹 头的全 是动不 动就发 
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安德烈 斯在台 灯光中 见到戈 麦斯恨 得脸变 了样， 伹 是他所 
说的只 是/叫 雇他， 

“ 勤务兵 /军官 用轻苠 的声音 喊道， 

一个小 兵来到 门口， 敬了 个礼， 就走出 去了。 

° 他的未 婚妻跟 他在一 起/军 官说着 又看起 报来。 “ 他准会 
乐意见 你的， .. 

“妨 碍人们 努力打 嬴这场 战争的 就是象 你这种 家伙， 9 戈麦 
斯对 这个参 谋说。 

军官不 答理他 。他 接着一 边读报 ，一 边仿佛 痒 自言自 语/这 
份 刊物好 不古怪 1” 

那你为 什么不 看 《 辩论瑕 》 呢？ 那才 是你们 的报纸 。” 戈麦 
斯对 他说， 指 的是革 命前在 马德里 出版的 天主教 保守党 的机关 
报* 

“别忘 了我是 你的上 级军官 ，我给 你打个 拫告是 有分量 的,” 
军宫 头也不 抬地说 * 我从 来不看 《辩论 报》。 别血 口喷人 ，” 

“不 6 你 看的是 《阿 贝赛 报>沖 /戈 麦斯说 ，军 队里还 是多的 
是 你这样 的职业 军人， 真 是腐败 不堪， 伹 是情况 不会总 是这样 
的。 我们 夹在无 知的和 冷眼旁 观的这 两种人 中间， 但是 我们要 
教育前 一种人 ，消灭 后一* 种人， 

“你 该用‘ 淸洗’ 这个词 儿/军 官说， 仍然没 抬头。 “ 这上面 
报 道说， 你的 了不起 的俄国 人又被 清洗了 许多， 在当今 这个时 
代 ，他们 淸洗得 比泻盆 还凶/ 


© * 阿贝 赛报 * TA + B . C /) 为 西班牙 一大报 ，创刊 于一九 O 四年， 采 取保守 
的 保畠诹 观点. - 

m 



“不论 什么词 ，”戈 麦斯激 烈地说 / 不论用 什么词 ，只 要把你 
这号 人肃清 就行， 

« 肃清 /军官 傲慢而 仿佛自 言自语 辿说。 “又 是一个 没有西 
班牙 语味道 的新名 词儿/ 

“那么 用‘ 枪毙％ 7 戈麦 斯说。 “这是 西班牙 词儿。 你懂吗 ？ w 

“憧 ，老兄 ，可是 別那么 大声嚷 嚷 6 在这旅 参谋部 睡觉的 ，除 
了中校 还有别 人哪。 你的热 情叫我 厌烦。 就 为了这 个原因 ，我总 
是自已 刮脸， 我一向 讨厌和 理发师 谈话/ 

戈 麦斯望 望安德 烈斯， 摇 摇头。 他眼 睛里闪 着由于 愤恨而 
激起的 泪光， 但是他 摇摇头 ，没说 什么， 同时咽 下所有 的眼泪 ，留 
到将来 的某一 时刻。 在这一 年半里 ，他 晋升 为那一 山区的 音长, 
他 咽下了 多少眼 泪岈， 这时 ，穿 着睡衣 睡裤的 中校来 到屋里 ，他 
马上立 正 敬礼。 

米兰达 中校是 个脸色 灰白的 矮子, 一生都 在军界 ，他 在摩洛 
哥 得胄病 的时候 ，失去 了在马 德里的 妻子的 爱情。 他发现 没法和 
妻 子离婚 (要 恢复 他的消 化桃能 却不成 问題） ，才参 加了共 和党， 
以 中校身 分参加 了内战 。他只 有一个 抱负， 就是战 争结束 时保持 
同样 的军衔 e 他 守卫山 区干得 很出色 ，他希 望留在 那里, 每当山 
区遭 受攻击 时加以 保卫， 大概 是由于 被迫缩 减肉食 的原因 ，他 
在战 争中觉 得健康 多了， 他 储存了 大董小 苏打， 晚 上喝威 士忌； 
他 的二十 三岁的 情妇怀 孕了， 就象 所有那 些从去 年七月 开始当 
女民兵 的其他 姑娘一 样。 他这时 来到房 间里， 点 点头囬 答戈麦 
斯 的敬礼 ，并伸 出手来 6 

“戈 麦斯， 什么风 把你吹 来了？ 他问， 接着对 写字台 边的军 
官 ，他 的作战 科长说 /请给 我支烟 ，佩贝 ， 

戈麦斯 给他看 安褲烈 斯的证 件和急 件。 中校 对通行 证倏的 
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看 了一联 ，就望 t 安德 烈斯, 点点头 ，微 微一笑 ，然 后如饥 似渴地 
看 急件。 他摸 摸印鉴 ，用 食指检 验一下 ，然 后把通 行证和 急件一 
起交 还安德 烈斯。 

私 山里生 活很艰 苦吗？ ”他问 # 

“不 ，我的 中校/ 安德烈 斯说， 

< 他们告 诉你最 可能在 什么地 方找到 戈尔兹 将军吗 
“ 纳瓦塞 拉达， 我的 中校/ 安德烈 斯说。 “英 国人说 这地方 
在火 线后， 靠近纳 瓦塞拉 达的西 南面， 

“什么 英国人 ? B 中校 静静地 问道。 

“跟我 们在一 起的英 国人, 是个燦 破手/ 

中校 点点头 6 这 恰恰又 是这次 战争中 出人意 外的无 法解释 
的罕见 现象。 “跟我 们在一 起的英 国人， 是个爆 破手/ 

"戈 麦斯， 你还是 用摩托 车把他 送去吧 ，”中 校说。 “ 给他们 
开一张 到戈尔 兹将军 参谋部 去的可 靠的通 行证, 我来签 宇/他 
对那戴 着绿色 赛璐珞 护目帽 的军官 说》 " 用打字 机打 ，佩贝 这 
是他 的详细 情况， ”他示 意安德 烈斯把 通行证 拿出来 ，盖 上两个 
章。” 他转 身对戈 麦斯。 8 你 今晚需 要暍些 烈酒。 这是理 所当然 
的 9 人 们在计 划发动 进攻的 时候， 必 须多加 小心。 我要 给你些 
我调配 的烈酒 。” 他接着 十分亲 切地对 安德烈 斯说， “想 来些什 
么 ，吃的 ，还 是喝的 

“不要 ,我 的中校 ，” 安德烈 斯说。 “我 不饿。 在最后 一个队 
部 ，他们 给我喝 了法国 白兰地 * 再喝要 叫我头 晕了， 

“ 你一路 过来的 时候， 见到我 的防线 对面有 什么军 事活动 
吗？ ”中校 客气地 问安德 烈斯。 

* •老样 子 ，我的 中校。 很平静 。 很 平静/ 

« 大约 三个 月前， 我 不是在 塞尔赛 迪利亚 见过你 喝？” 中校 



问， 

“是 ，我的 中校/ 

“我原 是这 么想的 ，” 中校拍 拍他的 肩膀。 “那 时您跟 安塞尔 
莫 老头在 一起。 他好吗 

" 他好 ，我的 中校， ”安德 烈斯对 他说。 

“好。 这使 我彳艮 髙兴/ 中校说 a 那军官 给他看 打好的 证件， 
他看 了一臝 ，签 了名。 “ 你们 现在必 须马上 就走/ 他对戈 麦斯和 
安德 烈斯说 P “ 开车要 注意/ 他 对戈麦 斯说。 a 要把车 灯打亮 6 
单 独一辆 摩托车 不会引 起什么 麻烦， 可你们 必须多 加小心 I 代 
我向戈 尔玆将 军同志 问奸。 在佩格 林诺斯 战役后 我们碰 过头/ 
他 和他们 两人都 握了手 ，把证 件扣在 衬衣里 面/他 说，“ 摩托车 
上风 很大， 

他 们走后 ，他 走到食 柜边拿 出酒杯 酒瓶， 斟了些 威士忌 ，从 
一把 靠墙放 在地上 的瓦壶 里掺了 一点水 在酒里 。接着 ，他 举杯慢 
悝 地啜饮 ，面对 挂在墙 上的大 地图, 研究在 纳瓦塞 拉达以 北有可 
能发动 进攻的 地点， 

"幸 亏由 戈尔兹 去对付 ，不 是我， ” 他临 f 对坐 在书桌 边的军 
官说。 军官 没回话 ，中 校的目 光离开 了地图 ，来望 军官， 只见他 
脑 袋伏在 手臂上 ，已 睡着了 • 中校走 到桌边 ，把两 架电话 推近在 
一起, 在那军 官脑袋 两旁各 放一架 ，紧 挨着他 的脑袋 4 他 接着走 
到 食柜边 ，又斟 了些威 士忌, 在里面 掺了水 ，再 囬到地 图面前 a 

戈麦斯 叉开双 臂驾着 摩托车 ，安 德烈斯 紧抓住 座位, 低头顶 
着风 t 摩托车 噗噗噗 地行驶 在乡间 大路上 ，车 灯劈开 了黑夜 ，前 
面 的路面 在路边 两排黑 黑的高 大的白 杨树中 显得很 分明， 在大 
路朝下 穿过小 河河床 边的迷 雾时显 得模摸 糊糊， 呈现出 柔和的 
晕黄色 ，等 到路面 升高时 ，又越 来越分 明了, 前面出 现了交 叉路， 
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第四 十一章 

巴勃 罗在黑 暗中停 下来， 跨下 马背。 罗伯特 * 乔丹 听到他 
们大 家下马 时咯吱 咯吱的 声音、 沉 重的呼 吸声和 一匹马 把头一 
甩时 马勒上 发出的 叮当声 9 他闻 到马的 气昧， 新 来的人 没水洗 
脸洗澡 、和 衣而 睡而身 上带着 的酸臭 ，以及 待在山 洞里那 些人身 
上隔 宿的烟 火味。 巴勃罗 就站在 近旁， 罗伯特 •乔 丹闻 到他身 
上发出 的铜腥 般的酒 酸味， 仿佛嘴 里含着 铜币的 感觉。 他用手 
握 成杯形 ，挡 着火光 点燃了 香烟， 深 深地吸 了一口 ，听到 巴勃罗 
声音 很低地 说/我 们去& 马脚的 时候， 比拉尔 ，你 把装手 楢弹的 
口袋 卸下来 。” 

* ■奥古 斯丁/ 罗伯特 * 乔丹放 低了声 音说， "现 在你 和安塞 
尔莫跟 我到桥 头去。 装机 枪子弹 盘的口 袋在你 那儿吗 F 

“在 /奥古 斯丁说 4 4 干吗 不在柄 

罗伯特 •乔丹 向比拉 尔身边 走去， 普 里米蒂 伏正在 帮她把 
东 西从一 ■四马 上卸下 来6 

1 着 ，大娘 ，他低 声说， 

* 有什 么事? *她 沙哑地 小声说 ，把 马嗅下 的肚带 钩解掉 9 

# 你要 听到扔 炸弹的 声音才 能袭击 哨所， 明白了 吗？” 

« 你得眼 我说多 少回啊 比拉尔 说。“ 荚国人 ，你 变得 象个老 
太 婆啦/ 

# 不过 是想检 査一下 ，” 罗伯特 •乔 丹说。 “端掉 了哨所 ，你 
得回过 头来向 桥霏垅 ，从 上面和 我的左 翼用火 力封锬 公路 / 



B 你第 一次跋 我交待 的时候 ，我就 明白了 ，再跟 我说, 我也一 
样/ 比拉尔 对他低 声说， “干 你自己 的事吧 

没听到 轰炸声 ，谁也 不许动 ，不 许放枪 ，也不 许扔手 捎弹/ 
罗伯特 •乔 丹低 声说。 

“ 别再烦 我了/ 比 拉尔恼 火地小 声说。 u 我们在 ‘聋子 '那儿 
的时候 ，我 就明 白了， 

罗伯特 •乔丹 走到巴 勃罗在 给马的 地方， * 我只把 那些容 
易受 惊的马 挂住脚 /B 勃 罗说。 “我这 样拴， 只要一 拉绳子 ，它 
们 就能自 由行动 ，明白 吗?" 

“好/ 

u 我来 告诉丫 头和吉 普赛人 怎样看 管马儿 ，”巴 勃罗说 。他那 
伙 新来的 弟兄单 独聚集 在一起 ，身 子支着 卡宾枪 4 
“ 大家都 明白了 f 罗伯特 •乔丹 间。 

“ 怎么不 明白？ ”巴勃 罗说。 “端掉 哨所。 切断电 线》 回过头 
来向 桥靠拢 。封 锁桥面 ，等你 炸挢/ 

“轰炸 开始之 前不许 有任何 行动： 

“就是 这样。 B 
w 那就 行了。 祝你 顺利： 

巴勃 罗咕噜 了一声 ，他 接着说 ，“ 我们回 头赶来 的时候 ，你会 
用机枪 和你的 小机枪 好好掩 护我们 ，英 国人 ，对 吗?” 

“ 毫无 疑问/ 罗伯特 • 乔丹说 # “全力 以赴/ _ 

" 那好 /巴勃 罗说。 “ 没说的 了* 不过 你到那 时悸必 须十分 
小心啊 ，英 国人。 这掩护 的事儿 不简单 ，除非 你十分 小心/ 
“我会 亲自掌 握机枪 的，” 罗伯特 •乔丹 对他讲 • ； 

“你 很有经 验吗？ 我可不 m 意让 興古斯 丁把. _卞, 尽 f.i 
没一 点儿坏 心哏/ 一 
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“ 我很有 经验。 没错。 要 是奧古 斯丁使 另外一 挺机枪 ，我会 
叫他 注意越 过你的 头射击 《 髙髙 地越过 你的头 

“那就 没说的 了,” 巴勃 罗说。 他接着 推心置 腹地低 声说， 
“马还 不够唧 ： 

这婊子 养的， 罗伯特 * 乔 丹想， 难道 他以为 我没有 听懺他 
以前第 一* 次跟 我讲的 话吗？ 

“我可 以步行 他说。 “马 由你支 面,” 

“不 ，有一 匹马给 你的， 英国人 ，”巴 勃罗低 声说。 “我 们毎个 
人都 有一匹 J 

“这是 你的事 情,” 罗伯特 • 乔丹说 ，你不 用把我 算在里 面。 
你那 挺新机 枪的弹 药够吗 

“够 /巴勃 罗说， “那个 骑兵身 上的全 部弹药 都在。 我只打 
了四发 试试。 我是 昨天在 高山里 试的枪 —— 

“我 们走吧 ，” 罗伯特 •乔丹 "我 们必须 一早就 赶到那 
儿 ，好 好隐蔽 起来： 

"我 们大家 都走吧 / E 勃罗说 ，“祝 你颯利 ，英 国人， 

我 不知道 这个杂 种现在 在打什 么主意 ，罗伯 特 * 乔丹想 ，但 
是 我十分 肯定我 摸准了 6 得了 ，这是 他的事 ，和 我不 相干。 感谢 
上 帝我不 认识这 些新来 的人。 

他伸出 手来说 /祝你 顺利， E 勃罗/ 黑暗中 ，两 只手 紫紧缠 
在 一起. 

罗伯特 • 乔丹 伸手的 时候， 以 为全象 握住什 么爬虫 的身体 
或接 触麻风 病患者 的皮肤 那样。 他不 知道握 巴勃 罗手会 有什么 
感觉* 伹是， 在黑 暗中， 巴勃 罗一把 抓住了 他的手 ，坦率 地紧崔 
着 ，他就 报以同 样的紧 握。 巴 勃罗的 手在黑 暗中是 强壮可 靠的， 
摁着它 使罗伯 特 • 乔丹产 生了那 夭早晨 他心里 最离奇 的磁觉 • 
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他想： 我们现 在必须 做盟犮 盟友间 总是多 多握手 言欢的 。且 
不提授 勛或吻 脸颊那 一套， 他想。 我 髙兴的 是我们 不用这 样做。 
看来 所有的 盟友都 是这么 固事吧 6 他 们总是 打心底 里彼此 憎恨。 
这个 巴勃罗 可是个 怪人啊 a 

“祝 你顺利 ，巴 勃罗， "他说 ，紧握 着这只 陌生、 有力而 意志坚 
强的手 。 “我会 好好掩 护你的 别担心 。” 

“ 对不起 得很， 我拿走 了你的 燦破材 料/巴 勃罗说 # “ 那是 
我 的错/ 

“可是 你带来 T 我们需 要的人 马。” 

“ 我并不 为了炸 桥而反 对你， 英国人 巴勃罗 说。 “ 我估计 
是能 圆满成 功的/ 

“ 你们两 个在干 什么？ 搞同性 恋爱？ w 黑暗中 ，比 拉尔 忽然在 
他们 身旁说 * “ 这正是 你缺少 的/她 对巴勃 罗说。 "走 吧， 英国 
人 ，别婆 婆妈妈 的道再 见啦, 免得这 家伙再 偷了你 剩下的 炸药， 
“ 你不理 解我， 太太， 巴勃 罗说。 “ 英国人 和我彼 此理解 

了， 

"没 人理 解你。 天主 和你的 娘都不 理解你 ，比拉 尔说。 # 我 
也不理 解 8 走吧， 英 国人。 踉你 那短毛 丫头说 声再见 鱿走吧 
去 你的爹 ，不过 我有个 想法： 公 牛就快 放出来 ，你 害怕了 。” 

"你 娘的/ 罗伯特 •乔丹 说^ 

“你从 来没娘 ，” 比拉尔 兴髙采 烈地低 声说。 “现 在走吧 ，因 
为 我巴不 得马上 开始， 赶快 了掉。 銀你 的人一 起走吧 ，” 她对巴 
勃 罗说。 “谁知 道他们 的决心 能维持 多久？ 其中有 两三个 孬的， 
我可不 愿拿你 银他们 ^ 换呢。 带他们 走吧/ 

罗伯恃 * 乔丹背 起背包 ，走到 马那儿 去找玛 丽亚， 

“再见 ，漂 亮的 姑娘/ 他说* “我 不久就 要和你 见面的 。” 
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这时 ，他 对这一 切产生 了一种 虚幻的 感觉, 好 象这些 话他以 
前 全说过 ，又 好象有 一列火 车正要 开出， 尤 其象真 有一列 火车, 
而他正 站在月 台上。 

“ 罗伯托 ，再见 ，她 说， “多加 小心/ 

4 当然 ，他说 9 他 低下头 去吻她 ，背上 的包向 前滚， 撞在他 
后脑 勺上， 因而使 他的前 额跟她 的重重 地嫌了 一下。 碰 捶的时 
候 ，他想 起这情 形以前 也碰到 过《 

41 别哭 ，他别 扭地说 ，倒不 仅仅是 因为背 藿很重 的东西 4 
“我 没哭, ”她说 P “可 你快回 来哬/ 

“听到 枪声別 担心。 今 儿必然 会大打 其枪， 

“不 担心。 只要 你快些 回来， 

“再见 ，漂亮 的姑娘 /他别 扭地说 a 
“再见 ，罗 伯托， 

自 从罗 伯特 • 乔丹第 一次离 家从红 棚屋城 乘火车 到比林 
斯, 再从那 儿转车 去上学 以来 ，他还 没感到 过象现 在的这 种孩于 
情绪。 他当初 怕离家 ，他 不愿 让任何 人知道 他怕， 在 车站上 ，就 
在列 车员搬 上踏脚 箱让他 能跨上 普通客 车的踏 板时， 他 父亲向 
他吻别 ，并说 :“在 我们分 居两地 的时候 ，愿 主保佑 我们俩 ，他父 
亲 是个笃 信宗教 的人， 这句 话说得 坦率而 真挚。 但他的 胡子湿 
漉 漉的， 他激动 得眼眶 都润湿 丁》 这 虔诚的 祝祷， 他父 亲和他 
的 吻别， 这 一切使 罗伯特 •乔 丹非 常窘， 以致他 突然间 觉得比 
他父 亲年老 得多, 并替他 父亲感 到难受 ，因 为他竞 然忍受 不了这 
别离的 哀愁。 

火车 开动后 ，他站 在车厢 的后平 脅上, 望着车 站和水 塔变得 
越来 越小， 在那不 断的卡 嗒卡嗒 声中， 他 被带到 越来越 远的地 
方, 只见中 间横着 一根根 枕木的 铁轨在 _ 处聚成 了一点 ，旁 边的 
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车 站和水 塔显得 梢致而 微小。 

那司 闸员说 ，看来 你爸爸 为你离 家很难 受呢, 鲔勃/ 
a 是的， 他说， 望 着路基 旁的艾 灌丛， 这片艾 灌丛穿 过在眼 
前 飞掠过 的一根 根电线 杆之间 ，直 长到象 小河般 蜿蜓的 泥路边 9 
他想看 看有没 有大松 鸡^ 

“离家 去上学 ，你 无所谓 吗?” 

“无所 谓/他 说 # 这是真 的 4 ’ 

在那以 前并不 是真的 ，而 在那一 刻却是 真的。 直 到现在 ，在 
这次 别离的 时候， 他 才感到 当初火 车开动 前所感 到的那 种孩子 
情绪 。他 这时感 到非常 孩子气 、非 常别扭 ，他非 常别扭 地道别 ，就 
象做 学生的 时候， 和年青 的女同 学在大 门口说 再见一 样别扭 ，不 
知道是 吻她好 ，还是 不吻好 a 然而他 知道， 他感到 别扭的 不是道 
别 ，而是 马上要 来到的 跟敢人 的交锋 。他对 这次交 锋感到 非常别 
扭 ，道 别给他 的别扭 的感觉 仅仅是 这种心 情的一 部分 而已。 

你又 来这一 套了， 他对自 己说， 不过依 我看， 随便椰 个人， 
都会 认为自 己年纪 太轻， 应付 不了这 回事。 他不 想说这 种心情 
是 什么。 得了， 他对自 己说。 得了， 你的第 二童年 ①不会 就来， 
还早 着呢。 

“再见 ，濂亮 的姑娘 /他说 》 “再见 ，兔 子， 

“再见 ，我的 罗伯托 /她说 9 他 走到安 塞尔莫 和奧古 斯丁站 
着 的地方 ，说 /咱们 走吧/ 

安塞 尔莫把 沉重的 背包扛 上肩。 奥古 斯丁离 山洞时 全身挺 
满 了东西 ，这 时靠在 一棵樹 身上， 自动步 枪戮出 在背包 顶上。 

“奸 ，” 他说。 “咱 们走， n 


( P 指人 老了， 智力衰 退而行 动坊稚 ，好 象回复 到萆年 时期, 
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他们三 人开始 下山。 

“祝 你瓶利 ，堂 • 罗伯托 /当他 们三人 排成单 行在树 林中行 
进 ，经 过费尔 南多身 边时, 费尔南 多说， 他在 _ 他们不 远 的地方 
蹲着 ，说 话的口 气郑重 其事。 

尔南多 ，祝你 也顺利 ，”罗 伯特 • 乔 丹说。 

" 祝你一 切顺利 ，” 奥古斯 丁说。 

"谢 谢你 ，堂 _ 罗伯托 , s 费尔南 多不顾 奥古斯 丁打岔 ，说 6 
« 他真是 个怪人 ，英 国人 ，奥古 斯丁 低声说 # 

“ 你说得 不错/ 罗伯特 *乔 丹说。 “我 能帮你 拿些东 西吗？ 
你 背这么 多东西 ，象匹 马了， 

“我 能行/ 奥古斯 丁说。 “ 老兄， 我 髙兴的 是我们 要动手 

啦 •” 

“小 点儿声 ，”安 塞尔莫 说* “从现 .在 开始， 少说话 ，声 音放低 

些/ 

他们小 心地艇 下山去 ，安 塞尔莫 领头， 第二个 是奧古 斯丁， 
罗 伯特* 乔丹呢 ，小心 地一步 步踩着 ，免得 摔交。 他感到 绳底鞋 
踩在 枯萎的 松针上 ，一只 脚给松 树裉绊 了一下 ，就 向前伸 出一只 
手去， 摸到了 撅出在 前的自 动步相 t 冷冷的 枪筒和 折畳迨 来的三 
脚枪架 t 接着走 之宇形 下山， 他的 鞋子在 松林地 上一高 一低地 
滑动, 他又伸 出左手 ，摸 到一根 粗糙的 树干, 接着挺 起身来 ，手上 
換到 一块光 澝浦的 树皮被 割开沾 地方, 他把手 缩回来 ，手 心下部 
沾着粘 糊糊的 树脂。 他 们从树 木丛生 的陡坡 上一路 下来， 来到 
桥上方 的一个 地方， 那儿就 是罗伯 特 • 乔 丹和安 塞尔莫 第一天 
伏着 侦察的 地方。 

这时， 安塞尔 莫在黑 暗中被 一棵松 树挡住 了去路 ，他 握住罗 
伯特 • 乔丹 的手腕 ，小 声地说 ，声 音低得 罗伯特 • 乔丹几 乎听不 
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到 /瞧。 那家伙 的火盆 里有火 。” 

这一 点火光 的所在 ，罗伯 特 • 乔 丹知道 ，就是 下面那 公路直 
通轿塊 的地方 e 

“这 儿就是 我们上 次侦察 的地方 /安塞 尔荚说 。他抓 住罗伯 
特 • 乔丹 的手往 下按， 摸摸一 根树干 下部新 割去一 小块 树皮的 
地方。 “这是 你侦察 时我做 的记号 。 右面 是你打 算架机 枪的地 
方。” 

"我 们就把 它架在 那儿吧 。” 

他们 把背包 放在几 棵松树 背后的 地上， 安塞 尔莫领 着其他 
两人向 一 块长着 一簇小 松辨的 平地走 去。 

“ 这儿/ 安塞尔 莫说， "就是 这儿/ 

“ 天一亮 ， 罗伯特 • 乔 丹蹲在 小树后 对奧古 斯丁低 声说， 
“你从 这儿可 以看到 这垃一 小段公 路和桥 堍。 还 可以看 到桥身 
和另一 边一小 段公路 ，再 过去 ，公 路就拐 弯隐没 在岩石 后了/ 

奥古斯 丁不作 声^ 

“我 们准备 爆破时 ，你伏 在这里 ，上 面或 下面有 敌人来 ，你就 
射击/ 

“ 这火光 是什么 地方? ”奥古 斯丁问 4 

“是这 边的岗 亭里的 /罗俱 特 • 乔丹 低声说 • 

“谁来 对付哨 兵?” 

老头子 和我， 我已经 跟你讲 过啦。 但是， 如 果我们 来不及 
对付 他们, 你必须 向岗亭 里射击 ，看 到人就 射击/ 

“是。 这个你 跟我说 过了， 

"爆炸 之后， 当巴勃 罗一伙 从那边 拐角上 转过来 的时候 ，要 
是有人 追他们 ，你 必须 越过他 扪的头 射击。 他 们出现 的时候 ，你 
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必须 越过他 们的头 射击， 不能让 敌人追 过来。 你懂 了吗？ 

“怎么 不儀？ 就 象你昨 天晚上 所讲的 那样/ 

、有 问题 吗？” 

“没有 》 我带 着两个 麻袋。 我 可以在 上面隐 蔽的地 方装满 
泥土, 搬到这 里来当 沙袋/ 

A 但是 别在这 儿挖土 • 你必须 象我们 在山顶 上一样 ，好 好隐 
蔽 起来/ 

“不 妨事。 我会在 黑暗中 装好了 土搬过 来》 你回 头瞧吧 a 
我会 弄得妥 妥帖拈 ，一点 看不出 来。” 

"你太 接近了 《 明 白鸣？ 天一亮 ，下面 能清清 楚楚地 望到这 
簇 小树/ 

“ 别担心 ，英 国人。 你去哪 儿呢， 

i 我带 着我这 小机 枪訧 在这儿 下面。 老头 子要越 过呋谷 ，准 
备攻另 一头的 岗亊。 那岗亭 和我们 反方向 。” 

“那就 没别的 事了/ 奥古 斯丁说 ， “祝你 顺利， 英国人 * 你 
有烟吗 ? B 

: 你不能 抽烟。 离 敌人太 近了/ - 

“禾 。只叼 在嘴上 s y 后抽/ 

罗伯特 • 乔 丹把他 的纸烟 盒给他 ，奥古 斯丁拿 了三支 ，插在 
他 那平顶 牧人帽 的前 帽沿里 。 他拉开 机枪的 三脚架 ，把它 架在矮 
松 树间, 开始換 索着解 开他背 的包， 把东西 放在麻 手的地 方* 

“没别 的亊了 ，” 他说。 “ 好了 ，没 别的了 。” 

安塞 尔莫和 罗伯特 •并 丹把 他留在 那儿， 回 到放背 包的地 
方。 

"我们 把它们 放在揶 儿好? M 罗伯特 • 乔丹 低声说 。 

“我看 就在这 儿， 可是 你用手 提机枪 从这儿 有把据 干掉那 
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个哨兵 吗 ？ ” 

“这儿 的确就 是那天 我们来 过的地 方?* ^ 

“树就 是那棵 树，” 安塞尔 奠的说 话声低 得几乎 听不到 ，罗伯 
特 • 乔丹 知道， 就象他 第一天 那样， 说话时 嘴曆都 不动， “我用 
刀子傲 了记号 。” 

罗泊特 ，乔丹 又感到 好象这 一切以 前全发 生过， 但 这次是 
由于 他重复 提问和 安塞尔 奠的回 答而产 生的， 奥 古斯丁 刚才也 
是这样 ，他 问了 一个有 关哨兵 的问题 ，虽然 回答是 他早知 道的。 

"够 近啦。 简直太 近了/ 他低声 说^ “ 不过天 亮后我 们是逆 
光》 我们在 这儿没 问题/ 

4 那我 现在就 到峡谷 对面去 ，在 那一头 作好准 备/安 塞尔莫 
说 。 他接着 说/请 你再说 一遒， 英国人 s 免得出 差错， 我兴许 
会傻 了联， 

“什么 ?” 罗伯特 • 乔丹说 得悄没 声儿的 9 

A 只要重 说一遍 ，让 我照做 不误/ 

“等 我开枪 的时候 ，你开 枪^ 消灭 了你要 对付的 那个人 之后， 
过桥到 我这边 来^ 我会 把背包 带到那 儿去， 你根 据我向 你交待 
的那祥 安放炸 药6 该做 什么， 我都 会告诉 你的。 要是我 出了毛 
病 ，根据 我以前 教你的 办法， 你自己 干下去 p 别慌张 ，好 好干 ，木 
楔都 要寒牢 ，把 手權弹 捆结实 / 

“ 我全清 楚了/ 安塞尔 莫说/ “我全 记住丁 # 现在我 走了， 
英圉人 ，天亮 的时候 你自己 要好好 隐蔽/ 

“你 打枪的 时候/ 罗伯特 • 乔丹 说/把 枪支好 ，要打 得十分 
稳。 别 把他们 当人看 ，只当 他们枪 靶子， 记住了 T 不要对 整个人 
开枪 t 要瞄准 一点。 假使他 脸朝你 ，瞄 准腹 部中央 射击。 他脸朝 
别 处的话 ，射击 他背脊 中央。 听着 ，老头 子* 我开 枪打坐 着的人 
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时， 总 乘他站 起来还 没拔脚 奔跑或 蹲下就 打枪。 如杲他 还是坐 
着， 就 打枪。 别等， 但要瞄 准。 要在五 十码之 内射击 * 你是猎 
人， 不会有 问越， 

“我 照你的 命令干 ，” 安塞尔 莫说， 

“对。 我的 命令就 是这样 , 11 罗伯特 • 乔丹说 # 

高 兴的是 我没有 忘记把 这作为 命令， 他想 a 这会帮 助他解 
决困难 。这 样多 少可以 打消他 的一点 内疚。 反正我 希望如 此》多 
少打消 一点。 我记 不起他 第一天 跟我谈 的关于 杀人的 那些话 
了》 

“这 就是我 的命令 ，”他 说 # “现 在走吧 / 

“我 走啦， ”安塞 尔莫说 t “回见 ，英 国人/ 

^ •回见 ，老头 子，” 罗伯特 •乔丹 说》 

他想起 了他父 亲在车 站上的 模样和 告别的 眼泪， 他 没有说 
乎安 、再见 、祝 你顺利 那一类 的话， 

“你枪 简里的 油擦掉 了吗， 老头 子?” 他低 声说。 “免 得枪打 
不准/ 

在山润 里/安 塞尔英 说/我 就用通 条全擦 过了， 

“那么 回鬼吧 /罗伯 特 • 乔 丹说罢 ，老 头儿就 大摇大 摆地在 
树 林里走 开去了 ，绳底 鞋踩在 地上声 息全无 4 

罗伯特 * 乔丹伏 在树林 的松针 地上， 傾听着 随槊明 而来的 
晨 风吹拂 树枝的 声音。 他把 手提机 枪的子 弹夹抽 出来， 前后推 
动 枪机。 他接着 把枪调 过头来 ，拉开 枪机， 在黑暗 中把枪 口凑在 
嘴唇上 ，往 枪筒 里吹气 ，舌头 触及枪 筒边时 尝到了 滑腻的 金属上 
的 油味。 他 把枪横 搁在前 背上， 枪身 朝上， 免得 松针和 其他东 
西掉到 里面去 ，用 大拇 指把所 有的子 弹从子 弹夹中 退出来 ，放在 
一块 摊在面 前的手 帕上， 然后在 黑暗中 摸着每 颗子弹 ，在 手指间 
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转 弄一下 ，再 把子弹 一顆颗 地推进 子弹夹 这时, 他手里 的子弹 
夹又变 得沉甸 匈的了 ，他 把子 弹夹再 推进手 提机枪 ，卡嗒 一声上 
准了。 他 匍匐在 一棵松 捃后面 ，机枪 横架在 他左前 臂上， 注视着 
下面 的那点 火光。 他 有时见 不到这 火光， 他知道 这是因 为岗亭 
里的哨 兵走到 了火盆 的前面 4 罗伯特 * 乔丹伏 在那儿 等天亮 4 

第四 十二章 

从 巴勃罗 打山间 骑马回 山洞， 到那一 队人马 下山到 达他们 
安 放马匹 的地方 的期间 ，安 德烈斯 快速向 戈尔兹 的司令 部前进 e 
他们 来到通 向纳瓦 塞拉达 的公路 干线， 公 路上有 不少卡 车从山 
区开 回来。 他们 遇到一 个关卡 a 戈 麦斯向 关卡哨 兵出示 米兰达 
中校 签发的 通行证 ，哨兵 用手电 照在通 行证上 ，给 跟他在 一起的 
另一* 个哨兵 过过目 ，就交 迅证件 ，行 了个礼 s 

“往前 走/他 说。 “ 可不准 开灯， 

摩托 车又噗 噗噗地 响起来 t 安德烈 斯紧抓 住前座 ，戈 麦斯在 
车 流中小 心地沿 着公路 驶去。 没 有一辆 卡车开 着灯， 长 长一列 
车 队在路 上迎面 开来。 路上还 有满载 的卡车 向山区 驶去， 每一 
辆都掀 起了一 片尘土 ，安德 烈斯在 黑暗中 看不见 ，只 觉得 尘土随 
着风扑 在脸上 ，弄得 牙缝中 都是。 

他 们紧踉 着一辆 卡车的 后挡板 ，摩 托噗噗 作响 ，接着 戈麦斯 
加快 速度， 超 过这辆 卡车， 再超 过一辋 又一辆 f 而 对面开 来的别 
的卡 车在他 们的左 侧隆隆 驶过去 。这 时他们 后面来 了一辆 汽车， 
味 I 叭 接连地 狂鸣， 和卡车 的噪声 以及尘 土混在 一起； 接 着车灯 
倏的亮 起来， 把 尘土照 成了一 拫黄色 往体， 在尖厉 的换挡 声中， 
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在咄咄 逋人、 慼意威 胁的喇 叭声中 ，汽车 在他们 身边一 掠而过 a 

接着， 前面的 所有车 辆都停 下了， 他们 钻空档 继续朝 前驶， 
越过 了几辆 救护车 、几 辆参谋 部用车 和一辆 装甲车 ，接着 又是一 
辆 ，接 着是第 三辆， 所有的 车子都 停着， 停 在那尚 未沉落 在地的 
尘土中 ，好象 一只只 笨重的 、插 着枪炮 的金属 乌龟。 他们 发现前 
面 又是一 个关卡 ，那里 发生了 撞车事 故。 有一 辆卡车 停下时 ，后 
面的 一辆没 有发觉 ，因此 后车向 前驶去 ，撞坏 了前车 的尾部 ，使 
几箱轻 武器弹 药掉在 路上。 有 一箱落 地时摔 碎了， 当戈 麦斯和 
安德 烈斯停 下来推 车穿过 那些被 阻塞的 车辆、 向 关卡出 示通行 
证的 时候， 安 德烈斯 踩着散 布在路 面尘土 中的成 千上万 顆子弹 
铜壳。 第二辆 卡车的 散热器 全被撞 毁了。 第三辆 紧顶着 它的后 
挡板 # 还有 一百多 辆车子 排列在 后面， 个穿套 靴的军 官在路 
上往 回跑着 ，大声 喝令司 机们打 倒车， 以便 把那辆 被撞毁 的卡车 
从公路 上拖开 # 

卡 车多得 没法打 倒车， 除非那 军官跑 到这越 来越长 的车队 
最 后面， 阻止后 面的车 子再驶 上前来 a 安 德烈斯 看到他 跌轶撞 
撞地 跑着， 打亮了 手电， 又叫 又骂， 而卡车 在黑暗 中还是 不断驶 
上 前来。 

J 关卡 上的哨 兵不肯 交还通 行证。 哨 兵一起 两个， 背 上背藿 
步枪 ，手 里拿 了手电 ，他们 也在叫 喊。 手拿 通行证 的那+ 跨过公 
路 ，朝一 辆从山 上驶下 来的卡 车走去 ，吩 咐司机 开到下 -* 个哭卡 
时通知 他们截 住那儿 所有的 卡车， 直到 交通畅 通为止 a 卡车司 
机听完 躭继续 朝前开 0 哨 兵手里 仍拿着 通行证 ，嘴里 叫嚷着 ，走 
到 那个车 上东西 被捶落 在地上 的司机 身边。 

“别管 它了， 着 在天主 面上， 往前 开吧， 让我 们保持 交通扬 
通 I ” 他冲着 那司机 喊道， 
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“我车 上的传 动器撞 坏了/ 司机说 ，他 俯身 在卡车 的后边 6 
^ ■去 你的传 动器。 往前开 ，听到 没有/ 

*• 差速 齿轮 撞坏了 ，没法 往前开 ，” 司机对 他说, 又俯下 身去。 
u 那么叫 人家把 你的车 拖走， 好让我 们把另 一* 辋弄走 。” 
司机阴 沉地望 着他， 那 关卡人 员把手 电直射 在这卡 车被撞 
毁的车 尾上。 

^往 前开。 往前开 /他手 里仍拿 着通行 证大声 说》 

# 我的证 件/戈 麦斯对 他说。 “ 我的通 行证。 我们 要赶路 / 
“你的 通行证 见鬼去 吧/那 人说， 把 证件交 还他， 就 横穿过 
公路 ，跑去 阻挡一 辆下行 的卡车 。 

“在 十字路 口拐弯 ，倒 过来拖 走这辆 破车, B 他对 司机说 e 
“ 我奉的 命令是 —— * 

“ 去你的 命令。 照我说 的办/ 

司机 换了档 ，在 路上笔 直驶去 ，消 失在尘 土里， 

戈麦 斯发动 摩托车 ，越过 那辆硤 卡车， 开上这 时没有 车辆行 
驶的公 路右侧 ，安 德烈 斯又抓 紧前座 ，看见 关卡上 的哨兵 又拦住 
了一 辆卡车 ，那 司机从 驾驶室 里探出 身来听 他讲。 

这时他 们飞速 行驶， 顺 着朝山 上一步 步升高 的公路 进发。 
所有上 行的牟 辆都被 阻在关 卡上， 只有下 行的卡 车在左 边不断 
地开过 ，而 摩托车 不停地 迅速往 山上开 ，开 始赶上 早在关 卡交通 
堵 塞前就 驶过去 的上行 车辆。 

他们仍 没开灯 ，又 超过了 四辆装 甲车, 接着超 过了一 长排运 
载士兵 的卡车 s 士兵们 在黑暗 中默木 作声， 安德 烈斯经 过时起 
初只 觉得在 尘埃飞 扬中髙 高的卡 车上有 些模糊 的人形 。接着 ，他 
们后面 来了一 辆参 谋部的 汽车， 晴叭嘟 嘟地叫 ，车 灯一明 一暗， 
每次 亮灯的 时候， 安德烈 斯看到 这些士 兵头戴 钢盔， 直 握着步 
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枪， 机关枪 直指黑 勒黝的 夭空, 轮廓分 明地呈 现在黑 夜中， 等灯 
光 一熄灭 ，就倏 的消失 。 有一次 ，当 他们驶 近一辆 装载士 兵的卡 
车 而后面 亮灯的 时候， 他在 这突然 的闪光 中看到 他们死 板而悲 
伤的脸 e 他们戴 着钢盗 ，坐在 卡车里 ，在 黑暗中 驶向某 处地方 ，他 
们只知 道要在 那儿发 动一场 进攻， 各 自心事 重重， 耷 拉着脸 ，这 
突来 的灯光 显承了 他们的 神情， 换了 白夭， 他们 羞于给 同伴着 
到， 是 不会流 餺的， 除 非到开 始轰炸 和攻击 的时候 ，那时 谁都顾 
不上自 己的脸 色了* 

安 德烈斯 和戈麦 斯的摩 托车超 过一辆 又一辆 满载士 兵的卡 
车 ，仍 旧在参 谋部汽 车前面 行驶着 ，戈麦 斯可一 点也 没:有 想到他 
们 的脸色 问题。 他想 的只是 ，多了 不起的 军队。 多了不 起的装 
备， 多 了不起 的机械 化啊。 瞧啊！ 瞧这些 人* 这 就是我 们共和 
国的军 队。 瞧 他们。 一辆又 一柄卡 车< 一式的 制脲。 头 上全都 
戴着 钢盔。 瞧卡 车上架 着机枪 准备对 付敌机 a 瞧 我们已 经建立 
的军队 

这些高 高的灰 色卡车 满载着 士兵， 车 上有很 离的方 形驾驶 
室 和难看 的方形 散热器 ，摩托 车超过 它们, 在尘土 中不停 地厥着 
公路 朝山上 行驶, 紧跟在 后面的 参谋部 汽车的 灯光时 明时灭 ，部 
队的 红里标 志在摩 托车经 过卡车 后挡板 的时候 在亮光 中闪规 
着， 当车 灯照在 沾着尘 土的卡 车车身 一倒的 时候闪 现着。 他们 
这 时不停 地向山 上驶行 ，空 气更寒 冷了， 公路 开始常 常拐弯 ，呈 
之字形 ，卡 车艰 难地嘎 吱噃吱 地爬行 ，在车 灯的闪 光中有 的卡车 
的 水箱冒 着汽雾 ，摩 托车这 时也在 艰难地 爬行, 安 德烈斯 紧抓着 
前座 ，这 时想, 这次乘 摩托车 时间太 长了。 实在 太长了 • 他以前 
从没 乘过摩 托车， 现在 他们俩 正 在即 将举 行进攻 的部队 调动中 
爬山 ，当他 们向上 驶行的 时候， 他 知道， 现 在要赶 回去袭 击哨所 
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是稂本 不可能 的了。 在 这种调 动和痕 乱中， 他第 二天晚 上能赶 
回去就 算运气 了 6 他以 前从没 见过进 攻和进 攻的准 备工作 ，当 
他们在 公路上 行驶的 时候， 共和国 所建立 的这支 军队的 规模和 
力量 ，使 他惊讶 不已。 

他们 这时驶 上了斜 贯山坡 的一长 段又陡 又斜的 山路， 接近 
山顶的 时候， 坡度更 陡了， 戈麦 斯只得 叫安德 烈斯下 了车， 两人 
一起 把摩托 车推上 这一段 最后的 陡坡， 越过 山顶， 左面 有一条 
汽车 可以调 头的回 车道， 夜 空中出 现了一 幢又宽 又黑的 巨大的 
石头 建筑物 ，门 前闪烁 着灯光 

“我们 到那儿 去问问 司令部 在什么 地方吧 ，” 戈麦斯 对安德 
烈斯块 》 他们就 把摩托 车推向 那巨大 的石头 建筑物 ，只见 关闭的 
大 门前站 着两个 哨兵。 戈麦 斯把车 子靠在 墙上， 那建筑 物的门 
这时 开了， 从 里面透 露出来 的灯光 中可以 看出有 个身穿 皮上衣 
的 摩托车 司机走 出来， 肩背 一只公 文包， 腰后挂 着一支 有木壳 
的毛瑟 枪* 就 在灯光 消失的 时候， 他在黑 暗中在 门口找 到了他 
的摩 托车， 把 它一直 推到引 擎发动 起来， 突突地 响藿， 接 着就在 
公路 上噗噗 地驶去 9 

戈 麦斯在 门口限 那两个 螯卫中 的一个 说话， “第六 十五旅 
的 戈麦斯 上尉/ 他说， “请 问指挥 第三十 五师的 戈尔兹 将军的 
司令部 在嗛里 

“这 儿没有 ，”螯 卫说。 

“ 这儿是 什么地 方？” 

"指 挥部/ 

"什 么指挥 部?” 

“哎 ，就 是指挥 部嘛， ^ 

“是什 么指挥 部啊? M 
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☆你 是谁 ，问这 问痱的 V 蒈卫在 黑暗中 对戈麦 斯说。 这里, 
山路领 点的上 空非常 晴朗， 星 星都蹊 面了， 现在 没有了 尘土， 
安德烈 斯在黑 暗中能 看得很 清楚。 他们 下面， 公 路向右 转弯, 
他能清 楚地看 到卡车 和汽车 行驶到 那里时 被天空 衬托出 来的轮 

“我是 第六十 五旅第 一普的 罗赫略 * 戈麦 斯上尉 ，要 打听戈 
尔兹 将军的 司令部 在哪儿 ，戈麦 斯说。 

那 哨兵把 门推开 一点, 朝里面 喊道/ 叫瞥卫 拜长。 9 

正在 这时， 一辆参 谋部的 大汽车 在公路 的拐角 处一* 个大转 
弯 ，朝这 石头大 建筑物 驶来, 安德烈 斯和戈 麦斯正 坫在那 儿等待 
警卫 班长。 车子 开到他 们面前 停下。 

一 个年老 肥胖的 大个子 和两个 身穿国 际纵队 制肤的 人从车 
子后座 下来。 他戴 者一顶 过大的 卡其贝 雷帽， 就 象法国 军队里 
轻步 兵戴的 那种， 还穿着 大衣， 拎着 一只地 图包， 大衣歴 带上系 
着一 支手枪 自 

他 说的是 法语， 安德 烈斯听 不慷， 戈麦斯 当过理 发师， 能听 
值 几句。 他吩咐 司机把 车子从 门口开 到车房 里去， 

他和 其他两 个军官 进门的 时候， 戈麦 斯在灯 光中清 楚地看 
到他 的脸, 认出他 是谁。 他曾 在几次 政治会 议上见 到过他 ，并且 
经常在 《工 人世界 报》上 看到从 法文翻 译过来 的他的 文章， 他认 
m 他那 毛茸茸 的眉毛 、水 汪汪的 灰眼睛 、肥 胖的双 下巴， 他知道 
他是当 代法国 伟大的 革命者 之一， 曾经领 导过在 黑海的 法国海 
军 起义。 戈麦斯 知道这 个人在 国际纵 队的崇 高的政 治地位 ，他 
—定 知道戈 尔兹的 司令部 所在地 ，并且 能够指 引他到 那儿去 。他 
不知 道岁月 的流逝 、失 望、 家 庭和政 治那两 方面的 怨恨、 挫伤了 
的抱 负在这 个人身 上产生 了什么 变化； 他 不知道 向他间 讯是最 
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最危险 的事情 之一。 他一 点也不 知道这 情况， 径 直朝这 个人走 
去 ，握紧 举头敬 了个礼 ，说， “ 马蒂同 志①， 我们带 有给戈 尔兹将 
军的急 件。 你能 指引我 们到他 司令部 去鸣？ 事情很 紧急/ 
这个髙 髙的肥 胖的老 人伸出 了脑袋 望着戈 麦斯， 一 双水汪 
汪的 眼睛仔 细打量 着他。 即使 在这儿 前线， 在这 没有灯 罩的灯 
泡的 光线下 ，在 凉爽的 夜晚乘 了敞蓬 汽车刚 回来, 他那张 灰脸上 
还是露 出了一 副枯衰 的神色 4 他的 脸使你 觉得象 是一头 十分衰 
老的 狮子爪 下的废 料所组 成的。 

“ 你带着 什么， 同 志?” 他问戈 麦斯， 说 的是带 有很重 的加泰 
隆语® 口音 的西班 牙语。 他从 眼角上 向安德 烈斯扫 了一瞋 ，随 
即 又回头 望着戈 麦斯， 

“到戈 尔兹司 令部给 他送一 份急件 ，马蒂 同志， 

“ 哪儿来 的急件 ，同志 

“从法 西斯阵 线后方 来的/ 戈麦斯 说》 

安德烈 • 马 蒂伸手 拿了急 件和别 的证件 ，聱了 一眼, 就放进 
衣 袋里。 

“把他 们抓起 来/他 对螯卫 班长说 。“把 他们身 上搜査 一下， 
等我 吩咐再 把他们 带来/ 

他农袋 里装着 急件， 大步走 进那幢 石头大 房子。 

戈麦斯 和安德 烈斯在 外面的 蒈卫室 里受一 个蓍卫 搜査。 


① 法国 共产党 领导人 安德烈 •马 蒂生 于一八 八六年 》 —九 _ 九年 ，他 领导法 
国水兵 在黑海 起义， 失歌卮 被捕， 至一 九二三 年才被 释放。 一九二 四和一 
九三 六年, 两度 当选为 法国国 民议会 ■议 员， 他 是国际 纵队的 主要铒 导人之 
— , 但革命 意志逐 渐衰退 ■，于 一九五 三年初 正式被 开除出 党 0 

② 加 泰隆语 为西班 牙东北 嘀加泰 罗尼亚 地区的 语言。 法国南 部沿地 中海和 
西 班牙接 壤的东 比利牛 斯雀居 民也讲 这种语 a , 而 马蒂的 家乡正 是该省 
省 城佩皮 尼昂。 
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“ 这个人 怎么啦 戈麦斯 对其中 的一个 瞀卫说 9 

“ 神经病 ，”那 蝥卫说 4 

“不。 他是政 界要人 ，"戈 麦斯说 „ “他 是国际 纵队的 第一政 
委柄/ 

“尽 管这样 ，他还 是有神 经病， B 罾卫班 校说。 a 你们 在法西 
斯阵 线后方 是干什 么的？ ” 

# 这位同 志是那 儿的游 击队员 ，”戈 麦斯对 捜他的 身的人 说 # 
“他给 戈尔兹 将军带 来了一 份急件 6 要 保管好 我的证 件啊。 别弄 
丢了这 些钱和 这颗串 在带子 上的子 弹 9 这是我 在瓜达 拉马第 一 
次挂彩 时从伤 口中取 出来的 。” 

别担心 ，”那 班 长说。 "所 有的东 西都放 在这只 抽斗里 。你 
干 吗不问 我戈尔 兹在哪 儿？” 

“我 们原想 问的。 我问 了警卫 ，他 把你叫 来了/ 

“可是 接着来 了这个 疯子, 而你问 他了。 谁都 不该间 他什么 
事。 他 疯了。 你 要找的 戈尔兹 在从这 公路上 过去三 公里的 地方， 
在右 边树林 中的山 岩间， . 

“你现 在不能 放我们 到他那 儿去吗 ？ v 

“不行 * 这等于 要我的 脑袋* 我只能 把你们 带到疯 子那儿 
去》 再说, 你的急 件在他 手里/ 

“ 你不能 跟别人 说一说 吗？” 

“行/ 班长说 * “我一 看到负 责的领 导就对 他说。 谁 都知道 
他疯了 

“我 一直以 为他是 大人物 ，”戈 麦斯说 a “以为 他是值 得法国 
夸耀的 人物之 一。” 

“ 也许 他是个 值得夸 耀的人 物吧, "班 长说 ，伸 手放在 安德烈 
斯肩上 • “可是 他疯狂 透顶了 • 他得了 枪毙人 的狂热 
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“真 的枪毙 人吗？ # 

点不错 ，” 班长说 。“这 老家伙 杀的人 比鼠疫 还多。 不过, 
他跟 我们不 一样， 不杀法 西斯。 不是说 笑话。 他杀 古怪的 人:托 
洛茨 基分子 、异 己分子 、各 种各样 的怪人 。” 

这 些话安 德烈斯 一点也 不懂。 

“我 们在埃 斯科里 亚尔的 时候, 不知道 为他杀 了多少 人/班 
长说。 “ 我们老 是派行 刑队。 国 际纵队 队员不 愿枪毙 自己人 ，尤 
其是 法国人 B 为 了避免 麻烦， 总是 由我们 来执行 。 我们 枪毙过 
法_人 、比利 时人、 各种国 籍的人 、各种 各样的 人。 他有 枪毙狂 。 
都是 出于政 治原因 。 他 疯了。 他清洗 得比六 o 六 治梅毒 还凶/ 
# 可 是你能 把急件 这事跟 谁说一 说吗？ n 
“能, 伙计。 当然 6 这两 个旅的 人我都 认得。 人人都 要走过 
这儿。 我甚至 也认得 俄国人 ，虽 说只有 少数人 会讲西 班牙话 。我 
们不让 这个疯 子枪毙 西班牙 人。” 

但 是那份 急件/ 

“急件 也一样 。别 担心， 同志。 我 们知道 怎样对 付这个 疯子。 
只有他 的部下 遇到他 才危险 ^ 我 们现在 了解这 家伙了 
“把 两个俘 虏带来 ，”传 来了安 德烈* 马蒂的 声音。 

“要 喝口酒 吗？” 班长问 e 
“干吗 不?》 

班长 从食柜 里拿出 一瓶茴 香酒, 戈麦斯 和安德 烈斯都 喝了* 
班长 也喝了 他用手 抹抹嘴 s 
•■咱 们走吧 ，他说 e 

呷 下了火 辣辣的 茴香酒 ，他们 .嘴里 、肚 子里和 心里都 热呼呼 
的 ，他们 走出警 卫室, 顺着过 道走去 ，来到 马蒂的 房间里 ，只 见他 
坐在 一* 只长桌 子后面 ，面前 摊着一 张地图 ，手 里摆 弄着一 支红蓝 
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铅笔 ，做 出一副 将军的 样子。 对 安德烈 斯说来 ，只 是增加 了一件 
麻烦事 罢了。 今天 晚上的 麻烦事 不少。 麻烦事 总是很 多1 只要 
你 的证件 没问题 ，心脏 没毛病 ，你 就不 会遇到 危险。 他们 最终会 
放你 过关， 你走你 的路。 但 是英国 人说过 要抓紧 时间。 他现在 
明白 ，自 己 不可能 回去炸 桥了， 但 是这份 急件得 送到， 而 桌边的 
这 个老家 伙把它 装在衣 袋里。 

a 在邮儿 站着, # 马蒂头 也不抬 地说。 

“听着 * 马 蒂同志 ，”戈 麦斯脱 口而出 地说， 茴 香酒加 强了他 
的 气愤。 “ 今天晚 上我们 被无政 府主义 者的无 知阻挠 了一次 。接 
着 被一个 法西斯 官僚的 怠惰阻 挠了一 •次 现在又 被你这 个共产 
党员的 过分怀 疑阻烧 住了， 

“ 住口/ 马蒂头 也不抬 堆说。 # 现 在不是 开会/ 

“马 蒂同志 ，这 是件极 其紧急 的亊/ 戈麦 斯说。 “头 等重要 
的事啊 。” 

押 他们来 的班长 和士兵 发生了 珙大的 兴趣， 他们好 象在着 
一出 B 看过 好多遍 的戏， 但戏中 的梢采 15 分 总使他 们感到 ，趣味 
无穷 》 

“样 样亊情 都紧急 ，”马 蒂说。 “ 所有事 情都重 要/他 这时才 
抬起 头来望 着他们 ，握着 铅笔。 “ 你怎么 知道戈 尔兹在 这儿？ 你 
难道 不知道 ，进攻 前来找 某一个 将军本 人是很 严重的 事吗? 你怎 
么知 道有这 持一个 将军在 这儿? " 

« 你对他 说吧， ”戈麦 斯对安 德烈斯 说。 

“ 将军同 志/安 德烈斯 开口说 —— 他弄错 了头衔 ，安德 烈 • 
马蒂没 有纠正 他： 一 " 我是在 火线另 一边接 到这个 信件的 —— ” 
“在火 线另一 边?” 马蒂说 # “ 不错， 我 听他说 你是从 法西斯 
阵 线那边 来的， 
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给我信 件的人 ，将 军同志 ，是个 叫罗伯 托的英 国人, 他到我 
们那 儿来当 炸桥的 爆破手 8 明白了 吧?" 

“ 把弥的 故事讲 下去/ 马蒂 对安徳 烈斯说 i 他用了 “故 事”这 
个词儿 ，正如 用撖谎 、胡 诌或捏 造一样 0 

“奸吧 ，将 军同志 ，英 国人叫 我尽快 把信送 给戈尔 兹将军 6就 
在今天 他要在 这一带 山区发 动一场 攻势， 我们只 要求马 上把信 
送给他 ，要是 你将军 同志同 意的话 ， 

马蒂又 摇摇头 e 他正 望着安 徳烈斯 ，但是 视而不 见^ 

戈尔 兹啊， 马 蒂想， 心 里又惊 又喜， 就象 一个人 听到自 己事 
业上 的敌手 在一次 极惨的 车祸中 毙命， 或 一个你 所憎恶 但对他 
的正 直品德 从没怀 疑过的 人却犯 了挪用 公款罪 时所感 到的一 
样。 敢情 戈尔兹 也是他 们中间 的一个 0 戈 尔兹竟 然和法 西斯分 
子 这样明 目张胆 地勾勾 搭搭。 他认 识了差 不多有 二十年 的戈尔 
兹 6 那 年冬天 曾和卢 卡茨在 西伯利 亚拦劫 那列运 黄金的 火车的 
戈 尔兹。 曾和髙 尔察克 作战的 、在 波兰作 战过的 戈尔兹 4 在商加 
索， 在中国 ，自从 去年十 月以来 ，在 这儿 作战。 但是 ，他亨 穿 接近 
图哈切 夫斯基 。①对 ，也 接近 伏罗希 洛夫。 但主 要接近 切夫 
斯基 。 另外还 有谁？ 在这儿 当然接 近卡可 夫《 还有 卢卡茨 。可 
是 匆牙利 人一向 全是阴 谋家。 他 过去恨 高尔。 戈 尔兹过 去恨高 
尔， 记住 这一点 》 把这个 记下来 c 戈尔 兹一贯 恨髙尔 9 但是他 
喜欢普 茨 # 记住这 一点， 杜 瓦尔是 他的参 谋长， 瞧瞧产 生了什 


① 这里 提到的 一些国 际纵队 的领 导人， 都是 西欧各 国的共 产党人 ，有 的在苏 
联建 国初期 曾和红 军一起 向高尔 察克等 匪帮作 过战。 伏罗 希洛夫 当时为 
军长, 以保卫 察里津 著名。 图 哈切夭 斯基 为旧俄 军人， 第一 次世界 大战中 
曾桩 徳军俘 虏。. 一 九一七 年投身 革命， 人了党 ，先后 在高加 家及西 浅任红 
军指 挥员， 后 来担任 伏龙芝 军事铲 院院长 ，— 九三六 年得元 帅衔。 
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么 后果。 你听他 说过， 考四 克是个 笨蛋， 那确实 无疑。 那是事 
实。 而现 在这份 急件来 自法西 斯阵线 那边。 只有 剪除这 些腐朽 
的枝叶 ，才能 使树木 健康成 长《 必须使 枯枝烂 叶清楚 地暴露 ，才 
能消灭 6 但怎么 会是戈 尔兹呢 》 戈尔兹 怎么会 也是个 叛徒呢 
他 知道， 谁也不 能信任 s 谁也不 能信任 9 永远 不能。 即 使是你 
妻子。 即 使是你 兄弟， 即使是 你最老 的同志 》 谁也不 能信任 
永远 不能。 

“把他 们带走 ，” 他对警 卫说。 心看 管着， 班长望 望那小 
兵 # 就 马蒂的 一贯表 现来说 ，这一 次是着 实温和 的。 

B 马蒂 同志， ”戈麦 斯说， “别 发疯。 听我 说说， 我是 个忠心 
耿耿 的军官 和同志 s 这急 件非送 到不可 。 这位同 志越过 法西斯 
阵线 ，把 这份急 件带来 给戈尔 兹将军 同志/ 

“把 他们带 走/马 蒂这时 亲切地 对那蓍 卫说。 作为人 ，假如 
非 消灭他 们木可 ，他可 怜他们 。 伹是 ，使他 感到沉 重的是 戈尔兹 
本人 的悲剧 a 他想 * 怎么 会是戈 尔兹呢 。 他要立 即将这 个法西 
斯的情 报向伐 洛夫报 告》 不, 还不如 把这急 件交给 戈尔兹 本人, 
看他 收到时 的反映 》 他 打算这 样干。 假如 戈尔兹 是其中 的一分 
子， 他 怎能肯 定说伐 洛夫不 是呢？ 不能 肯定。 这 是件必 须郑重 
处理的 事情。 

安德 烈斯转 身对戈 麦斯说 ，“ 你是说 他不打 算送急 件吗? ”他 
问 ，简 直不相 信有这 种亊， 

“ 你没看 到吗? "戈 麦斯说 e 
“老婊 子养的 广安德 烈斯说 s “ 他疯啦 
“对 /戈麦 斯说。 “他 疯了。 你 疯了！ 听者！ 疯了 1” 他冲着 
拿着红 蓝铅笔 、又俯 身看地 图的马 蒂大叫 / 你这个 发疯的 凶手， 
听到 了吗? ” 
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“ 把他 们带走 ，”马 蒂对螫 卫说。 “他 们犯了 大罪， 精 神失常 

了， 

班长熟 悉这句 .话。 他以前 听见过 《 

“你这 个发疯 的凶手 1” 戈麦斯 喊着。 

( ‘老婊 子养的 /安德 烈斯对 他说。 a 疯了/ 

这个人 的愚蠢 激怒了 他 9 如果 他是个 疯子， 就该把 他当疯 
子掸走 > 该把急 件从他 口袋里 掏出来 6 这该死 的疯子 见鬼去 吧。 
他那西 班牙人 的烈性 ，从 他一贯 冷静 的好眸 性中脱 颖而出 ，木一 
会儿 就会使 他失去 理智。 

马 蒂望着 地图， 当聱卫 们把戈 麦斯和 安德烈 斯带出 去时他 
悲 伤地摇 M 头， 这两个 眘卫听 他挨骂 很快活 ，但 是总 的说来 ，对 
这次演 出感到 央望。 他们见 过比这 精采得 多的场 面。 安德烈 * 
马蒂 不在乎 那两人 骂他， 说到 头来, 骂过他 的人可 真不少 他 
们 作为人 ，总是 得到他 的真心 怜悯。 他总 是跟自 己 这样说 。厲于 
他自己 的真正 的见解 已经所 剰元几 ，这乃 是其中 之一。 

他坐 在那儿 ，胡子 和眼睛 的焦点 集中在 地图上 ，集中 在这张 
他从 未真正 看慊的 '地图 上， 集申在 那些精 心绘制 的象蛛 蜘网般 
展 开的棕 色等高 线上。 他能 根据等 髙线着 出离地 和山谷 ，伹他 
始终弄 不懂力 什么该 挑中这 个髙地 ，为 什么该 挑中这 个山谷 。但 
是由于 有了政 治委员 制度， 他可以 以国际 纵队政 洽首脑 的身份 
介入总 参谋部 ，可以 把手指 点着图 上某一 个编有 号码的 、围 有棕 
色细线 的地方 ，那 儿四 周有一 片代表 着树林 的绿色 ，上面 画着一 
条条和 那始终 朝着特 定方向 琬蜓曲 折的河 流平行 的道路 # 他可 
以说/ 迳儿。 这儿是 防线的 弱点， 

高尔和 考匹克 是有抱 负的政 治家， 他们会 同意， 而结 果呢， 
那 些离开 基地并 在指定 的地点 挖掘壕 沟之前 从没看 过地图 、而 
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仅仅 听说过 这山地 的编号 的士兵 会沿着 山坡向 上爬去 自取灭 
亡， 或者被 架在橄 楢树丛 中的机 枪挡住 ，根 本就上 不去。 在别的 
阵 地上， 他们也 许可以 容易 地攀上 山头， 而 处境并 不会比 先前好 
些。 但是, 当马蒂 在戈尔 兹的总 部里指 点地图 的时候 ，这 个头上 
有 伤疤的 白脸将 军会绷 紧了牙 床肌肉 ，心里 会想， a 不等 你把你 
那灰色 的烂指 头点在 我的等 高线地 图上， 我 先要枪 毙你， 安德 
烈 • 马蒂 * 你干预 你一无 所知的 亊情, 害死了 多少人 ，为 了所有 
这 酱死者 ，给 我见你 的鬼去 a 人家拿 你的名 字给拖 拉机厂 、村庄 
和生产 合作社 命名， 你就 此成了 我碰不 得的象 征啦， 真 是活见 
鬼 # 你到别 的地方 去怀疑 、要求 、干涉 、指责 、屠 杀吧， 别 管我的 
总部/ 

然而戈 尔兹并 没有说 这话, 却仅 仅朝后 靠在椅 背上， 不再鬈 
近这每 着腰的 胖子， 离开 那伸出 的指头 、那水 汪汪的 灰眼睛 、那 
部灰白 胡子和 那口臭 的嘴远 一点儿 ，说， “是， 马蒂 同志。 我明 
白你的 观点了 ，可 是不 能很好 雄接受 ，而 且我不 同意。 要 是你高 
兴 ，可 以试着 打通我 的思想 e 对。 你 可以象 你所说 的那样 ，把它 
看作党 内间題 来处理 1 但 是我不 同意， 

所以 ，这时 安德烈 • 马蒂 坐在一 张空桌 子边研 究他的 地图， 
没有灯 罩的电 灯泡那 刺眼的 光线射 在他的 头上， 过分宽 大的贝 
雷 帽耷拉 在前頟 上遮着 眼睛, 参 照着那 份油印 的进攻 命令, 在地 
图上慢 慢地、 仔细地 、费 神地比 划着， 就象 参谋学 院的年 食军官 
在解 题一样 * 他在从 事战争 ，他心 M 正在指 挥军队 ，他 有权 干涉， 
他相信 这使他 也有权 指挥〃 所以他 就坐在 那儿， 衣衾里 装着罗 
伯特 • 乔 丹给戈 尔兹的 急件， 而戈 麦斯和 安德烈 斯正在 餐卫室 
里等待 ，罗伯 特* 乔丹 正伏在 桥那边 髙处的 树林里 9 

如果安 镎烈斯 和戈麦 斯不受 安德烈 • 马蒂的 干扰， 可以继 
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续前 进的话 ，安德 烈斯的 使命的 结果是 否会有 所不同 ，也 是可怀 
疑的， 在前线 ，谁 也没有 足眵的 权威能 取消这 次进攻 。机 器开动 
得太 久了, 玥在没 法使它 突然停 下来。 所有 的军事 行动, 不论规 
槙 大小， 都有 很大的 惯性。 可是， 一旦克 服了这 惯性， 开 始运动 
了 ，再 要加以 阻止， 差不多 就象使 之运动 一样的 困难。 

但 是这天 晚上这 个把贝 雷帽拉 到前额 上的老 头儿仍 坐在桌 
边 看地图 ，.这 时, 门开了 ，进来 的是俄 国记者 卡可夫 ，带着 另外两 
个 身穿便 眼和皮 外套、 头戴皮 帽的俄 国人。 罾卫 班长在 他们身 
后老 大不愿 地关上 了门。 卡 可夫是 他好歹 能联系 上的第 一个负 
责人 i 

“马蒂 同志/ 卡 可夫用 他那有 礼貌而 轻蔑的 口齿不 清的声 
音说 ，脸上 堆着笑 ，露出 了他的 坏牙齿 》 

马蒂站 起来。 他不 喜欢卡 可夫， 但卡 可夫是 《真 理拫》 派来 
的* 

“卡可 夫同志 ，” 他说， 

你在 布置进 攻吗？ ”卡 可夫傲 慢地说 ，朝 地图点 点头。 

“我 在研究 /马蒂 回筈。 

“是 你领导 进攻？ 还是戈 尔兹? 卡可夫 圆滑地 说 9 

“我 不过是 个政委 罢了, 你知道 ，" 马蒂 对他说 。 

“ 不/卡 可夫说 4 "你太 谦虚了 6 你实际 上是位 将军。 你有 
你的 地图和 你的望 远镜。 你 不是曾 经当过 海军上 将吗， 马蒂同 
志?” 

“我是 二炮手 ，马蒂 说 4 这是 撤谎。 在起义 的时候 ，他 其实 
是文 书军士 a 但是他 现在总 是认为 自己曾 是二炮 手。 

“啊 ，我原 来以为 你是一 等文书 军士呢 /卡可 夫说。 B 我总 
是把事 实搞错 9 这 是记者 的特点 / 


仲9 



其他 两个俄 国人没 有参加 谈话。 他们 正从马 蒂的肩 膀后面 
望着 地图， 不 时用本 国话彼 此讲上 一句。 马蒂和 卡可夫 在开头 
寒暄之 后用法 语交谈 e 

“最 好别在 《真理 报》 上把 事实搞 错/马 蒂说。 他话 说得粗 
声粗气 ，使自 己鼓起 勇气来 》 卡可夫 总是使 他泄气 ，这在 法语中 
叫做 (fegoDfler, 因此马 蒂被他 搞得心 烦意乱 、谨 小慎微 a 当卡 W 
夫 说话的 时候， 安德烈 •马 蒂很难 记住他 自己来 自法国 共产觉 
中央委 员会而 处于举 足轻重 的地位 。也 很难 记住他 是碰不 得的， 
卡可 夫似乎 总要随 心所欲 地微微 讽刺他 一下， 他这 时说， “我向 
《真 理报》 发 橘前， 通常 把事实 核实。 我在 《真 理拫》 上的 报道相 
当准确 e 请何 ，马 蒂同志 ，你 可曾听 说我们 有一支 向塞哥 维亚那 
边开展 活动的 游击队 给戈尔 兹捎来 了信？ 那边有 一位叫 乔丹的 
美国 同志， 我们应 该得到 他的消 息丁。 听 说法西 斯阵线 后方发 
生了 战斗， 他 应该已 经打发 人送一 份情报 来给戈 尔兹， 

个美国 人?” 马蒂问 a 安德烈 斯说的 是英圉 人*庫 来是这 
么一 回事* 敢馎他 搞错了 • 这两个 傻瓜到 底为什 么找上 他呀？ 

“对/ 卡可夫 轻蔑地 望着他 /一个 年青的 美国人 ，政 治觉悟 
不高 ，可 是很善 于跟西 班牙人 打交道 ，有 一 段不错 的打游 击的经 
历。 就把那 份急件 给我吧 ，马蒂 同志。 已经 耽搁得 很久啦 

“什么 急件? ”马蒂 间* 他 明知道 说这话 是十分 思蠢的 ，但是 
他 不能一 下子就 承认自 己犯了 错误， 这样 说无非 是为了 推迟丢 
脸的 时刻。 

“ 就是 你口袋 里那份 年音的 乔丹给 戈尔兹 的急件 ，” 卡可夫 
说 ，声 音从坏 牙齿缝 中发出 。 

安德烈 •马 蒂把 手伸进 口袋， 掏出急 件放在 桌上。 他直勾 
勾地 望着卡 可夫的 眼睛。 好 吧》 他 错了， 这件事 现在使 他无可 
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奈何， 但是他 不愿受 到羞辱 0 “还有 那张通 行证/ 卡可 夫低声 

说. 

马 蒂把通 行证放 在急件 旁边。 

“班 长同志 /卡可 夫用西 班牙话 叫道， 

班 长开门 进来。 他马 上望着 安德烈 •马蒂 ，马 蒂呢, 象头被 
猎狗围 困住的 老野猪 般也对 他望着 》 他脸 上没有 害怕， 也没有 
屈辱。 他只感 到愤怒 ，不 过暂时 陷入困 境而已 e 他知道 ，这 些狗 
决不能 制眼他 。 

“把这 个交给 蝥卫室 里的两 位同志 ，指 引他们 到戈尔 兹将军 
的司 令部去 /卡可 夫说。 “ 已经耽 搁得太 久啦/ 

班长走 出去， 马蒂目 送着他 ，然后 望着卡 可夫。 

“马蒂 同志/ 卡可 夫说， “我倒 要看看 你到底 是怎样 的碰不 

得， 

马蒂眼 瞪瞪地 望着他 ，一 言不发 t 

“也别 打算找 那班长 的麻烦 /卡可 夬接着 说1 a 这和 班长不 
相干。 我 在警卫 室里见 到了那 两个人 ，他们 对我说 了。” (这 是撤 
谎 我希望 所有的 人都来 找我谈 这是 真的， 虽然那 时先开 
口 的是班 长。） 然而 卡可夫 相信平 易近人 对他有 好处， 好 心干预 
别人的 事能给 人富有 人情味 的印象 这是 一件他 决不嘲 讽的事 
情。 

“ 你知道 ，我在 苏联, 阿 塞拜藝 有个城 里发生 了不公 正的行 
为的 时候， 人们向 《真 理报》 给我写 信 # 你 知道这 个吗？ 他们说 t 
‘卡可 夫将帮 助我们 

安 德烈‘ 马蒂望 着他， 脸上只 有愤怒 和厌恶 的表情 e 他这 
时心里 只有一 个想法 ，那就 是卡可 夫在跟 他作对 。好吧 ，卡 可夫， 
裢你权 力多大 ，咱 们走着 瞧吧， 


501 



** 这是另 一回事 /卡可 夫说， “但 原则是 同样的 * 我 倒要宥 
看你 到底是 怎样的 碰不得 ，马 蒂同志 。 我 想知道 ，那家 拖拉机 
广的 厂名是 否不可 能更改 。” 

安徳烈 * 马蒂 把目光 从他身 上移开 ，回 过头来 看地图 》 

“那 年青的 乔丹写 了些什 么?” 卡可夫 问他。 

“ 我没看 急件/ 安徳烈 •马蒂 说。 “现在 别打扰 .我 了， 卡可 
夫 同志/ 

“好, ”卡可 夫说。 “不 打扰你 的军事 工作了 / 

他走 出房间 ，朝養 卫室走 去 9 安德烈 斯和戈 麦斯已 经走了 • 
他在门 口站了 一会儿 ，望 着髙 处的公 路那边 ，望着 这时显 现在灰 
色晨嫌 中的山 顶 # 他想 ，我们 必须赶 到山上 去》 现在 时间快 到了。 

安 德烈斯 和戈麦 斯乘了 摩托车 又驶上 了公路 ，天 在亮了 。安 
德烈斯 这时又 抓住了 他面前 的座位 后部， 摩托车 在笼罩 在山略 
顶上的 灰色薄 雾中弯 弯曲曲 地驶上 山去， 他感到 他所乘 的摩托 
车在加 快速度 ，接着 车于慢 下来， 停了， 他 们在一 段涣长 的下坡 
路上跳 下车来 ，站 在车旁 ，左边 树林里 有些盖 着松枝 的坦克 •这 
—带树 林里到 处是部 安 德烈斯 看到有 的扛着 抬杆很 长的担 
架。 公路 右边几 棵树底 下停着 三辆参 谋部的 汽车， 车身 两边覆 
着树枝 ，车顶 上盖着 松枝。 

戈麦 斯把摩 托车推 向其中 的一辆 。他 把车靠 在—棵 松树上 * 
跟背靠 着树干 、坐在 汽车旁 的司机 说话。 

“ 我把你 带到他 那儿去 ，”司 机说。 “把摩 托车隐 蔽起来 ，用 
这些树 枝盖住 《 "他 指指一 堆砍下 的树枝 * 

阳光 正开始 射进高 大的松 树林， 戈麦 斯和安 裨烈斯 板着这 
个名 叫维森 特的词 机胯过 公路， 在松 林中登 上山坡 向一 个地下 
掩 蔽部的 入口处 走去， 掩蔽 部顶上 的电话 线布潸 了这树 木丛生 



的 山坡。 司机 到里面 去了， 他们俩 站在外 面。 安 德烈斯 很钦餓 
这 掩蔽部 修筑得 很巧妙 ，它在 山坡上 只露出 一个洞 口 ，四 周没有 
乱 糟播的 泥土， 但是他 在这入 口处能 看出， 这掩蔽 部又高 又深， 
人在里 面能行 动自如 ，在 那结实 的木顶 下走动 不需要 低着头 # 
司机 维森特 出来了 

他在山 上， 他们 正在部 署进攻 ，” 他说。 “我 把急件 交给他 
的参谋 长了。 他签了 字。 给， 

他把 签收过 的信封 交给戈 麦斯。 戈麦斯 把它交 给安德 烈斯， 
他看 了一眼 ，就 把它放 在树衣 里面， 

# 签宇 的人叫 什么? # 他问 B 
u 杜瓦尔 ，”维 森特说 s 

“行 /安德 烈斯说 # “急 件的收 件人有 三个， 他是其 中的一 

个。” 

# 我 们要等 回信吗 戈麦 斯问安 德烈斯 《 

“最好 如此。 不过， 炸桥 之后, 我到哪 儿去找 英国人 他们一 
伙 ，连天 主也不 知道/ 

# 跟我一 起等吧 /维森 特说， “等将 军回来 》 我给你 们拿咖 
啡来 》 你 们一定 饿了， 

# 这些 坦克哂 ，” 戈麦斯 对他说 s 

他们走 过那些 由树枝 遮盖的 、涂 成泥土 色的坦 克旁， 每一辆 
都在 松针地 上留下 了两行 深深的 车辙， 显 示出这 些坦克 是从公 
路上 什么地 方拐弯 倒车过 来的。 车 上的四 十五奄 米口径 的炮筒 
在树 枝下打 横地截 了出来 ，身穿 皮外套 、头 戴有楞 头盔的 驾驶员 
和 炮手们 背靠树 干坐着 ，或躺 在地上 睡觉。 

“ 这是 后备军 ，”维 森特说 * 41 这些部 队也是 后备军 * 那些打 
头阵的 在上面 
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“人可 不少啊 ，安德 烈 斯说。 

“是呀 ，”维 森特说 。 “ 整整有 一个师 。” 

掩 蔽部里 ，杜瓦 尔左手 拿着展 开了的 罗伯特 • 乔丹的 惫件, 
望 望同一 只手上 的手表 ，第四 次读这 份急件 ，每次 都觉樽 胳肢窝 
里渗 出汗水 ，从 两胁朝 下淌, 他对着 电话筒 说/给 我接塞 哥维亚 
阵地。 他走 了吗？ 给我接 阿维拉 阵地。 

他不 停地打 电话。 一点 用处也 没有。 他跟邦 两个旅 部都通 
了话。 戈 尔兹到 山上视 察了进 攻部署 ，到一 个观察 哨去了 。 他给 
观察哨 打电话 ，可他 不在那 儿 4 

“ 给我接 第一机 队/杜 瓦尔说 ，突 然决定 负起全 部责任 e 他 
要 负起责 任来停 止这次 进攻。 还 是停止 的好。 敌人 B 经做 好了 
准备 ，你 还想打 发他们 去来次 突袭， 这怎么 行呢？ 你 办不到 。这 
简直 是谋杀 8 你办 不到。 你千 万不能 这样倣 。无论 如何不 能 9 他 
们 可以枪 毙他。 他可要 直接打 电话给 飞机场 ，取消 轰炸。 可是， 
如果 这不过 是一次 牵制攻 势呢？ 如 果我们 的使命 不过是 拖住所 
有这些 军事力 量呢？ 如果 这次攻 势就是 出于这 样的动 机呢？ 要 
你执行 的时候 ，他 们是决 不会告 诉你这 是牵制 攻势的 9 

“别接 第一机 队了， ”他 对接线 员说。 “给 我接第 六十九 旅观 
察哨， 

他还 在那里 打电话 ，听到 了第一 阵飞机 声 9 
而刚好 在这时 ，他 接通了 观察哨 e 
41 是的/ 戈尔兹 冷静地 说。 

他正 背靠在 沙袋上 坐着, 两脚柢 在一块 石头上 ，下嘴 唇上叼 


① 这是指 两个不 同的出 击点， 以 瓜达拉 马山脉 后的两 大敌占 省会塞 哥维亚 
和阿 维拉为 目标。 
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着一 支烟, 他一边 接电话 ，一边 侧着头 仰望。 他打 量着那 越来越 
大的三 三编队 的楔形 机群， 在天空 中银光 闪闪， 狂叫 怒吼， 从远 
处阳 光初照 的山脊 上空飞 过来。 他望着 飞来的 飞机， 在 阳光中 
明亮而 美丽。 他看到 飞来时 阳光照 射在螈 旋桨上 形成的 两个光 
轮 0 

“ 是的 ，”他 对着话 筒说, 说的是 法语， 因为打 电话来 的是杜 
瓦尔 s “我们 完了* 对 4 跟以 往一样 。对。 太遗 憾了。 对 。情报 
到得 太迟了 ，真不 象话/ 

他望着 飞来的 飞机， 眼神非 常自豪 e 他现在 看清了 机翼上 
的红色 标志， 他着着 它们不 停地堂 堂皇皇 地隆隆 地向前 飞 # 按 
照计划 是可以 成功的 a 这是 我们的 飞机。 它们裝 了箱， 由船只 
从黑 海穿过 马尔马 拉海， 穿过进 迖尼尔 海峡， 穿过地 中海， 运到 
这儿 ，小 心翼 翼地在 阿利坎 特® 卸下 ，精确 地装配 ，经 过试飞 ，证 
明性能 完美； 它 们编成 紧凑而 清楚的 V 队， 正在 可爱的 有规律 
的震 荡声中 ，高 高地银 光闪闪 地在晨 贜中飞 来轰炸 对面的 山脊， 
炸得 它山崩 地裂， 让我们 能够通 过去。 

戈尔 兹知道 ，一旦 飞机在 上空飞 过去了 ，炸弹 就会象 拥腾的 
海豚 那样从 空中落 下来。 接着 * 山脊会 轰隆隆 地迸裂 ，消 失在一 
大片 爆炸的 烟雾中 。接着 坦克会 在铿锵 声中爬 上那两 个山坡 ，跟 
上 去的是 他的两 个旅。 如果 是出人 不意的 奇袭， 他们可 以在坦 
克 的帮助 下继续 不断向 前推进 ，停下 来肃清 残敌， 靠坦克 的往返 
行驶 ，开 火掩护 ，大 干一场 ，机赞 地大干 一场， 同时 把别的 进攻部 
队带 上来, 顒利地 继续不 断地向 前推进 ，越 过山脊 朝下冲 # 要是 
没 有人变 节通敌 ，要是 大家尽 到自己 的本分 ，情况 应该是 这样， 
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山 脊一起 是两个 ，有 坦克车 打头阵 ，有 他的商 个良好 的旅准 
备从 树林里 出发， 这时飞 来了飞 机 4 他必 须做的 每件事 都已按 
照计 划做了 & 

但是 ，当他 了望着 差不多 飞到了 他头顶 上的飞 机时， 他觉得 
难受 得反胃 ，因 为他从 电话中 传来的 乔丹的 急件中 得悉， 那两个 
山脊 上空无 一人; 他们 后撤在 下面狭 窄的壤 沟里躲 避弹片 ，或者 
躲 藏在树 林里， 等 轰炸机 一飞过 ，他们 将带着 机关枪 、自 动步枪 
和乔 丹提到 的从公 路上运 来的反 坦克炮 回到山 脊上， 于 是结果 
又 将是一 团糟， 但这时 飞机按 照计划 震耳欲 进地飞 来了， 戈尔 
兹抬头 了望曹 ，对 着电 话筒说 /不。 没有办 法了。 毫无办 法《不 
能考 虑了* 只有 这样了 。” 

戈尔 兹用他 那严峻 而自豪 的目光 注视着 飞机， 他知 道原来 
应该发 生什么 情况而 现在将 发生什 么情况 他为 原来应 该发生 
的情 况感到 自豪, 他相信 那原来 是能够 发生的 ，即 使实际 上没法 
兑现 ，他说 ，“ 好。 我 们尽力 而为吧 ，接着 挂断了 电话。 ， 

但杜 瓦尔没 听到他 的话， 他 拿了话 筒坐在 桌边， 听 到的只 
是飞 机的隆 隆声， 这时他 想* 听这些 轰炸机 飞来的 势头， 也许这 
— 次能把 他们全 都炸光 ，也许 我们能 突破， 也许他 将得到 他所要 
的 后备军 ，也评 这次机 会来了 ，也 许这次 能成功 & 干下去 吧。 来 
吧* 千下去 吧。 隆隆声 大得使 他听不 到自己 正在想 的话了 • 


第四 十三章 

罗洎特 * 乔丹 在公路 和桥上 方的山 坡上， 伏 在一棵 松树后 
面 ，看 着天色 亮起来 # 他 总是萇 欢一天 中的这 个时刻 ，现 在仔细 
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着着 ，觉 得心里 也在亮 起来, 仿佛自 己就是 太阳升 起前天 色渐明 
的一 部分 ，那 时較, 随着白 天来临 ，有形 实体变 得晦暗 ，空 间变得 
明朗， 在夜里 照燿的 灯光变 成黄色 ，接着 消失。 他 下面的 一棟棵 
松树这 时显得 明确而 清晰， 树干 坚实， 呈黄 褐色， 公路上 蒙着一 
S 薄雾 ，泛着 白光。 露水沾 湿了他 ，林 中地面 柔软， 他感到 掉在地 
上的揭 色松针 在胳膊 肘的压 力下往 下陷。 他透过 河床上 升起的 
轻 褰, 看到 下面那 笔直而 坚挺的 钢铁桥 梁架在 峡谷上 ，两 墦各有 
一座木 制岗亭 a 但在他 看来， 笼罩 在河上 的迷雾 使那座 桥的棋 
样显 得象蜘 蛛网般 细巧。 

他看到 哨兵正 站在岗 亭里， 弯着腰 ，双 手在用 打了洞 的火油 
桶做成 的火盆 上取暖 ，背 对着外 面， 披着毯 子式的 披风， 头上戴 
着 钢盗。 罗伯特 * 乔 丹听到 下面山 岩间潘 想的流 水声， 他看到 
岗亭里 升起一 缕淡淡 的轻烟 • 

他望 望手表 ，心想 :不知 道安德 烈斯是 否越过 防线到 了戈尔 
兹茚儿 s 如果我 们打算 炸桥, 我要十 分缓馒 地呼吸 ，让时 间过得 
慢些 ，好 好儿体 味体味 你看他 ，安 德烈斯 ，送到 了吗？ 如果他 
送到了 ，他 们会 取消进 攻吗？ 他们来 得及取 消吗？ 这是 什么话 I 
别发愁 啦 6 他们可 能取消 ，也可 能不取 消。 再没有 第三种 可能， 
你很 快就会 知道。 说不定 进攻能 成功。 戈尔兹 说餌。 有 这种可 
能^ 把我 们的坦 克顺着 那条公 路开去 ，部队 从右翼 突硖, 下山直 
冲过拉 格兰哈 ，山上 的整个 左翼转 入进攻 。为 什么 你竟不 想想怎 
样 去打胜 仗呢? 你处在 防御地 位太久 ，所 以想 不到这 个了。 没错 
儿。 但 那是法 西斯武 器装备 开上这 条公略 之前的 情形， 飞机飞 
来之前 的情形 a 别那么 天真啦 但是 记住这 一点： 只要 我们能 
弊他们 牵制在 这儿， 我们就 能困住 这些法 西斯。 他们在 消灭我 
们之前 ，不 苺能 进攻别 的地方 ，而他 们永远 不能消 灭我们 4 要是 



法国 人肯帮 点忙, 要是他 们不封 锁国掸 ，要 是我们 能得到 美国的 
飞机, 他们就 永远不 能消灭 我们， 永 远不餌 ，要是 我们能 得到支 
援 的话。 这些人 如果好 好地武 装起来 ，将永 远战斗 下去。 

不， 你 千万别 指望在 这里打 胜仗， 也 许在几 年之内 指童不 
到。 这不 过是一 次牵制 性进攻 ^ 你现 在不能 对此抱 幻想， 也许 
今天 我们能 突破敌 人的防 线呢? 这 是我们 的第一 次大规 模攻势 o 
要清 醒地看 到力量 对比。 不过， 如果我 们打胜 了又怎 样呢？ 别激 
动, 他对自 己说。 别忘 了公略 上运过 什么武 器装备 * 关 于这个 
情报， 你 已尽力 而为。 然而， 我们应 该有轻 便的短 波通讯 设备。 
到时 候我们 会有。 我们 现在还 没有。 现在你 只能注 意观察 ，做你 
应诙做 的事情 9 

今天 只不过 是从现 在到未 来所有 日子中 的一天 但 是在未 
来 所有的 日 子中, 好好 坏坏全 取决于 你今天 的作为 。今年 开始以 
来都 是这样 。 这个 样子已 经有不 知多少 次了。 这 次故争 并始以 
来都 是这样 6 他对 自己说 ，在 这清滕 ，你变 得多浮 夸垧。 瞧 ，有 
什么人 来了。 

他看到 两个穿 毯于式 披风、 戴 钢盔的 哨兵在 公路上 拐了个 
弯， 朝桥头 走来， 肩 上挎着 步枪。 •一个 在桥的 那〜墙 停下来 ，走 
进 岗亭不 见了。 另— 个踏着 沉重缓 慢的步 子垮过 轿来， 他在桥 
面上站 停了， 向河谷 里唾了 一口， 然后慢 吞吞地 走到桥 的这一 
端 ，这边 的哨兵 眼他说 了些话 ，就 退身从 桥上走 囬去* 这 个下岗 
的 哨兵走 得比另 一个快 (罗 伯特 •乔丹 想< 因 为他要 去喝咖 啡)， ' 
可是他 也朝河 谷里唾 了一口 0 

我不知 道这是 不是一 种迷信 行为？ 罗伯特 • 乔丹想 9 我也 
得朝钶 谷里唾 上一口 ，要 是到时 候我唾 得出口 水的话 * 不 。这不 
可能是 什么灵 丹妙药 * 这起不 了作用 * 我走 上桥面 之前， 必须 
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证明这 是起不 了作用 的 4 

刚上岗 的哨兵 走进岗 亭坐下 了。 他的 上了剌 刀的步 枪斜靠 
在墙上 4 罗伯特 •乔丹 从衬衣 口袋里 掏出望 远镜， 调整 目镜焦 
距 ，直 到桥的 这一端 显得轮 廓分明 ，看 清了漆 成灰色 的铁桥 P 他 
接 着把望 远镜对 准岗亭 0 

哨兵 背靠墙 坐着。 他的头 盔挂在 木钉上 ，脸显 得清清 楚楚。 
罗伯特 • 乔丹 看出这 个人就 是前两 天下午 他来侦 察时值 班的那 
个哨兵 。 他还 是戴着 那顶绒 线帽。 他没 有刮脸 。他脸 颊凹陷 ，顴 
骨突出 * 他长着 毛茸茸 的眉毛 ，眉 宇间连 在一起 6 他 显得很 困乏， 
罗伯特 •乔 丹打惫 着他， 看到 他在打 _欠 4 他接 着拘出 烟荷包 
和一盒 卷烟纸 ，卷 了一 支烟。 他 用打火 机打了 几下， 没打上 ，结 
果 把它放 进衣袋 ，走到 火盆边 ，弯 下腰， 从火盆 里取出 一块炭 ，在 
一 只手中 挥挥， 一边 往上面 吹气， 接着 点燃了 卷烟， 把炭 扔回火 
盆。 

罗伯特 • 乔丹透 过蔡斯 八倍望 远镜观 察他靠 在岗亭 墙上抽 
烟时 的脸， 他放下 望远镜 ，合拢 在一起 ，放 进衣袋 》 

我 不要再 看他了 ，他对 自己说 e 

他 伏在那 儿望着 公路， 试图 什么也 不想。 一 只松鼠 在他下 
面 一棵松 树上吱 吱地叫 ，罗伯 特 • 乔丹 看它顺 着树干 往下爬 ，半 
路 上停了 一下， 扭头 张望那 注视着 它的人 6 他看 到松鼠 的眼睛 
又小 又亮， 尾 B 激动 地抖 动着， 它 用小小 的爪子 和巨大 的尾巴 
在 地上跳 远似地 蹦跳着 ，珧上 了另一 棵树。 它在树 干上回 头望望 
罗伯特 • 乔丹 ，接着 在树千 上绕了 一圈， 消失了 踪影。 罗伯特 • 
乔 丹接着 听到松 鼠在一 根高枝 上吱吱 地叫， 他望 着它平 伏在树 
枝上， 尾巴抖 动着。 

罗伯特 * 乔丹 又穿过 松树之 间俯视 着岗亭 e 他 彳艮想 捉住这 





只松鼠 藏在衣 袋里. 他很 想有一 样可以 触摸的 东西。 他 用胳膊 
肘擦擦 松针， 但那是 另一回 事。 谁 也不知 道在干 这种事 时你有 
多孤独 9 我 可知道 U 但愿 兔子能 顺利地 摆脱这 个处境 ^ 现在别 
想 这个啦 。对， 当然， 伹是我 能这样 希望， 我确 实也这 样希望 a 
希望 我奸好 地把桥 炸掉， 希 望她販 利脱身 。好， 当然。 只要这 
样 8 这是我 唯一的 要求。 

他伏 在那儿 ，不再 望公路 和岗亭 ，转而 望着对 面的远 山 9 他 
对 自己说 ，你 什么也 别想了 。 他静静 地伏在 那儿, 注视着 早晨来 
临。 这 是个晴 朗的初 夏早晨 ，在 五月底 ，早晨 是来得 很快的 。有 
—次， 有个穿 皮外衣 、戴皮 头盔的 摩托车 司机， 左 腿边挂 着一支 
有枪 套的自 动步枪 ，驶过 那座桥 ，顺 着公 路朝上 驶去。 有 一次是 
一辆救 护车驶 过丁桥 ，在 他下面 经过, 顺着公 路朝上 驶去， 这是 
全部 动静， 他闻 到松树 的香味 ，他听 到河水 的声嘀 ，这时 桥在晨 
曦中显 得清楚 而美丽 他伏 在松树 后面， 手提机 枪横放 在左前 
膂上 ，再 也不对 岗亭望 一眼， 以为看 来这次 攻势决 不会发 生了， 
在 这么一 个可 爱的五 月底的 早展不 可能发 生什么 事情， 如是隔 
了好久 ，他 才听 到突如 其来的 接连不 断的砰 砰的炸 弹声。 

罗伯特 •乔 丹一 听到炸 弹的爆 炸声， 不等山 间响起 隆隆的 
回声 ，就深 深地吸 了口气 ，拿 起手提 机枪。 他的手 背由于 机枪的 
重 压而觉 得铒硬 ，手指 麻木得 不大灵 便了* 

岗亭里 的哨兵 听到炸 弹声就 站起身 来 # 罗伯特 • 乔 丹看到 
他 伸手去 拿步枪 ，从 岗亭里 走出来 倾听。 他站在 公路上 ，阳 光照 
在 他身上 《 他 头上斜 戴着绒 线帽， 他抬头 朝夫空 中飞机 正在投 
弹的方 向望着 ，阳光 照射在 他那没 刮过的 脸上。 

公路上 这时没 有签， 罗伯特 • 乔丹淸 楚而鲜 明地看 到哨兵 
站 在公路 上仰望 着天空 a 阳光 透过树 丛照亮 了他的 身子, 
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罗伯特 •乔 丹这时 觉得自 己呼吸 紧迫， 仿佛 有一圈 铁丝捆 
住 了他的 胸脯。 他稳 住了胳 膊肘， 觉得有 榷纹的 前枪把 紧顶着 
自己的 手指， 他把这 时已落 入表尺 缺口内 的长方 形准星 对准那 
哨 兵的胸 膛中央 ，轻轻 地扣动 了板机 》 

他 感到枪 托迅速 、滑溜 、痉 挛地 撞在自 己的肩 头上， 公路上 
的哨 兵显得 吃惊而 痛苦， 双膝一 软向前 倒下， 前额磕 在路面 上》 
他的步 枪掉在 他身旁 ，一 只手指 还勾在 扳机护 圈里面 ，手 腌向前 
曲着 。步 枪掉在 公路上 ，枪上 的刺刀 指向公 路前方 e 罗伯特 •乔 
丹 的目光 从这低 垂着头 躺在公 路上的 哨兵， 转向 桥和另 一端的 
岗亭。 他 看不到 那另一 个哨兵 ，就顺 着右下 方的山 坡望去 ，他知 
道奥 古斯丁 就埋伏 在那几 接 着他听 到安塞 尔莫开 枪了， 抢声 
从河 谷里传 来回声 e 接着他 听到安 塞尔奠 又开了 一枪。 

随着 第二声 枪响， 桥那 一端公 路拐角 处传来 砰砰的 手楢弹 
爆 炸声。 接着这 边公路 左方远 处传来 手楠弹 爆炸声 s 接 着他听 
到这 边公路 上的步 枪声， 从 那边公 路上传 来巴勃 罗那支 璩兵用 
的 自动步 枪的达 达声， 和手榴 弹声杂 在一起 - 他 看到安 塞尔英 
颃着陡 蛸的山 路爬下 ，朝桥 的那一 端冲来 ，就 把手 提机枪 挂上肩 
头, 提起松 树后面 的两个 沉重的 背包， 一手提 一个， 背包 沉得使 
他觉得 肩膀上 的肌腱 都要被 拉出来 了《 他躏珊 地冲下 昧_ 的山 
坡 ，来到 公路上 《 

他一 边飞奔 ，一 边听到 奥古斯 丁在叫 晡/干 得好， 英国人 # 
干 得好明 r 他想 千得好 ，亏你 说的, 干得好 r 芷 在 这时， 他听 
到安塞 尔莫在 桥的那 一端开 了一枪 ，枪声 在钢梁 之间回 响。 他 
趙过躺 在地上 的哨兵 ，晃着 背包奔 上了桥 a 

老 头儿一 手提着 卡宾枪 ，向他 跑来。 “平 安无事 ，”他 喊着。 
“没出 差错。 我不 得不找 补一枪 ，让他 死绝， 
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罗伯特 • 乔 丹跪在 桥中央 ，打 开背包 ，取 出他的 东西。 他看 
到眼 泪从安 塞尔莫 脸颊上 挂到花 白的胡 子茬上 ， 直朝下 淌 9 
“我 也杀了 一个， ”他对 安塞尔 莫说， “ 我也杀 了一个 /朝匍 
匐在桥 这头公 路上的 哨兵甩 了一下 头0 

“是啊 ，老弟 ，是啊 /安塞 尔莫说 a “ 我们非 杀他们 不可 ，所 
以就 杀了/ 

罗伯特 • 乔丹爬 到桥面 下的梁 柱之间 6 他握 住的钢 梁上有 
露水， 又冷 又湿。 他小心 翼翼地 爬着， 感到 阳光照 在背上 t 他在 
—根 桥桁上 站稳了 ，听到 下面哗 哗的流 水声， 听到 枪声， 听到公 
路 上段的 哨所那 边枪声 大作。 桥下很 阴凉, 但这时 他汗流 浃背。 
他一* 条 臂上挽 着一圈 铜丝， 手腕上 绕着的 一根皮 带上挂 着一把 
钳子， 

“ 把炸药 包一个 个往下 递给我 ，老 头子/ 他向 上面的 安塞尔 
荚 减道- 老 头儿在 桥&探 出半个 身子， 把 长方形 的炸药 包递下 
来 ，罗桕 特 • 乔 丹伸手 接住， 用 力塞在 桥梁下 他要放 的地方 ，一 
包 包紧紫 排好， 用铜丝 扎住。 楔子， 老 头子丨 给 我楔子 r 他把 
一 只只楔 子轻轻 敲紧, 使炸 药包牢 固地嵌 在钢梁 之间， 闻到 了新 
削的 木棋的 新鲜木 头香。 

他忙 着安放 炸药， 塞紧， 加楔， 用镝丝 绑牢， 一心只 想着炸 
桥， 迅速而 熟练地 干着， 仿佛在 做外料 手术， 这时 听到下 段公路 
上响起 了一阵 连续不 停的枪 声。 接着是 一枚手 榴弹的 爆炸声 。接 
着又 是一枚 ，在 流水声 中轰的 一响， 然后 那个方 向寂静 无声了 • 
“妈的 ，”他 想》 “不 知道他 们挨到 了什么 打击/ 

公路 上段的 哨所那 边仍有 枪声。 枪声真 他妈太 多了。 他把 
两枚手 榴弹并 排放在 扎紧的 炸药包 顶上， 把铜丝 绕住手 梅弹上 
的 凹纹， 这样 它们可 以被綁 得结结 实实， 最后用 钳子把 铜丝抒 
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紧 8 他摸摸 所有的 炸药包 ，为 了更牢 固起见 ，在手 梅弹上 面轻轻 
敲 进一个 木禊， 使 整个炸 药包抵 紧在钢 梁上。 

现在 到另一 边去， 老头子 ，”他 向桥面 上的安 塞尔莫 喊道， 
穿过桥 架爬到 桥的另 一边, 心想， 好 象人猿 泰山在 钢材林 里啦。 
他 接着从 挢下的 阴影里 探出头 来仰望 ，下面 是滚滚 流水, 他伸手 
去接从 上面通 给他的 炸药包 ，看 到了安 塞尔莫 的脸。 他想 ，多善 
良的 脸啊。 现在 不在哭 a 这样才 好呢。 桥一 边已安 放好了 。 现 
在把这 一边搞 好就完 事了。 这 能把桥 炸得稀 巴烂。 得了 》 别激 
动。 干吧 ^ 干 得干净 利落， 就象那 边一样 e 别毛 手毛脚 a 供谩 
儿来。 别勉强 地干得 太快。 现在你 不会失 畋了。 现在谁 也阻挡 
不了你 把桥的 一边炜 掉啦。 你干得 正如你 应该干 的那样 。这是 
个阴凉 的地方 。 天嗨 ，阴 凉得象 个酒窖 ，而且 没有脏 东西。 石桥 
下面往 往都是 脏东西 。这是 一座理 想的轿 ，一 座刮 刮叫的 理想的 
桥。 处境危 险的倒 是在桥 面上的 老头于 。别勉 强地干 得太快 。但 
愿公路 上段的 射击就 结束。 “ 给我些 楔子， 老头子 。” 那 些射击 
可不妙 a 比拉尔 在那儿 獲到麻 烦了。 哨所 里肯定 有狴人 当时在 
外面 a 在 后面， 或者在 锯木厂 后面。 他 们仍在 射击。 那 就意味 
着锯木 厂里有 人 # 那些 该死的 锯末。 一大堆 一大堆 的锯末 。锯 
末干 后压得 很实， 躲在后 面打枪 是个好 掩护。 他 们一定 还有好 
几 个人。 巴勃罗 在下面 公路那 边一无 动静。 我不 知迸第 二回突 
然打枪 是怎么 回事。 准 是开来 了一辆 汽车或 摩托车 。上帝 保佑， 
开 来的別 是装甲 车或坦 克嘛。 继续千 吧6 尽快放 好炸药 ，插 紧木 
楔 ，好 好綁紧 。你索 索发抖 ，象 个该死 的女人 。你 到底怎 么啦？ 你 
想仓俚 了亊。 我 敢打赌 ，在公 路上段 的那女 人不在 发抖, 那个比 
拉尔 》 也许她 也在发 抖。 从枪声 听来, 她碰到 的麻烦 可不少 。如 
果受 不了, 她也会 发抖, 就象 他妈的 任何人 一样， 





他从 桥下探 身到阳 光里, 伸手去 接安塞 尔莫递 给他的 东西, 
他的头 离下面 的流水 声远了 一点， 这时公 路上段 的枪声 突然增 
多 ，接着 又是手 棺弹的 爆炸声 。 更 多的手 樹弹爆 炸声。 

“这样 看来, 他们在 袭击锯 木广/ 

他想 t 幸亏 我的炸 药是成 块的， 不是 条状的 4 那又怎 么样? 
只不 过整齐 些罢了 s 然而满 满一* 帆布 袋的 冻状炸 药作用 要更快 
些》 两袋。 不, 一袋就 够了。 但愿我 们有雷 管和那 旧的引 爆器就 
好了。 那婊子 养的把 我的引 爆器扔 到河里 去了。 那只旧 盒子曾 
到过多 少地方 啊》 他就扔 在这条 河里。 巴 勃罗这 杂种。 他刚才 
在下 边狠狠 地打敌 人呢， “ 把那东 西再给 我一些 ，老 头子/ 

老头 子干得 很不错 ，他 在上面 的处境 可不妙 0 他不乐 意杀那 
个哨兵 。我也 不乐意 ，但我 当时没 有考虑 。现在 也不考 虑。 你不得 
不 那样干 6 安塞尔 莫把那 哨兵打 残了。 我 知道被 打残的 人的情 
形。 我 想用自 动武器 杀人要 轻松些 。我 是指对 开枪的 人来说 。那 
可 不一样 4 一 扣扳机 就荇了 ，人是 枪杀的 ，不是 你杀的 。把 这个问 
题留 到别的 时候去 想吧。 你和你 的脑袋 你有一 颗不错 的会思 
想 的脑袋 ，老 乔丹啊 。冲啊 ，乔丹 ，冲啊 以前打 橄榄球 ，你 抱着 
球飞奔 的时候 ，他们 老是这 么喊。 你 知道吗 ，那条 该死的 约且河 
实际上 并不比 下面那 条小河 大多少 e 你指 的是约 旦河起 源的地 
方。 任何事 物的起 源都是 这样的 在这 儿桥下 面有块 小地方 ，这 
是远 离家乡 的家。 得了 ，乔丹 ，振 作起 来吧， 这 是严肃 的事儿 ，乔 


① 此处 原文为 Boll , Jordan , Roll ! —— 是一支 S 人灵歎 的名宇 f 意为 ‘奔 
流啊 ，约 旦河: 奔流啊 1" 乔丹的 姓和约 B 河名在 英语中 为同一 个谲， 所以 
同 学们* 用这歌 名来为 他助成 。 美国 南部种 植园里 的黑奴 ，一代 代受到 S 
督教的 影响， 在他 们抒发 心中悲 愤的灵 歌中， 往往 采用* 圣经》 中的 典故。 
由 于上帝 许绘犹 太人的 福地就 在约旦 河边， 故灵歌 中常引 用它来 象征苦 
难中 的黑人 所值* 的自 由土地 ， 
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丹。 你 难道不 明白？ 严 肃的。 可实际 上总是 欠严肃 B 瞧 瞧河对 
面。 干 吗呀？ 现在 无论她 怎么样 ，我 都行。 缅因州 完了， 国家也 
就完了 》 ①约旦 河完了 ，该 死的 以色列 人也就 完了。 我指 的是桥 
啊。 那么乔 丹完了 ，该死 的桥也 就完了 ，其实 应该倒 过来说 * 

“ 把那东 西再给 我一些 ，安 塞尔荚 老伙计 ，”他 说* 老 头儿点 
点头。 “差 不多搞 好了/ 罗伯特 •乔 丹说， 老头儿 又点点 头》 
他在桥 下面快 扎好手 櫥弹的 时候， 不 再听到 公路上 段的枪 
声了。 他干着 ，干着 ，忽然 只听到 小河的 流水声 了 9 他低 头看到 
下 面的洱 水流过 漂石， 激起白 色 湍流， 然后泻 入一泓 淸水， 水底 
布潇着 小石。 他刚 才掉落 的一个 木楔在 流水中 打转。 他 看着看 
着 ，只见 一条鱒 鱼浮上 水面， 在迫赶 一只虫 子， 在 靠近木 楔打转 
的地方 游了一 圈《 当他用 钳子绞 紧扎住 那两枚 手榴弹 的铜丝 时* 
他从铁 桥钢梁 之间看 到那绿 茵茵的 山坡上 的阳光 • 他想* 三夫 
之前 那里还 是揭色 的呢， 

他 从桥下 阴凉的 暗处探 身到明 亮的阳 光中， 冲着伸 出头来 
的 安塞尔 莫叫道 ，“把 那一大 扎漆包 线给我 Z 
老 头儿把 它递了 下来。 

看上帝 面上， 眼前千 方不能 弄乱这 卷漆包 线》 要用 它来拉 
晌 手榴弹 6 伹愿你 能把它 穿进去 。罗伯 特 • 莽丹換 着手楢 弹上卡 
住能使 弹婕杆 反弹出 来的拉 环的开 尾销， 这时 他想, 但是， 有了 
你 正在用 的那段 长铜丝 ，就行 了《 他仔 细看着 ，侧 绑着的 那两颗 
手榴 弹边留 有足够 的空隙 ，在拉 出开尾 销时弹 簧杆能 弹起来 (绑 
手權弹 的铜丝 是从弹 簧杆下 面绕过 去的） 》 接着他 把漆包 线的— 
端系 在外惻 那个手 權弹的 拉环上 ，再 拿—段 锅丝, —端系 在另— 

① 这是 一八八 八年左 右美国 政羿流 行的一 句眾言 》 
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顆手 榴弹的 拉环上 ，另 一端系 在这漆 包线上 ，从大 卷上放 出一段 
漆 包线， 把这大 卷绕过 一根钢 桥桁， 朝上递 给安塞 尔莫， 说, “/> 
心 拿着， 

他腿上 桥面, 从老头 儿手里 接过漆 包线卷 ，身 子探出 在桥的 
—边 ，一 面放线 ，一 面 尽快倒 退着走 向那哨 兵倒毙 的地方 9 

“把背 包拿过 来，” 他倒退 走着， 对安塞 尔莫大 声说。 他一路 
上 俯身拾 起手提 机枪, 重新挎 在肩上 ^ 

这 时他抬 头不再 注视着 放线， 远远见 到有几 个人从 高处的 
哨所那 儿在公 路上往 囬走。 

他看到 他们一 起四个 ，接 着不得 不注意 漆包线 ，免得 被桥边 
上的钢 架勾住 。 埃拉 迪奧没 有跟他 们一起 回来。 

罗伯特 • 乔丹 放线走 过挢头 ，在 最后一 根桥柱 上绕了 一圈， 
就在公 路上径 直奔到 一块石 路标边 停下来 》 他剪断 漆包线 ，递 
给安塞 尔莫。 

“拿 住了， 老头子 ，” 他说。 “现 在跟我 回到桥 上去。 边走边 
把送线 带上桥 a 不。 还是我 来吧/ 

—到 娇上， 他把电 线从桥 柱上绕 回来， 这样, 它就一 直沿着 
桥边直 通到手 楢弹的 环上， 没有任 何勾挂 * 他把电 线的这 端 
递给安 塞尔莫 》 

“ 拿着这 个回到 石路标 边去/ 他说。 “轻轻 拿住， 可 是要抓 
紧 8 别 在上面 使劲。 只要使 劲一拉 ，桥就 爆炸。 明白吗 7” 

“是 / 

“手 里用力 要小， 可是别 让电线 荡下， 免得勾 住。 轻 巧地拿 
稳了 ，不 到財候 别拉。 明白 吗？ 1 * 

"是 

要拉 的时候 ，就 老老实 实地拉 e 别 抖动， > 
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罗伯特 • 乔 丹一边 说话， 一边 望着公 路上段 比拉尔 一* 伙里 
剩 下的人 o 他们 这时已 走近， 他看 到普里 米蒂伏 和拉斐 尔扶着 
费尔南 多^ 看 样子， 他腹 股沟被 子弹击 穿了， 因 为他两 手按在 
上面, 那汉子 和小伙 子一逸 一个架 着他。 他们扶 着他走 ，他 的右 
腿拖在 地上, 鞋帮在 路面上 刮着。 比拉尔 拿着三 支步枪 ，正 在爬 
上山 坡进入 路迨的 树林。 罗伯特 • 乔丹看 不清她 的脸， 但她正 
抬着头 尽快她 爬着。 

情况怎 么样? ”普里 米蒂伏 大声说 a 

“好。 我们差 不多完 成了/ 罗伯特 •乔 丹大声 回答/ 

没有必 要问他 们的情 况怎么 样了。 他扭 头望着 别处， 那三 
人 到了公 路边。 他 们企图 把费尔 南多扶 上坡来 ，可 是他摇 摇头。 

“就在 这儿， 给我一 支步枪 ，罗伯 特 • 乔丹听 到他哽 塞着声 
音说 》 

“不， 伙计。 我们要 把你扶 到马那 儿去， 

“我要 马有什 么用？ ”费尔 南多说 《 ^ ■我在 这儿很 好嘛/ 

罗伯特 • 乔 丹没听 到其余 的话， 因为 他正在 对安塞 尔莫说 
话* 

“坦 克来了 就炸桥 /他说 / 但要等 它们开 到桥面 上才炸 6 装 
甲车 来了也 炸桥， 要 等它们 开到桥 面上。 别的人 马车辆 巴勃罗 
会 阻击的 

“你 在桥下 我不炸 。” 

“别 考虑我 》 有 必要， 你 就炸。 我缚 好另一 条 电线就 回来。 
那时 我们可 以一起 炸桥/ 

他拔 脚朝桥 的中部 奔去。 

安塞 尔莫看 罗伯特 • 乔 丹奔上 桥面， 手臀上 挽着那 卷漆包 
线 ，一 只手腌 上挂着 把钳子 ，背上 挎着手 提机枪 a 他看他 从桥栏 
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杆下 爬下去 ，不见 了, 安塞 尔奠用 一只手 ，右 手握着 电线, 偏匐在 
石路 标后面 ，顺着 公路朝 挢望。 在他和 桥之间 躺着那 个哨兵 ，这 
时他的 身子更 紫密地 貼在公 路上, 阳光 直射在 背上, 他紧 紧貼住 
平坦 滑溜的 路面。 他 的步枪 掉在公 路上， 上面的 刺刀直 指着安 
塞尔莫 。 老 头儿目 光越过 哨兵， 顺 着那笼 單在桥 栏杆阴 影中的 
桥面, 望到公 路沿着 河谷向 左拐弯 ，然 后消失 在峭壁 后面， 他望 
着 那一靖 的岗亭 上照耀 着阳光 ，接着 想到手 里拿着 电线, 就转过 
头来望 费尔南 多那儿 ，他 正在跟 普里米 蒂伏和 吉普赛 人说话 9 
"仕 我留在 这儿吧 ，”费 尔南多 说^ “伤 口痛得 厉害， 里面在 
大出 A 。 我 一动就 觉得。 9 

“我 们把你 抬上山 去/普 里米蒂 伏说。 B 把胳 腾挽在 我们肩 
上 ，我们 抱住你 的腿/ 

“这 投有用 /费尔 南多说 # “把我 扶到一 块岩石 后面去 ，我 
在这儿 跟在上 面 一样 可以干 。” 

** 可我 们走了 以后呢 ? M 普里米 蒂伏说 # 

1 ■让我 留在 这儿, ” 费尔南 多说。 “我这 样根本 不可能 跟你们 
— 起上 路了， 这 样可以 多出一 匹马来 * 我在这 里 很好。 敌人一 
定马上 要来了 / 

# 我们能 把你带 上山去 ，”吉 普赛人 说。 “很 容易/ 

自然， 他和普 里米蒂 伏一样 ，迫不 及待地 想马上 离去， 然而 
他们 已经把 他扶到 了这儿 9 

a 不/费 尔南多 说^ "我 在这儿 很好。 埃拉迪 奥怎么 样了 ？ w 
吉 普赛人 用手指 指脑袋 ，表亲 头上中 了弹。 

“打在 这里/ 他说。 “在 你挂彩 之后。 在我们 冲锋的 时候， 
“别 管我了 /费尔 南多说 e 安塞 尔莫看 得出， 他痛 苦得很 。 
他 这时两 手按住 小肚子 ，脑 袋向后 靠在山 坡上, 两 腿直挺 挺地伸 
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在 前面。 他脸 色灰白 ，在 出汗。 

“帮 个忙吧 ，现在 请别管 我了/ 他说 。 他痛得 闭上了 眼睛, 
嘴唇在 抽搐。 “ 我觉 得在这 儿很好 。” 

" 步檢 和子弹 在这儿 ，”普 里米蒂 伏说。 

“是我 的吗? ”费尔 南多闭 着眼睛 问。 

“不, 你的在 比拉尔 手里/ 普 里米蒂 伏说。 “这是 我的， 
“我 情愿要 自己的 /费尔 南多说 B “自 己的使 起来顺 手些， 
“我去 把它拿 来/吉 普赛人 哄他。 “ 拿来之 前先用 这支， 
“我这 儿的位 置很好 ，”费 尔南多 说。 “ 不管从 公路述 是从桥 
上 来的都 看得见 ，他睁 开眼睛 ，掉头 望着桥 对面， 接着痛 得又闭 
上了 眼睹。 

吉普赛 人轻轻 拍拍他 的头， 用 大拇指 跟普里 米蒂伏 做个姿 
势, 表示他 们可以 走了。 

“我们 过后再 下来扶 你/普 里米蒂 伏说, 跟在 吉普赛 人后面 
开始 上山坡 ，吉普 赛人正 迅速往 上爬。 

费尔南 多仰靠 在山坡 上。 他面 前是一 块剧白 的标志 公路边 
缘的界 石》 他的 头在阴 影中, 但阳光 直照在 他薄塞 了纱布 、包才 L 
好的伤 口上， 照在 他捃住 伤口的 双手上 ^ 他的腿 和脚也 在阳光 
他 身边放 着步枪 ，枪 边有三 个子弹 夹在阳 光中闪 闪发? 

只苍 蝇在他 手上爬 ，但是 在剧痛 中他不 觉得这 微微的 搔痒， 
“费尔 南多丨 # 安塞尔 莫握着 电线 ，从自 己辦着 的地方 对他喊 
着。 他已把 电线梢 绕成一 个小圈 ，扭 紧了 ，可以 握在手 心里* 
“费尔 南多！ ”他又 喊了一 声。 

费尔 南多睁 开限睛 ，对 他望着 ， 

“ 情况怎 么样？ ”费尔 南多问 
“ 很好/ 安塞尔 莫说， “我们 一会儿 就要炸 桥了/ 





“我很 高兴。 有事用 得着我 ，叫 我好啦 ，费尔 南多说 着又闭 
上了 眼睛， 身子里 一* 砗阵 剧痛。 

安塞尔 莫把目 光移开 ，向桥 面上望 去。 

他等 持着英 国人把 漆包线 卷递上 桥面, 然后从 桥边爬 上来, 
他那 晒黑的 脸和脑 袋会接 着出现 9 同时， 他还留 意着桥 对商公 
路拐弯 处有什 么动静 a 他这时 一点也 不觉得 害怕， 而且 这一整 
天 也没害 怕过。 他想 ，情况 发展得 那么快 ，而 又那么 正常。 我不 
乐意 枪杀那 个哨兵 ，这 叫我很 难受， 不过现 在没什 么了。 英国人 
怎么能 说枪杀 一个人 和枪杀 野兽差 不多？ 打猎的 时候我 总是兴 
髙 采烈， 不觉得 有什么 不对头 9 可 是开枪 杀人使 我觉得 好象是 
在 兄弟们 长大成 人后打 自己的 兄弟。 为了杀 死他， 还得 打上好 
几枪呢 不, 別想这 个了。 这 叫人太 难受了 ，你刚 才从挢 上奔过 
来时 ，哭 哭啼啼 的象个 女人。 

这 B 经过 去了 ，他对 自己说 ，你可 以设法 赎这个 罪孽， 就象 
为杀 死其他 人赎罪 一样。 但 是你现 在已经 得到了 昨天夜 晚拥山 
回来 时所希 望的了 a 你 在参加 战斗， 没什么 可感到 内疚的 。即 
使我今 天早晨 就死, 也没有 关系。 

然 后他望 着靠山 坡躺着 的费尔 南多， 只见他 两手搢 着败股 
沟 ，嘴 0 发青 ，两 眼紫闭 ，在费 力而缓 慢地嗤 着气。 安塞尔 英想, 
我要是 死的话 ，但 愿死得 痛快些 a 不 ，我巳 经说过 ，如果 今天我 
能得 到我所 儒要的 东西， 我就 不要求 别的了 6 所 以我不 提其他 
要 求了， 懂吗？ 我 不要求 什么。 什么 部不荽 求了。 只要 濟足我 
曾提出 的要求 ，其 他我都 听其自 然了* 

他 听着远 处山口 传来的 枪炮声 ，就对 自己说 t 今天真 是个了 
不起 的日子 》 我应该 明白今 天是什 么样的 曰子。 

但是 他心里 并不感 到兴奋 激动。 这种感 情已完 全消失 ，心里 
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只 有一片 宁静。 他 这时蹲 在一块 石路标 后面， 手 握绕成 一个小 
圈的电 线梢， 手腕上 也挽着 一圈， 双膝 贴着路 边的碎 石子， 他并 
不寂寞 ，也不 感到孤 单1 他和 手里的 电线成 为一体 ，和桥 成为一 
体， 和英国 人放的 炸药包 成为一 体了。 他 和那个 仍在桥 下操作 
的英 国人成 为一体 ，和整 个战斗 以及共 和国成 为一体 了* 

但是并 不感到 激动。 四下一 片宁静 ，他蹲 在那儿 ，太 阳直晒 
在他的 脖子和 肩膀上 ，他抬 眼望去 ，看 到高 髙的晴 空和河 对面隆 
起的 山坡, 他感到 不愉快 ，然 而他既 不寂寞 ，也 不害怕 《 

山 坡上边 ，比 拉尔伏 在一棵 树后面 ，注视 着从山 口通 过来的 
公路。 她 身旁放 着三支 子弹上 了膛的 步枪， 普里 米蒂伏 在她身 
边蹲下 ，她递 了一支 给他。 

w 下去 ，蹲 在鄧儿 /她说 。“ 那棵树 后面。 还有你 ，吉普 赛人， 
到 那边去 ，”她 指指下 面另一 棵树， “ 他死了 吗？” 

B 没有 ，还没 有/普 里米蒂 伏说。 

“真倒 霉/比 拉尔说 。“ 如果 我们多 两个人 ，就 不会出 这种事 
了 。他 应该爬 着绕到 那堆锯 末后面 去的。 现在他 待的地 方好吗 
普里米 蒂伏摇 摇头， 

“英国 人炸桥 的时候 ，碎片 能飞得 这么远 吗？” 吉普赛 人从他 
那 棵树后 面间。 

"不知 道/比 拉尔说 s “ 不过掌 握机枪 的奥古 斯丁比 你更靠 
近 P 如果太 近的话 ，英国 人是不 会把他 安排在 那儿的 。” 

a 可是 我记得 ，炸 火车的 时候, 机 车的头 灯从我 头上飞 过去, 
碎 铁片象 燕子般 乱飞/ 

«你 的回忆 多富有 诗意舸 /比拉 尔说。 “ 象燕子 1 妈的 t 我 
看 象洗衣 作里的 锅炉。 听着 ，吉 普赛人 ，今天 你表现 不错。 现在 
别让恐 惧缠住 了你， 
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“瞎 ，我 只不 过问问 会不会 炸得这 么远， 我奸 在树干 后面好 
好躲起 来/吉 普赛人 说 9 

“ 就这 样躲着 吧/比 拉妨对 他说。 “ 我们杀 了多少 人?” 

# 我们干 掉了五 个。 这里干 掉了两 个。 你不见 远远那 头有一 
个？ 朝桥那 边望。 见到岗 亭吗？ 瞧！ m 到吗? ”他指 着。 “ 还有， 
巴勃罗 在下面 收拾那 八个人 。 我 替英国 人守望 过那个 哨所， 

比拉尔 哼了一 声。 接着 她大发 雷轚， 破口 大骂， “这 个英国 
人怎 么啦？ 跑到 桥下面 去他妈 的干什 么了？ 那么 磨磨蹭 蹲的丨 
他在 修桥还 是炸桥 啊?” 

她伸出 脑袋， 向鳟 在下面 石路标 后面的 安寒尔 莫望去 》 

“嗨 ，老 头子丨 # 她 喊道。 “你的 英国人 在旃什 么鬼名 堂?" 

“耐 心些， 婆娘， ”安塞 尔莫对 上面大 声说， 轻 而稳地 握着电 
线。 “他 就要干 完啦/ 

"他花 了那么 多时间 ，在 玩什么 把戏? ” 

“这 是细活 1" 安塞尔 荚大声 说。 "这事 很有学 问 8 ” 

“我操 他妈的 学问/ 比拉尔 对吉普 赛人发 火了。 “叫 这个脏 
脸小 子赶紧 把桥妹 了算啦 。玛 丽亚丨 9 她声 如洪钟 地向山 上喊着 。 
“ 你的 英国人 —— ”她 对想象 中乔丹 在桥下 的作为 滔滔不 绝地骂 
了 一阵. 

“你 静静， 婆娘 ，” 安塞尔 奠在公 路那边 大声说 “他 千的活 
可不简 单。 他就要 完事啦 。” 

“真是 活见鬼 ，”比 拉尔怒 气冲冲 地说。 * 要紧 的是快 / 

正在 这时， 大家 都昕到 巴勃罗 已拿下 的哨所 那边公 路上响 
起了 枪声。 比拉 尔停止 了进骂 ，倾 听着， “哟 /她说 》 “啊哟 哟 8 
真来啦 。” 

罗伯特 • 乔丹 一手把 漆包线 卷递上 桥面， 随 后从下 面爬上 
B22 



来 ，他也 听到了 枪声。 他双 膝抵在 铁挢攰 ，两 手撑在 桥面上 ，听 
到 下面拐 弯处响 起了机 枪声。 这和 巴勃罗 的自动 步枪的 声音不 
一样 9 他站 起来， 探出 身去， 把漆包 线卷绕 过桥架 ，开始 侧着身 
子 沿桥倒 退着走 ，一 边放线 

他听到 枪声, 边走边 觉得这 声音直 穿心窝 ，仿 佛就在 自己的 
横膈 膜上回 晌者。 他走 着走着 ，枪声 越来越 近了， 他回头 望望公 
路拐弯 的地方 ，但是 仍然看 不到任 何汽车 、坦克 或人。 他 朝桥头 
走了 —半路 ，仍 然不见 动静。 他 走了四 分之三 的路程 ，电 线放得 
很順利 ，没 有被 什么东 西缠住 ，但 路上仍 然不见 动静。 他 把拉着 
电线的 手伸出 桥外， 不让 它勾住 桥架， 瓶者绕 过岗亭 的后面 ，仍 
然不 见动静 《 他走上 了公路 ，但 对面公 路上仍 然不见 动静。 接着 
他 迅速地 顒着公 路外侧 山洪冲 成的小 沟倒退 着走， 就象 棒球外 
野手 倒退着 接飞远 的髙球 一样。 他始终 绷紧着 电线， 这时 差不多 
到了 安塞尔 奠躲者 的石路 标对面 ，但 桥对面 仍然不 见动静 s 

他 接着听 到公路 上段开 来一辆 卡车， 他回头 看到它 刚开上 
桥头 那长长 的被路 。他 把电线 在手腕 上挽了 一圈, 对安塞 尔莫大 
喝一声 炸桥! ”他站 稳脚跟 ，身 体使劲 往后仰 ，猛 拉绕在 手腕上 
的 细紧的 电线， 这时， 后面传 来卡车 的声音 ，前 面 是躺着 那死哨 
兵 的公路 、长挢 和对岸 那段仍 旧空荡 荡的公 路。 接 着轰隆 —晡， 
桥的 中段骞 地飞入 空中, 犹如浪 花飞溅 。他 感到爆 炸的气 浪扑面 
而来, 就一头 扑倒在 布满鹅 卵石的 小沟里 ，双 手紧紧 护着头 《 他 
的脸 紧贴在 糖卵石 地上， 炸飞 的桥落 下来， 落 在原来 的地方 ，一 
片 带着熟 悉的辛 辣气味 的黄色 烟雾向 他滚滚 而来， 钢铁 碎片开 
始象 雨点般 落下来 》 

钢铁 碎片落 定之后 ，他坯 活着, 他抬头 望对面 的桥。 桥的中 
段巳 炸掉了 桥面 上散布 着边缘 参差不 齐的钼 铁碎片 ，新 炸裂的 
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断 口亮闪 闪的， 公路上 也遍地 都是。 那辆 卡车停 在离桥 一百码 
左右 的地方 6 司机 和同车 的两个 人正向 一个涵 洞奔去 6 

费 尔南多 仍然背 靠山坡 编着， 他还 在呼吸 * 他的两 臂直挺 
挺地垂 在两侧 ，两 手松开 0 

安塞 尔莫脸 向下， 伏在 白色的 石路标 后面。 他的左 蕾曲在 
脑袋 下面， 右 臂向前 直伸。 他右手 腕上仍 然挽着 那圈电 线 6 罗 
伯特 • 乔 丹站起 身来， 跨过 公路， 跪在他 身旁， 看 到他确 实已经 
死了 。他 没有翻 过尸体 来看什 么地方 被铁片 击中了 a 他死了 ，没 
法 可想了 》 

罗伯特 * 乔丹想 ，他 死了 ，个子 显得真 小啊， 他个子 显得很 
小 ，头 发灰白 ，罗伯 特 • 乔丹不 禁想: 他个子 真是这 么小, 我就弄 
不 明白他 怎么扛 得动那 么大的 背包。 他接 着看到 安塞尔 莫灰色 
紧身 牧人裤 里的大 腿和小 腿肚的 轮廓， 绳底 鞋的破 鞋底， 他拾 
起 安塞尔 莫的卡 宾枪和 那两只 实际上 己空无 一物的 背包， 又走 
过去 拾起费 尔南多 身旁的 步枪。 他 一脚踢 开路面 上一块 钢铁碎 
片。 接着他 把两支 步枪挎 在肩上 ，握 住了枪 简登上 山坡， 进入树 
林。 他 没有回 头看， 甚至也 没有向 桥对面 的公路 望望， 他们还 
在桥 下拐弯 处打检 ，但他 这时一 点也不 理会了 a 

梯恩梯 炸药的 烟雾使 他咳起 嗽来， 他 还觉得 身子内 外都麻 
木了。 

他 把一支 步枪放 在伏在 一棵树 后面的 比拉尔 身边。 她望了 
望 ，看 到这一 来她又 有三支 步枪了 》 

“你这 儿太高 ，” 他说。 “你 看不到 公路那 头有一 辆卡车 。他 
们以为 是飞机 炸的。 你不如 躲得低 一点。 我跟 奥古斯 了 下去掩 
护巴 勃罗/ 

“老头 子呢? s 她町 着他的 脸问. 
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“死了 。* 

他 又剧烈 地晐 起来, 朝地上 吐口水 。 

“桥 已经炸 掉了， 英 国人/ 比 拉尔望 着他。 “别忘 掉这一 

个。” 

“我什 么都没 忘掉, ” 他说， “你 的嗓子 不小， ”他对 比拉尔 说。 
“ 我听到 你刚才 在吼。 大声 对上面 的玛丽 亚说吧 ，我 很好， 

“我 们在银 木厂牺 牲了两 个/比 拉尔说 ，想使 他明白 过来。 

“ 我看 到了/ 罗伯特 •乔 丹说。 “你干 了蠢事 吗？” 

“ 去你 妈的， 英国人 ，比拉 尔说。 “费 尔南多 和埃拉 迪奥都 
是好 汉哬 。 B 

“你为 什么不 上去看 那些马 儿?” 罗伯特 • 乔丹说 6 # 我在这 
儿 掩护比 你强/ 

“你 要去掩 护巴勃 罗嘛， 

“巴 勃罗见 鬼去吧 P 让他 用大粪 去掩护 自己吧 。” 

“不 ，英 国人。 他回心 转意了 e 他在下 面打得 很猛： 你没听 
见吗？ 他现在 正在打 ，打坏 家伙。 你 没听见 码？” 

“ 我掩护 他。 可你 们全是 混账。 你和巴 勃罗全 是。” 

“ 英国人 /比拉 尔说。 a 你平 静些。 在 炸桥的 事上， 我一直 
比谁都 更支持 你。 巴勃 罗干了 对不起 你的事 ，可是 他回来 了。” 

B 如果我 有引爆 器的话 ，老头 子是不 会死的 0 我本来 可以在 
这儿 引爆， 

“老 是如果 ，如果 —— ”比 拉尔说 a 

当他 在卧倒 的地方 抬起头 ，看到 安塞尔 奠死了 的时候 ，他心 
里 充满了 随着炸 桥之后 的松弛 而来的 愤怒、 空虚和 惽恨, 这时这 
些感 情仍然 贯串着 他全身 。他心 里还有 一股失 望情绪 ，这 是从悲 
痛 心情而 来的， 军人 们为了 能继续 心安理 得地当 军人， 往往把 
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这分 悲痛转 变成为 惽恨。 如 今大功 告成了 ，他感 到寂寞 、孤 单而 
消沉, 他憎恨 他所见 到的每 个人。 

“ 却果当 初不下 雪的话 一” 比拉尔 说， 这时， 他不 是突然 
地象肉 体上的 解脱那 样( 比 如说, 如 果这个 女人用 臂 膀搂着 他)， 
而是慢 慢地从 头脑里 接受这 个现实 ，并 让憎 恨发泄 出来。 是啊， 
这 场雪。 就是 雪闯下 的祸。 雪, 就是雪 使别人 遭了殃 。你 曾一度 
看到它 象以往 那样地 伤害人 ，你曾 一度把 自己置 之度外 ，在 战争 
中总 是不得 不把自 己璧之 度外。 在战争 中不可 能有自 a ， 在战 
争 中只能 把自己 遗忘。 这时， 在这 种忘我 之中， 他听到 比拉尔 
说 :“‘ 聋子 ’ —— ” 

“什 么?” 他说。 

“ * 聋子 ， — » 

“说得 对，” 罗伯特 •养丹 说。 他对 她露齿 一笑， 一个 先常、 
生硬 、脸 部肌肉 細紧的 笑容。 “别提 它啦。 我 错了， 对不起 ，大 
娘, 我 们大家 来好好 地一起 干吧， 你 说得好 ，挢 炸掉了 。” 
"不 错。 你得 设身处 地替他 们想想 。” 

“那 我现在 到奥古 斯丁那 儿去。 叫吉 普赛人 守在远 远的下 
坡 ，好 让他看 得清公 路上段 的动静 。 把这几 支枪给 普里米 蒂伏， 
你 拿这支 机枪* 我来 教你/ 

« 机枪 你自己 留着吧 ，”比 拉尔说 / 我们随 时会离 开这里 的 # 
巴勃 罗现在 该来了 ，我们 就要撤 离了/ 

a 拉斐尔 ，”罗 伯特 • 乔丹说 ，“跟 我一起 到这儿 来《 这儿 ，好, 
你 看到从 涵洞里 出来的 人吗? 那边 ，在 卡车的 上方， 朝卡 车跑来 
的人 ，看 到吗？ 给我打 掉一个 》 坐下 别 着慌， 

吉普赛 人仔细 瞄准， 打了 一枪， 当他猛 的拉回 枪栓, 排出掸 
壳时, 罗伯特 •乔 丹说， “ 髙了。 你打中 了上面 的岩石 a 见到飞 
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起的碎 石吗？ 要低些 ，低两 英尺。 规在 任细瞄 准了。 他们在 跑。 
好。 继续 射击： 

"打 中一个 了，” 吉普赛 人说， 那人倒 在涵洞 和卡车 之间的 
半 路上。 另外 两个没 有停下 来把他 拉起来 。他 们向涵 洞奔去 ，钻 
了 进去， 

“别朝 人打枪 ，罗 伯特 • 乔丹说 ，朝卡 车 前轮胎 上部打 。这 
样 ，即使 打不中 ，也 会打在 引擎上 8 好。 ”他用 望远镜 望着。 # 打 
得低 一点儿 ，好 》 你 的枪法 很准， 棒极啦 1 棒极啦 丨给我 打散热 
器的上 部。 只 要在散 热器上 ，哪 儿都抒 ，你是 第一流 的枪手 。瞧, 
别让 谁通过 那儿。 慊吗 f 

« 瞧我 把卡车 上的挡 风玻璃 打碎, ” 吉普赛 人快活 地说， 

“不。 车子已 经开不 动啦/ 罗伯特 •乔丹 说。 “ 等公 路上有 
什 么车辆 开来苒 打枪。 等它 开到涵 洞对面 才开始 打枪。 想法打 
中 司机。 这也 是你们 大家的 目标/ 他对和 普里米 蒂伏一 起下山 
坡的比 拉尔说 I a 你这 儿的位 置很妙 # 瞧那 峭壁掩 护了你 傳面, 
有多好 

“ 跟奥古 斯丁一 起去干 你自己 的事吧 /比拉 尔说， “ 别发表 
演讲啦 0 我不 是没见 过世面 的人， 

"叫普 里米蒂 伏再过 去一些 ，守 在那儿 上面/ 罗桕特 * 乔丹 
说。 “ 那儿。 慊吗, 伙计？ 山 坡的这 一边， 

"别管 我了， ”比拉 尔说， “ 你走吧 ，英 国人， 你和你 的面面 
俱到， 这儿没 问题/ 

正 在这时 ，他 们听到 了飞机 声。. 


玛面亚 跟那几 匹马一 起待了 好久， 可 是它们 并不能 使她感 
到 宽慰， 她也不 龃使马 感到宽 m . 她在树 林里待 着的地 方望不 
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到公路 ，也 望不 到桥。 以前， 马 ES 圈在 营地下 面的树 秫里时 ，她 
常常 喂点东 西给那 四白脸 粟色大 种马吃 ，使它 很听话 ，因 此在枪 
声初起 的时候 ，她就 用手臂 搂着它 的脖子 。 但这时 她神经 紧张， 
使 这匹马 也紧张 起来， 它听 到了枪 响和炸 弹声， 猛 的把头 一晃， 
鼻孔张 大了。 玛丽亚 没法镇 静下来 ，她 来回 走动着 ，轻轻 拍着马 
儿 ，安抚 着它们 ，结 果使它 们反而 更紧张 、更激 动》 

她试 图设想 正在进 行的射 击并不 可怕， 这不 过是巴 勃罗和 
新 来的那 些人在 下面， 比 拉尔和 其他人 在上面 开的枪 ，自 己不用 
担心， 也不 必惊慌 失措， 必须 相信罗 伯托。 但是她 做不到 这点， 
于 是桥上 方和桥 下方的 枪声， 象远 方的暴 风雨般 从远处 山口传 
来的战 斗声， 中间夹 杂着一 阵阵干 巴巴的 砰砰声 和时起 时伏的 
炸弹爆 炸声, 就可怕 得使她 差一点 喘不过 气来。 

过了 一会， 她听到 下面远 远的山 坡上传 来比拉 尔的大 嗓门， 
朝她骂 了一通 粗话, 她听不 清什么 ，就想 ，唉, 天主啊 ，不能 这样， 
不能 这样。 他正 在危急 关头， 不要这 样骂他 呀* 不要得 罪任何 
人 ，不要 冒无谓 的险。 别 惹人恼 火呀。 

接着 她迅速 而不知 不觉地 为罗伯 托祷告 起来， 就象 她在学 
校 里那样 ，尽董 快地念 祷文， 用左手 手指记 着数， 反复地 把那两 
段 祷文念 了好几 十遍。 接着那 座桥爆 炸了， 有匹 马一听 到这轰 
隆一声 ，就坚 起身体 ，脑 袋猛地 一 扭 ，啦 的挣断 了灌绳 ，一 涠烟地 
跑进 树林。 玛丽 亚好不 容易抓 住它牵 回来， 它浑身 发抖， 胸脯 
被汙 水弄得 发了黑 ，马鞍 搭拉着 。 她 从树林 里回来 的时候 ，听到 
下面 在打枪 ，就想 ，我再 也受不 了啦。 我不 明真相 ，再也 活不下 
去啦 a 我喘不 过气来 ，嘴 里干得 要命。 我害怕 ，我一 无办法 ，我 
把马 凡吓了 ，只 因为这 一匹在 树上把 鞍子撞 了下来 ，脚钩 住了马 
镫, 才侥幸 地被我 抓住了 ，现 在要我 上鞍， 天 主啊， 叫我怎 么办? 
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我受 不了啦 。我 一心一 意只求 他平安 无事， 我的整 个身心 全在桥 
上。 共 和国是 一回事 ，而我 们必须 打胜仗 又是一 回事。 但是 ，亲 
爱的圣 母啊， 只 要您使 他从桥 上平安 归来， 您叫我 干什么 都行。 
因 为我的 心不在 这儿。 我根本 不独立 存在。 我的 心只跟 他在一 
起。 求求您 为了我 保佑他 ，这 样我才 能存在 ，今后 我才能 为您效 
劳， 而他是 不会在 乎的。 这样 做也并 不违反 共和国 啊, 请宽恕 
我， 我心乱 如麻。 现在我 的心太 烦乱了 ，但是 如杲您 保佑他 ，什 
么好事 我都干 o 他怎 么吩咐 ，您怎 么吩咐 ，我 都照办 。 有 了您们 
两位， 我什么 都做， 可现在 这样不 明真相 ，我受 不了。 

接 着她缚 好马儿 ，上 了马鞍 ，展 平马毪 ，收 紧肚带 ，这 时她听 
到下面 树林里 传来声 如洪钟 的叫声 ，"玛 丽亚！ 玛丽亚 1 你的英 
国 人平安 无事。 你听 到吗？ 平安 无事。 平 安无事 r 

玛面亚 双手捧 住马鞍 ，把短 发的头 紧貼在 上面, 哭了， 她听 
到那 声如洪 钟的嗓 子又喊 了一声 ，从马 鞍上转 过头来 ，哽 咽着喊 

道/ 听到了 1 谢谢你 r 接着 又哽咽 着说， 谢谢你 I 多 谢多谢 1" 

•: 1 

一听到 飞机声 ，大 家都抬 起头来 ，只见 飞机银 光闪闪 地在高 
空中从 塞哥维 亚的方 向飞来 ，隆隆 声盖过 了所有 其他的 声晌。 

& 这些 飞机广 比拉 尔说。 “ 雪 上加霜 ，又 来了这 些飞机 1” 
罗伯特 •乔 丹望着 飞机， 伸出一 条手臂 挽着她 的肩膀 /不* 
大娘 ，” 他说。 “这些 飞机不 是来炸 我们的 。它 们没 时间来 对付我 
们。 你平静 些。” 

“我 恨这些 飞机， 

“我 也恨。 可现在 我得到 奧古斯 丁那儿 去了/ 

他穿过 山玻上 的松林 ，绕着 圈子走 ，这 时飞机 的隆隆 声响个 
不停 ，而 在破桥 对面的 公路上 ，公路 拐弯处 那一带 响着一 挺重机 
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枪 断断续 续的砰 砰声。 

罗伯特 • 乔 丹来到 下面奥 古斯丁 身边， 他正伏 在一丛 小松 
树后 ，面前 架着自 动步枪 ，这时 飞机始 终不断 地飞来 9 

下面情 况怎么 样?” 奥古斯 丁说。 “ E 勃 罗在千 什么？ 难逋 
他不知 道桥已 经炸掉 了？” 
a 也许 他没法 脱身/ 

“那我 们撤走 吧 # 让他见 鬼去/ 

“ 他有办 法的话 ，现在 该来了 ，” 罗伯特 • 乔丹说 / 我们 现在 
该见到 他了， 

a 我没听 到他的 动静/ 奥古斯 丁说. B 有五分 钟没听 到了。 
不。 在那 儿丨听 I 他在 那儿。 正 是他， 

这时 爆发了 琢支骑 兵用的 自动步 枪啪啪 啪的射 击声， 接着 
又 是一阵 ，再是 -* 阵， 

“正 是那个 杂神/ 罗伯特 ：乔 丹说* 

他望望 更多的 飞机在 那蔚蓝 无云的 髙空中 飞来, 里 望奥古 
斯丁仰 望飞机 的脸。 接 者他低 头望那 破桥， 望着 对面那 段仍然 
空无 一人的 公路。 他咳 了一声 ，唾了 一口, 辋听着 那重机 枪在公 
路拐 弯处的 下面又 砰砰地 响了。 听 起来枪 声仍在 原来的 地方， 
a 这是 什么枪 声?” 奧古斯 丁问。 “这 悬什么 奠名其 妙的枪 

声 ? w 

“我还 没炸桥 ，这拾 声就一 i 在响 ，”罗 伯特 •莽丹 说。 他这 
时 術视着 那座桥 ，看见 流水穿 过被炸 毁的桥 的缺口 ，那儿 桥的中 
段 已沉落 下去， 弯弯的 象条钢 围裙， 他 听到飞 过去的 第一* 批飞 
机 开始在 山口上 空投弹 ，而 更多的 飞机还 在飞来 飞机的 马达声 
喃彻 髙空， 他 抬头望 到一架 一丁点 大的驱 逐机离 髙地在 其他飞 
机的上 空盘旋 # 
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“我 看前天 早晨那 些飞机 没有越 过火线 ，” 普里米 蒂伏说 。 
“ 它们准 是向西 拐去了 就飞回 来的。 要是他 们见到 了这些 飞机, 
就不会 发动进 攻了， 

“这些 飞机大 多数是 新的/ 罗拍特 _ 乔丹说 * 

他 有一种 感觉， 情况开 始是正 常的， 尔后却 带来了 不少巨 
大的 、大得 不相称 的特大 反应， 就象 你扔了 块石子 ，激起 了一片 
涟漪 ，这 链漪象 浪潮般 咆哮着 ，排山 倒海似 地反冲 回来。 或者就 
象你大 喊一声 ，引 来阵阵 雷鸣般 的回声 ，震 耳欲聋 。 或者 就象你 
打了 一个人 ，他倒 下去了 ，而 你只见 漤山遍 野的其 他的人 全副武 
装 地站起 来了。 他高 兴的是 并不和 戈尔兹 一起在 上面的 山口。 

他伏在 奥古斯 丁身边 ，望 着飞机 飞过, 留神傾 听身后 有没有 
响 起枪声 ，注视 着面前 的公路 ，他 知道 路上会 出现一 些动静 ，但 
不知 道会是 什么， 这 时他仍 然为自 己没在 桥边被 炸死而 感到惊 
讶。 他原来 深信必 然会被 炸死, 所以现 在这一 •切显 得不 真实了 a 
他对自 己说， 别神思 恍惚啦 9 摆脱这 神想法 《 今 天要干 的事情 
很多 很多。 然而这 想法还 是缠住 了他， 因此他 清楚地 感到这 一 
切如同 梦橈。 

a 你吸进 的硝烟 太多了 /他对 自己说 。但是 他知道 原因不 
在 这儿。 他确实 感到， 在这 绝对的 现实环 境中一 切是那 么不真 
实。 他俯视 那座桥 ，接 着回过 头来望 望躺在 公路上 的那个 哨兵, 
望望 安塞尔 莫銷着 的地方 ，望 望靠在 山坡上 的费尔 南多， 再回头 
顺着这 乎坦的 掲色公 路望去 ，直望 到那辆 开不动 的卡车 ，可是 一 
切仍然 显得不 真实。 

B 你还 是马上 甩掉这 一套吧 ，” 他对自 己说， “ 你象只 斗鸡场 
上 的公鸡 ，谁 也不知 道你受 了伤， 外 面也看 不出， 但是伤 势已使 
它 快死了 •” 
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“别 扯淡啦 ，” 他对自 己说。 "一 句话 ，你有 点儿头 豳发晕 ，一* 
句话 ，完成 了任务 ，你松 劲了， 宽心些 吧。” 

这时奥 古斯丁 一把抓 住他的 臂膀， 指点着 ，于 是他向 河谷对 
面望去 ，看 到了巴 勃罗。 

他们看 到他绕 过公路 拐角奔 过来。 他 们看到 他在那 块把公 
路 下段遮 住的陡 峭的山 岩旁站 住了， 靠在 石壁上 向身后 的公路 
方向打 枪， 罗伯特 •乔 丹看 到矮胖 粗壮的 巴勃罗 ，帽 子丢了 ，雔 
在石 壁上打 着那支 骑兵用 的自动 步枪， 他 着到一 个个铜 弹壳喷 
泉似地 跳出来 ，在 阳光 照耀下 闪着亮 。他们 看到巴 勃罗蹲 下来又 
打了 一梭子 。接着 这个罗 圈腿的 矮个子 头也不 回地拔 脚飞跑 ，低 
着头 向桥直 奔而来 》 

罗伯特 •乔 丹把 奥古斯 丁推到 一边， 把这支 大自动 步枪的 
枪 托抵住 肩头， 瞄着公 路的拐 角。 他自己 的手提 机枪搁 在左手 
达。 距离 那样远 ，用它 是打不 大准的 a 

巴 勃罗一 路向他 们奔来 ，罗伯 特* 乔丹 瞄准着 公路的 拐角， 
但 是没有 动静。 巴勃 罗跑到 桥头， 回 头望了 一下， 向桥 瞥了一 
眼， 就向左 拐弯， 朝 下跑进 河谷， 消 失了。 罗伯特 • 乔丹 仍然注 
视着 那拐角 ，但还 是一无 动静。 奥 古斯丁 爬起身 ，一 膝跪着 ，他 
着得到 巴勃罗 象山羊 般 爬下 河谷。 他 们见到 巴勃罗 以来， 下面 
— 直没有 枪声。 

“你* 到上 面有动 静吗? 上 面的山 岩上? ”罗 伯特丨 乔丹问 • 

a 没有 。 B 

罗伯特 • 乔 丹注视 着公賂 拐角。 他 知道， 那 堵石壁 陡得谁 
也没法 爬上来 ，但 再下 面地势 较平坦 ，可以 迂因爬 上来。 

如 果刚才 一切显 得不其 实的话 ，这时 突然变 得够真 实的了 。 
这 就象反 光照相 机的铤 头突然 对准了 焦距。 就在 这时， 他看到 



一辆 低矮的 坦克的 扁车头 和撅出 了一 挺机关 枪的绿 、灰、 棕主色 
斑斑驳 驳的炮 塔在拐 角处出 现在明 亮的太 阳光下 。他 朝它 打枪, 
听见 子弹当 当当地 直射在 钢板上 这辆小 型轻便 坦克慌 忙缩回 
到石壁 后面。 罗伯特 •乔丹 密切注 视着那 拐角， 只见车 头又露 
出来了 ，接着 是炮塔 的边缘 ，这 炮塔 转过来 ，枪 口指向 公路， 

“ 看样子 真象老 鼠出洞 ，奥古 斯丁说 ，“瞧 ，英 国人/ 

“这 坦克手 没有多 大信心 ，罗伯 特 * 乔 丹说。 

“ E 勃罗打 的原来 是这只 大甲虫 ，” 奧古斯 丁说。 《 再軔 它打 
枪 ，英 国人/ 

“不。 我伤不 了它。 可 不想让 它发现 我们的 位置， 

坦 克开始 向公路 的一头 射击。 子弹 打在略 面上， 吱 吱地反 
弹 开去， 兵兵 乓乓地 打在铁 桥上。 这就是 那挺他 们过去 听到在 
下面开 火的机 关枪。 

“ 王八蛋 1 s 奥古斯 丁说， 这就是 那些了 不起的 坦克吗 ，英国 

人? ，， 

“这是 小型的 。” 

“王 八蛋。 要是有 个装满 汽油的 小瓶, 我就腾 过去放 火烧掉 
它。 这家 伙打算 干什么 ，英国 人?” 

“ 等会 儿他会 再把坦 克探出 头来张 望的/ 

“叫 人害怕 的就是 这些家 伙啊/ 奥古斯 丁说。 “瞧, 英国人 1 
他在 打那些 死掉的 哨兵， 

“因为 他没有 别的目 标可打 ，”罗 伯特， 乔 丹说。 “别 怪他/ 

但是他 在想: 当然啦 ，要 取笑他 。 然而 ，假 使你自 己回 到了本 
国， 人家 用炮火 把你拦 姐在大 路上。 跟 着桥给 炸了。 你 难道不 
会 以为前 面埋着 地雷或 设着埋 伏吗？ 你当 然会这 样想。 这坦克 
手干得 满不错 * 他 在等待 援军开 上来。 他正 在和敌 人交锋 实 
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在只 不过是 我们这 几个人 罢了， 但是他 哪里知 道舸。 瞧这 小杂' 
神。 

小坦克 在拐角 上悵慢 露出一 点儿头 来。 

芷在 这时， 奥古 斯丁看 到巴勃 罗用双 手双膝 从河谷 边爬上 
来 ，胡子 拉碴的 脸上淌 着汗， 

“婊子 养的来 了/他 说， 

“ 谁?” 

“巴勃 罗„” 

罗伯特 • 乔丹 一望, 看见了 巴勃罗 ，接 着就朝 坦克上 涂着伪 
装色 的炮塔 射击， 猫准 了那机 枪上方 的一道 隙缝 。 小坦 克呼呼 
地慌忙 缩回去 ，又 消失了 踪影。 罗伯特 •乔丹 提起自 动步枪 ，啪 
的 把三脚 架折起 ，貼在 枪筒上 ，不管 枪口还 是很烫 ，就背 上肩头 a 
枪 口烫得 厉害， 灼 着他的 肩头， 他用 手托起 枪托， 使劲把 枪口指 
向后方 

B 把那袋 子弹盘 和我那 挺小机 枪拿了 ， W 他大 声说。 “ 跑着跟 

上 / 

罗伯特 * 乔丹 穿过搏 林向山 上奔去 。奥 古斯丁 紧踉在 后面， 
再后面 跟着巴 勃罗。 

“ 比拉尔 I ” 罗伯特 •乔丹 朝山坡 那边叫 喊。 “来 嗝, 大娘 I” 
他们 三人尽 快地爬 上陡削 的山坡 》 他 们没法 奔跑， 因为坡 
度太陡 6 B 勃罗只 背着一 支骑兵 用的手 提机枪 ，没 有其他 东西， 
紧紫赶 上了他 们舸。 

“ 你那一 伙人呢 奥古 斯丁嘴 里发干 ，问 巴勃罗 8 
“全 死了， 巴勃罗 说》 他几 乎喘不 过气来 ， 奥古斯 丁转过 
头来望 着他。 

“我 们现在 有不少 马啦， 英国人 ，” 巴 勃罗上 气不接 下气地 
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说， 

“ 奸/ 罗伯特 • 乔丹说 《 他想 t 你这杀 人成性 的杂种 ，你碰 
上什么 了?” 

“什么 都碰上 了/巴 勃罗说 e 他大 P 大口地 嗤着气 s ** 比拉 
尔怎么 样?” 

“ 她失去 了费 尔南多 和那两 兄弟中 的一个 —— ^ 

“埃拉 迪奥/ 奥古斯 丁说* 

“ 你呐？ # 巴勃罗 问。 

a 我失掉 了安塞 尔莫/ 

“马 很多了 /巴勃 罗说。 “连歌 行李也 够了， 

奧古 斯丁咬 咬嘴唇 ，望着 罗伯特 * 乔丹 ，摇 摇头。 他 们听到 
那坦克 在被树 林速住 的下面 公路上 又在向 路面和 桥扫射 了》 

罗伯特 • 莽 丹把头 猛的一 甩/那 是怎么 回事? ”他对 B 勃梦 
说。 他不 愿意望 巴勃罗 ，或 闻到他 的气息 ，但他 要听他 的回答 。 

“ 那辆坦 克来了 ，我脱 不开身 /巴勃 罗说。 “ 我们在 下面那 
哨所的 拐角上 被挡住 了去路 8 后来坦 克回去 补给什 么了， 我就 
来啦 

“你在 拐角上 开枪打 谁？” 奥古斯 丁单刀 直入地 问《 

巴勃罗 望着他 ，露 齿要笑 ，想 想不行 ，结 果没说 什么。 

“ 你把他 们全枪 杀了？ s 奥古斯 丁问。 罗伯特 • 乔丹在 想*你 
别 开口。 这 不关你 的事。 你所指 望的事 ，他 们全干 成了, 而且述 
不止如 此 # 这是帮 派之争 ^ 别用道 德观点 来判断 。对 —个 凶手， 
你能 指望什 么呢？ 你正在 和一个 凶手合 作啊， 你别开 口》 你本 
来就 对他够 了解的 这又 不是新 鲜事儿 。可是 这杂种 多卑鄙 ，他 
想, 这杂朴 多卑鄱 、狠 赛畴。 

他的胸 脯由于 爬了山 而正在 作痛， 奔 跑之后 仿佛蒹 裂开似 
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的 ，这时 他看到 了前面 树林里 的马群 

“说呀 ，”奥 古斯丁 在说。 “你 干吗不 说你毙 了他们 

« 闭嘴 / E 勃 罗说。 “ 今天 我大打 了一场 ，干 得不赖 e 问英国 
人好啦 。” 

“那么 现在把 我们带 出去吧 /罗伯 特 • 乔丹说 。 “因 为这个 
主意 是你想 出来的 。” 

“我有 一个很 好的主 意/巴 勃罗说 /只消 有一点 儿运气 ，我 
们 就能脱 险了： 

他开 始呼吸 得较正 常了。 

“你不 打算杀 我们中 间的人 吧/奥 古斯丁 说 6 “因 '为 我现在 
要杀你 了。” 

“闭嘴 ，”巴 勃 罗说。 "我 必须顾 到你的 利益和 我们这 一伙的 
利益。 这是打 仗啊。 人不能 想干什 么就干 什么/ 

# 王八蛋 ，”奥 古斯丁 说 6 « 你捞到 了全部 的好处 。” 

“ 告诉我 ，你在 下面碰 上些什 么了/ 罗伯特 •乔 丹对 巴勃罗 
说。 

"什 么都 碰上了 ， ” 巴勃罗 重复说 。他还 是气喘 得胸脯 象要裂 
开 似的， 但这 时能从 容地说 话了， 他 脸上和 头上在 淌汗， 肩膀和 
胸 膛全湿 透了。 他小 心翼翼 地望着 罗伯特 * 乔丹， 想知 进他是 
不是真 的怀着 善意， 接着他 ® 齿笑笑 》 s 什么 都碰上 T / 他又 
说。 “ 我们先 占领了 哨所。 接着来 了个摩 托兵* 接着又 来了 — 
个。 接着 是辆救 护车。 接 着是辆 卡车切 接着是 那辆坦 克《 就在 
你炸 桥之前 ： 

“ 接着一 9 :. 

“ 坦克 伤不了 我们， 可它 封锁了 公路， 我们找 法脱身 i 后来 
坦克开 走了， 我就来 了。" 
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a 那么 你那伙 人呢? ”奥古 斯丁插 嘴说， 坯在找 碴儿。 

“ 闳嘴， " 巴勃 罗直瞪 瞪地望 着他， 看他 脸上的 神气， 好象一 
个不等 出现不 利情况 就出色 地完成 战斗任 务的人 的神情 。“ 他们 
不是我 们一伙 的嘛。 s 

这时 他们看 到系在 树干上 的那些 马儿， 阳光 透过松 树的枝 
丫投 射在它 们身上 ，它扪 甩着头 ，踢 着脚 ，驱赶 马娓。 罗伯特 •乔 
丹看 到了玛 丽亚， 接着就 紧紧地 、紧 紧地抱 着她， 自动步 枪靠在 
身旁 ，枪口 抵着他 的肋骨 ，听玛 丽亚在 说:“ 你啊， 罗伯托 。你啊 。” 

“是舸 ，兔子 我的好 兔子。 我们现 在走吧 。” 

“你真 的在我 身边吗 ？” 

“对 ，对。 真的。 你 啊！” 

他决没 有想到 ，在 打仗 的时候 能体会 到有个 女人在 身边； 也 
没 想到你 身体的 任何部 分竟能 体会到 这一点 ，并 对它作 出反应 t 
也 没想到 如果有 个女人 的话， 她的乳 房竟是 小小的 、圆 圆的 ，隔 
着 一层衬 衣紧贴 着你; 也 没想到 它们， 那对 乳房， 会理解 他们俩 
是在 战火中 。 可这是 真的, 他就想 ，好 ，很好 《 我原 来不会 相信这 
个的。 他使 劲抱了 她一下 ，但 并不对 她看， 就在她 身上他 从没拍 
过的 地方拍 了一下 ，说 ，上马 4 上马 。 跨 上马鞍 ，漯亮 的姑娘 ./ 

他们 解着马 籩绳。 罗伯特 •乔 丹已把 自动步 枪交还 给奥古 
斯丁， 把 自己的 手提机 枪挎在 背上， 这时掏 出衣袋 里的手 橱弹， 
装进马 褡子里 他拿一 只空背 包_ 在另一 只里， 起缚 在他的 
马鞍 后面。 接 着比拉 尔来了 ，她 爬坡累 得喘不 过气来 ，话 都说不 
出， 只做着 手势， 

接 着巴勃 罗把他 手里的 三根缚 马脚的 绳索塞 在一只 马裕子 
里 ，直 起腰来 说/怎 么样， 太太? ”她 只是点 点头， 大家就 都上马 
了* ‘ 
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罗伯特 • 乔丹骑 着上一 天早晨 他在雪 地里第 一次看 到的那 
匹 大灰马 ，他觉 得夹在 他两腿 之间、 按在双 手之下 的这匹 马十分 
有力。 他穿着 規底鞋 ，马 镫的 皮带短 了一点 I 他肩 上挎着 手提机 
枪 ，衣 袋里装 满了子 弹夹， 他坐在 马上， 在 一只空 子弹夹 里重装 
子弹 ，缱 绳紧夹 在胁下 ，看者 比拉尔 跨上绑 在那匹 鹿斑马 马鞍上 
的 行李包 ，拿它 当做一 只怪样 的坐垫 

4 看天 主面上 ，把那 个玩意 儿解下 来/普 里米蒂 伏说。 “你会 
摔 下来的 ，马儿 也受不 了啊， 

“住口 ，” 比拉 尔说。 “ 我们得 用它来 过日子 。” 

“太太 ，能这 样骑马 吗？" 巴勃罗 坐在栗 色大种 马的民 防军用 
马鞍上 问她。 . 

“跟卖 牛奶的 人一样 ，”比 拉尔对 他说。 “你看 怎么走 ，老 伴?” 
“一直 下山， 跨过 公硌， 爬上那 远方的 山坡, 到上 ¥较 狭窄的 
地 方穿进 树林/ 

“要 跨过公 路?” 奥古斯 丁用机 布鞋的 软鞋眼 明踢那 硬邦邦 
的、 没有反 应的马 肚子， 在他身 旁拨转 马头， 这匹 马是巴 勃罗上 
—晚搞 来的那 批中间 的。 

“不错 ，老弟 e 只有这 一条路 ，”巴 勃罗说 ，递 _ 他一 $ 牵马 
绳。 普 里米蒂 伏和吉 音赛人 拿着其 余的， 

# 你厘 意的话 ，嘛 在最后 面 ，英国 人, ”巴勃 罗说。 “ 我们在 SS 
一 点的地 方胯过 公路， 不在那 机枪的 射程内 s 可 我们得 分歎地 
走 ，要赶 好多路 ，然 后大 家在坡 上较狭 窄的地 方会合 / , 

“好 ，” 罗伯特 •乔丹 说》 

他们 在树林 中下坡 向公路 边骑去 a 罗伯特 •乔 丹就 在玛丽 
亚的 后面。 他没 法在树 林中和 她并骑 。 他 用大腿 在那匹 灰马身 
上 轻柔地 擦着， 接着 把稳了 马头， 跟 大家一 起朝山 下奔驰 而去， 
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悄 悄地穿 过松树 之间， 一路 下山， 用 大腿的 动作给 灰马作 暗示， 
就象在 平地上 用马剌 来暗示 那样， 

“ 你啊, w 他对玛 丽亚说 ，“过 公路的 时候第 二个走 ^第 一个走 
着 来比较 危险， 其实 并不怎 么样。 第二个 走来得 安全。 敌人总 
是密 切注视 着后面 的人/ 

“ 可是你 —— " 

^■我 会出他 们不意 地跨过 去的。 不 会出什 么何超 。在 队伍中 
间的位 置最危 险。” 

他 望着巴 勃罗骑 在马上 ，毛茸 茸的圆 脑袋缩 在肩膀 上, 肩上 
挎 着自动 步枪。 他望着 比拉尔 ，她光 着头， 肩膀宽 宽的， 双脚钩 
住 了行李 ，两 膝比大 腿还高 s 她回 头望了 他一眼 •摇摇 头* '■ 
# 你赶到 比拉尔 前面再 跨公路 ，”罗 伯特 • 乔丹 对玛丽 亚说。 
树林趣 来越稀 疏丁， 他穿过 树木之 间见到 T 面黑色 的桕油 
路 ，和 路对面 绿色的 山坡。 我 们到了 涵洞的 上面， 他 明白， 刚好 
在公 路陡的 朝下拐 的高地 的下方 ? 公路从 那里笔 直地通 到桥头 * 
我们 的位 置在桥 的上方 八百码 左右。 如 果那小 坦克开 到了桥 
头 ，我 们仍旧 在它的 菲亚特 机枪射 程之内 * 

# 玛爾亚 ，他说 / 在我 们跨公 路登上 山坡前 先赶到 比拉尔 
前 面去/ 

她 回头望 着他， 但不说 话， 他 并不盯 着她， 只 看了她 一嚴, 
想 弄明白 地是否 会意。 
a 明白 了吗? # 他 问她。 

她点 点头。 

“赶到 前面去 ，”他 说。 

她摇 摇头々 
“赶到 前面去 r 





a 不/ 她转身 摇摇头 ，对 他说。 “我 按照规 定的次 序赶路 。” 
正 在这时 ，巴勃 罗猛的 把两只 马剌扎 进那大 栗色马 ，一头 冲 
下最后 那段铺 着松针 的山坡 ，胯过 公路， 马蹄 铁砰砰 作声， 火星 
四迸， 其他的 人銀在 他后面 ，穸伯 特 • 乔丹 着到他 们穿过 公路， 
蹄 声瞇哒 地爬上 那绿色 的山坡 ，听到 桥那边 « 起了 机枪射 击声。 
接着 是一声 嘘一轰 隆一砰 I 这 一声“ 砰”很 清脆， 燦裂声 弓1 起了 
回响 ，只 见山坡 上迸起 一小股 泥土， 伴着一 阵灰色 烟雾。 嘘一轰 
隆一砰 I 又响 了一次 ，那噱 声象发 射火箭 的声音 ，山 坡上 又迸起 
了一 股泥土 ，比 第一次 远些。 

吉普 赛人在 他前面 被阻在 路边, 隐 蔽在最 后几株 树中间 b 他 
望 望前面 的山坡 ，然后 回头来 望罗伯 特 • 乔丹 * 

“ 往前冲 ，拉斐 尔,” 罗伯特 •乔丹 说。 “快跑 ，伙计 r 
吉 普赛人 抓着牵 马绳， 那匹驮 马在他 背后用 脑袋把 绳子绷 
得紧紧 的《 

' “放 开驮马 ，快跑 丨 # 罗伯特 * 乔丹说 s 
. 他看到 吉普赛 人抓着 牵马绳 的手伸 在身后 * 越 伸越离 ，似 
乎要不 知多少 时间才 能松手 似的， 伺时用 脚银朝 他坐骑 肚子上 
一扎 ，那 绳子绷 紧了， 接着掉 下地去 ，他 就穿过 了公路 *当 吉普赛 
人 穿过薄 坚硬的 黑色公 路时， 罗伯特 •乔 丹用膝 盖抵着 那匹返 
身向他 植来的 受惊的 驮马, 他听到 吉普赛 人糠上 坡时马 蹄的得 
得声. 

嗖嗖嗖 一轰隆 1 炮弹顺 着低平 的弹进 飞来, 他看到 吉普赛 
人面前 的地上 进起一 小股灰 黑色的 泥土， 吉普赛 人象头 奔跑者 
的公猪 般躲闪 ，他 望着 吉普赛 人奔驰 ，这时 慢悝地 登上那 绿色的 
长坡， 炮 弹掉在 他身前 身后， 他 跑到一 层山岩 下面， 和； 他人会 
合在 一起了 * . 



我没法 带上这 匹该死 的驮马 ，罗伯 梅 • 奍 丹想。 然而 ，我巴 
不得让 这據子 养的待 在我的 右边。 我要让 它挡在 我和他 们正在 
使 的那门 四十七 毫米口 径小炮 的中间 。天哪 ，我无 论如何 要把它 
带到 那边山 坡上去 a 

他 拍马跑 到驮马 跟前， 一把 抓住了 马勒， 然后拉 着籩绳 ，在 
树林 里向公 路上段 的方向 骑了五 十码， 那 驮马在 他身后 一路小 
跑。 到了树 林边， 他顺 着公路 望那辆 卡车后 面的桥 。 他 看到敌 
人出现 在桥上 ，桥 后公 路上一 片交通 堵寒的 样子。 罗伯特 •乔丹 
朝四 下望望 ，终 于见到 了他要 找的， 就伸手 从松树 上折下 一根枯 
枝。 他放 开马勒 ，把驮 马慢慢 地赶到 朝公路 下斜的 山坡上 ，接着 
用树枝 狼抽马 屁股。 "跑呀 ，你这 个婊子 养的/ 他说。 驮 马穿过 
公路 ，跑上 山坡的 时候， 他把枯 技扔了 过去。 树枝打 中了马 ，那 
马 快跑起 来了。 

罗伯特 •乔 丹朝公 路上段 又骑了 三十码 I 再 往前去 路边的 

山坡太 陡了。 那门 炮还在 射击， 发 出火镝 觖的嘘 嘘声， 接着轰 

:. 

隆 、砰， 进起 了泥土 3 B 跑呀， 你这个 法西斯 的大灰 杂种， ”罗伯 
特， 丹对 自己的 马说， 逼它从 斜坡上 直冲下 去 9 他到 了媒天 
的公 路上， 马 蹄踩在 非常坚 硬的路 面上， 使他 的肩膀 、脖 子和牙 

t . 

齿都感 到震动 5 他跑上 平坦的 坡地， 马蹄在 地面上 燈踩、 扣击、 
伸展 、腾跃 、疾走 s 他隔 着山坡 俯视那 座桥， 在新 的考度 下呈现 
出一幅 他从未 见过的 图景, 桥的搠 面展现 在限前 ，不 拜是 从一端 
望去的 样？， 中央是 断口， 背 后的公 路上是 那辆小 坦克, 少坦克 
后 面有一 辆大 坦克， 坦克上 的炮这 时象镜 子般倏 吟巧出 明亮的 
金光 ，刺 耳的炮 声划破 了天空 ，简直 就象打 在那伸 在_两 前的灰 
马脖子 上面。 山坡上 腾的进 起一股 泥土， 他急忙 转过头 来。 他 
前 面的驮 马远远 地跑在 右面， 步 子惙下 来了* 罗伯特 • 乔丹疾 
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訑着， 头 微微转 向那桥 ，看到 一列卡 车停在 拐角的 后面， 由于他 
正 在向高 处骑行 ，那里 的情景 显得清 清楚楚 ，他看 到耀眼 的黄光 
带来了 紧接着 的嗖嗖 声和轰 隆声， 炮 弹打得 太近， 没有 击中目 
标 ，但 他听到 迸起泥 土的地 方飞出 弹片的 声音。 

他 着到他 们全在 前面树 林边注 视着他 ，就说 / 快跑呀 ，马 
儿 1 ”他感 到这匹 大马的 胸晡由 于山坡 越来越 陡而大 起大伏 ，看 
到面 前伸展 着的灰 脖子和 一双灰 耳朵， 就 伸手拍 拍那汗 湿的灰 
脖子 ，回 过头来 望桥， 看见一 辆笨重 、低矮 ，漆 成土 黄色的 坦克在 
公路 上倏的 发出一 道闪光 ，接着 他并没 有听到 嗖嗖声 ，只 听得象 
锅 炉炸裂 似的砰 的一声 带有辛 辣火药 味的爆 炸声， 就被 压在灰 
马身体 下面， 灰马踢 着腿儿 ，他呢 ，竭 力想 从重压 下脱出 身来。 

他能够 动弹。 他能够 向右边 挪动。 然 而当他 向右边 挪动的 
时候, 左腿却 依旧完 全压在 马身下 ，动弹 不得。 仿 佛左腿 上多了 
一 个关节 ，不是 股关节 ，而 是另 一个横 向的钦 链般的 东西。 他这 
才明白 是什么 回事， 躭在 这时， 灰马 用膝盖 抵着地 面爬起 身来， 
罗伯特 • 乔丹赶 忙把右 腿一甩 ，踢掉 马镫， 从 马鞍上 浪下来 ，搁 
在地上 ，伸出 双手去 摸乎摊 在地上 的左腿 ，摸 到了 锋利的 折杳和 
繁贴在 土面的 k 芮。 ' 

他 ^ 木多觭 在 马肚子 下面， 他 着到马 的肋骨 起伏着 坐 
着 的地方 ，草 是绿茵 茵的， 草间 还开着 野花， 他眺望 _山 坡下的 
公路 、桥 、河谷 和对面 的公路 ，看 到了那 辆坦克 ，等待 k 来一 道闪 
光。 闪光 差不多 立刻出 现了, 这次又 没有嗖 嗖声 ，就在 这# 着烈 
性炸 药气餘 的爆炸 之中， 土块 四溅， 弹片呼 呼飞射 I 他看到 
灰 马静悄 悄施在 他身旁 坐下来 ，仿怫 是马戏 团里的 马诠表 演。他 
再望望 坐在那 儿的马 ，昕 M 它在垂 死呻吟 a ‘ 

接 着普里 米蒂伏 和奐古 斯丁架 起他的 胳蕾， 把他拖 Lh 最后 
白 2 



一 段山坡 ，那条 断了骨 头的腿 一路随 着坡地 的起伏 而上下 摆动。 
有一次 ，一 枚炮禅 紧挨着 他们的 头頂嗅 地一声 飞过去 ，他 们丢下 
了他 ，卧倒 在地， 伹只有 泥土撤 在他们 身上， 弹片 嘘嘘地 飞到了 
别处 ，他们 就又把 他扶起 来。 于 是他们 把他拖 上山去 ，隐 蔽在栓 
马的 树林中 一条长 沟里， 玛 丽亚、 比 拉尔和 巴勃罗 站在他 身旁， 
低头 望着他 》 

玛丽 亚跪在 他身旁 说/罗 伯托， 你怎么 啦?” 

他 大汗淋 漓地说 ，“左 M 断了 ，漂亮 的姑娘 。” 

“我 们会包 扎好的 ，”比 拉尔说 。“ 你可 以骑那 E 马,” 她指指 
一匹狀 着行李 的马。 “把 行李卸 下来， 

罗伯特 • 乔 丹看到 B 勃罗 在摇头 ，便对 他点点 头。 | 

“你们 走吧/ 他说。 接着他 说，“ 听着， B 勃罗， 你过来 。” 

E 勃罗弯 腰把淌 着条条 汗水的 胡子拉 碴的脸 凑近他 》 罗伯 

特 • 乔丹闻 到了巴 勃罗浑 身的臭 气。 

. /■ 

“ 让我们 单独谈 谈/他 对比拉 尔和玛 M 亚说 # “ 我得 银巴勃 
罗 谈谈， 

“ 痛得厉 害吗? ”巴勃 罗间， 他弯下 腰凑近 罗伯特 • 乔丹， 
“不 # 我 看是神 经给压 断了。 听着 ，你 们走吧 ，我 不行了 ，明 
白吗? 我 要跟那 姑娘谀 一* 会。 等 我说把 她带走 ，就把 她带走 。她 
不会愿 意走的 s 我 只要眼 她谈一 会儿， 

“时 间确实 不多了 /巴勃 罗说， 

“那 当然啦 

“我想 你还是 到共和 国去的 好,” 罗伯特 • 乔 丹说。 

“不。 我主张 到格雷 多斯山 区去/ 

“你 好好考 虑考虑 s ” 

"现 在跟她 块谈吧 勃罗说 ，“没 有多少 时间了 * 英国人 4 
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你 受了伤 ，我 很难受 。” 

“既 然已经 受了伤 —— ” 罗伯特 * 乔 丹说， “ 我们别 谈这个 
了。 可 你得考 虑考虑 ，你 是很有 头脑的 ，用用 头脑吧 。” 

“ 我哪会 不用？ ”巴 勃罗说 / 现在快 谈吧, 英国人 。没时 间了， 

巴勃罗 走到最 近的一 棵树下 ，望 着山坡 下面、 山坡如 面以及 
河谷 对面的 公路。 巴 勃罗看 到山坡 上的灰 马时， 脸上露 出了真 
正 的換丧 ，这时 罗伯特 • 乔丹 背靠树 干坐着 ，比拉 尔和玛 丽亚跟 
他 在一起 a 

“ 把裤腿 割开好 吗？” 他对比 拉尔说 P 玛丽 亚蹲在 他身边 ，她 
不 说话。 阳光照 在她头 发上， 她的 脸抽搐 得象小 孩儿临 臾前的 
模样。 但她 没哭。 

比拉 尔拿出 刀来， 在裤腿 上从左 袋下面 一直划 到底。 罗伯 
特 • 乔丹用 双手展 开划开 的裤腿 ，望 着那一 截大腿 。在股 关节下 
十 英寸处 ，有 一个突 起的紫 色肿块 ，象只 尖顶的 小籩帐 t 他用手 
指 摸摸， 能摸到 折断的 大腿骨 紧顶着 皮肉。 他的 腿弯成 一个古 
怪的角 度 6 他拾 头望着 比拉尔 6 她 脸上媒 出的表 情和玛 前亚的 
-样 。 

“ 你走 开/他 对她说 S 

她 垂下头 走了， 一句话 也没说 ，也没 回头望 一限， 罗伯特 • 
乔丹看 到她的 肩膀在 颤动。 

“漯亮 的姑娘 ，他 对玛 丽亚说 ，握 住她的 两只手 /听着 。我 
们不 到马德 里去了 —— ” 

她这时 哭了。 

“不 ，漂 亮的 姑娘， 别哭， ” 他说 / 听着, 我们现 在不到 马德里 
去了 ，可是 不管你 到哪里 ，我总 眼你在 一起。 明白吗 f 

她 不说话 ，双 搂着他 ，头挨 在他脸 颊上， 
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“好好 听我说 ，兔 子/ 他说。 他 知道时 闻紧迫 ，他在 携命出 
汗， 然而这 话必须 说一说 ，让 她明白 /你就 要走了 ，兔于 B 然而 
我 将和你 在一起 0 只要我 们俩有 一个人 活着， 就有我 们两个 。你 
明白 吗?” 

“不, 我和你 一起留 下来/ 

“不， 兔子。 我现 在要干 的事只 能由我 一个人 来干， 有你在 
身边 ，我 干不好 e 要是 你走了 ，那么 也就是 我走了 e 你不 明白这 
个道 理吗？ 不 管有我 们中间 哪一个 ，就是 有我们 两个/ 

4 我和你 一起留 下来， 

“不， 兔子。 听着： 人们 不能一 起干。 人人都 得一个 人千。 
可 要是你 走了， 那么 也就是 我跟你 走了， 这样， 也就是 我走了 4 
你 现在愿 意走了 ，我 知道。 因 为你心 地菁良 。你现 在将为 我们俩 
走了 。” 

a 可是 我留在 你身边 要好些 , 9 她说。 “我觉 得这要 奸受, 

些： 

“是的 a 所以你 走就是 帮我一 个忙， 只有你 做得到 ，就 帮我 
一个 忙吧， 

“可你 不明白 ，罗伯 托。 -怎么 办呢? 离开 了你 ，我 更难受 。” 
# 当然 ，他说 ，“ 这使你 i 难受。 可是 现在我 也就是 你啊， 
她不 说话。 

他 望著她 ，他汗 流不止 ，这 时他 说话所 作的努 力要比 他一生 
中所作 的任何 努力更 艰苦。 

现在 你会为 我们俩 走了/ 他说/ 你不能 自私, 兔子， 你必 
须尽 自已的 责任： 

她摇 揺头。 

“你 就是我 啊/他 说。 “你一 定感觉 到了这 一点， 兔子/ 
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4 菟子， 听 着/他 又说。 “ 这样， 我 真的也 走了。 我 向你起 

誓.” 

她不 说话。 

w 你现 在明白 了/他 说/我 看得很 清楚。 你现 在愿意 走了。 
好。 你现 在就要 走了。 你说过 你愿意 走了/ 

她 没有说 什么。 

“我谢 谢你了 6 你 好好地 快快地 走得远 远的， 我 们俩一 起走， 
你 就是我 们俩。 把你的 手放在 这里。 头低下 来。 不 ，把 头低下 
来。 这就对 了 # 我把我 的手放 在这儿 。好。 你真好 。别 苒想了 • 
你 在做你 该做的 事情。 你听 话啦。 不是听 我的， 而是听 我们俩 
的。 你包含 了我。 你为了 我们俩 走《 真的 。你走 ，就 是我们 #5 走。 
这 我向你 保证。 你真好 ，愿 意走， 你真善 良。" 

他向巴 勃罗歪 了一 下头， 巴勃罗 从树旁 不时望 望他, 这时走 
上 前来。 他用大 拇指向 比拉尔 做个手 势 # 

“我们 下一次 到马德 里去吧 ，兔子 ，”他 说。“ 真的。 站 起来走 
吧， 这样就 等于我 们俩一 起走。 站 起来。 明白 吗?” 

“不 /她说 ，紧 紧搂 着他的 脖子。 

他这 时仍然 平静地 讲者道 S , 但带 着极大 的权威 ■> 

“ 站起来 /他说 /你现 在也就 是我。 你是 我将来 的一切 。站 
起来， 

她哭曹 ，低 着头 ，慢 慢地站 起身来 > 接 着她突 然扑倒 在他身 
边， 他说 ，“站 起来， 澀亮 的姑娘 ，” 她才悵 悝地、 疲 乏地又 站起身 
来 。 

比拉 尔握住 了她的 胳臂， 她站在 那儿。 

“咱 们走吧 /比拉 尔说。 你需要 什么吗 ，英国 人?〜 她望着 
他 ，摇 摇头. 
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不要 ，他说 ，继 续对 玛丽亚 说诘， 

# 別 说 再见, 深亮 的姑娘 ，因为 我们不 是分离 。格 霄多 斯山区 
是不错 的》 走吧 s 好好 走吧。 不，” 比拉尔 扶着那 姑娘走 去的时 
候， 他仍然 平静地 在讲道 理/别 回头。 把你 的脚踩 上马镫 。对。 
踩上 去吧。 扶 她上马 ，”他 对比拉 尔说。 “帮她 跨上 马鞍。 跨上去 
吧。” 

他 冒着汗 ，转过 头去俯 视山坡 ，然 后回 头望着 郅姑娘 坐在马 
鞍上， 比拉尔 就在她 身边， 巴勃 罗紧跟 在后面 。 “现 在走吧 ，”他 
说。 “走 吧， 

她又要 回过头 来望。 “别回 头，” 罗伯特 • 乔丹说 B 走吧， 
E 勃罗 就用缚 马腿的 皮带抽 了下马 屁股， 玛丽亚 似乎想 从马鞍 
上溜 下来， 但比 拉尔和 巴勃罗 紧挨着 她辑着 ，比拉 尔抓住 了她， 
三匹 马跑出 沟去， 

“ 罗伯托 ，”玛 丽亚转 身叫喊 。 a 让我 留下来 1 让我 留下来 1” 

“ 我和你 在一起 , 9 罗伯特 •乔 丹大叫 9 “我和 你在一 起了。 
我们餹 一起在 那儿， 走明 I” 接 着他们 在沟里 拐了弯 ，就 不见了 e 
他 汗水湿 透全身 ，什么 也不望 • 

奥 古斯丁 站在他 身旁。 

“你 要我枪 杀你吗 ，英 国人? ”他弯 腰凑近 着问。 “ 要吗? 没有 
关系/ 

“用不 着，” 罗伯特 •乔 丹说。 “ 走吧。 我 在这儿 很好/ 

“ 我操他 的祖宗 1” 奥古斯 丁说。 他 在哭， 哭 得看不 淸罗伯 
特 •乔丹 的模# 了。“ 保重了 ，英 国人/ 

“ 保重了 ，老 伙计/ 罗伯特 • 乔丹说 。他这 时在捶 山坡下 面* 
“奸 好照顾 那短头 发丫头 ，行 吗?” 

“我有 问题/ 奥古斯 丁说。 a 你霈要 的东西 都有了 吗? 1 ^ 
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这 支机枪 的子弹 不多了 ，就留 给我吧 ，罗伯 特 • 乔丹说 a 
a 你反正 弄不到 子弹了 。 另 一支和 巴勃罗 的那一 支都弄 得到/ 
“我 把枪筒 通清了 /奧古 斯丁说 》 “你 跌倒的 时候， 枪口插 
进 泥土里 去了， 

“ 那匹驮 马怎么 了？” 

“吉 普赛人 把它逮 住了， 

奥古斯 丁骑上 马背， 但他 不愿走 。他在 马上向 罗伯特 •乔 
丹靠 着的树 边弯下 腰来， 

走吧 ，老 伙计， B 罗伯特 •乔 丹对 他说。 “这样 的亊儿 ，在战 
争中多 得很， 

“战 争是个 臭婊子 /奧古 斯丁说 4 
“是呀 ，伙计 ，是 呀。 可你走 吧。" 

“ 保重了 ，英 国人， B 奥古 斯丁 握紧了 右拳说 0 
“保 重了， 罗伯特 •乔丹 说 9 “ 你走吧 ，伙计 。” 

奥古斯 丁调转 马头, 右拳向 下一挥 ，这 一挥仿 佛是对 战争的 
又一声 诅咒， 他 就跑出 沟去， 其他人 早已不 见了。 .跑到 这林间 
的小山 沟的拐 角上， 他回头 拝挥拳 头， 罗伯特 •乔 丹也 挥了挥 
手 ，接着 ，奥古 斯丁也 消失了 s …… 罗伯特 •乔丹 从绿茵 茵的山 
坡上向 下望着 公路和 桥。 他想 ，我这 样也不 好算坏 。现在 还没有 
必要冒 险翻 过身来 俯卧, 使伤口 紧 贴地面 ，而 且我这 样可以 a 得 
更 清楚些 4 

由于这 一切， 由 于他们 的离去 ，他感 到空虚 ，癍教 * 衰竭 ，嘴 
里 发苦。 得啦 ，事情 终于到 了尽头 ，没有 什么问 題了。 不 管以往 
的一切 如何， 不管未 来的一 切会怎 么样， 对他 来说, 再也 不存在 
什么问 題了。 

如今 大家都 s 离去 ，他一 个人背 靠着一 棵树。 他俯视 着面前 



那 绿茵茵 的山坡 ，看到 被奥古 斯丁枪 杀的那 匹灰马 ，再哦 着山坡 
一直望 到下面 的公珞 ，和 路对 面覆盖 着树木 的田野 。接着 他望那 
座桥和 桥对面 的公路 ，注 视着 桥上和 公路上 的动静 。他这 时看到 
那 些卡车 全开到 了下段 公略上 ，灰色 的车身 在树林 中显儺 出来。 
然后 他回头 望着那 从小山 上通下 来的上 段公路 s 他想 ，敌 人马上 
就要 来了。 

比拉 尔会比 任何人 更妤地 照願她 。 这个 你知道 。 巴勃罗 一 
定有个 行得通 的撤退 方案， 否则他 不会这 么干。 他不必 为巴勃 
罗 担心。 想玛丽 亚没有 好处。 要相信 你对她 所说的 那一席 话》 
那是 最好的 办法。 谁 说这不 是真话 7 不是你 a 你 没说这 不是真 
的 ，同 样你也 不会说 B 经发生 的情况 根本没 有发生 过》还 是坚持 
你自 己的信 仰吧。 别弄得 冷嘲热 讽的。 时间 太短促 ，你才 把她打 
发走 每个 人都尽 力而为 。你 不能替 自己傲 什么了 ，但也 许祙能 
为 别人出 点力。 嗯, 这四天 我俩真 走运。 还不到 西天哪 。我 当初 
到 这里的 时候是 下午， 而今 天可挨 不到中 午了。 一共还 不到三 
天三夜 《 他说 t 要说得 确切 ，相 当确切 e 

他想 *我 看你还 是卧倒 的奸， 你 还是好 歹安輳 好一个 位置， 
这 样能干 点什么 ，而不 要象个 二流于 似的在 这棵树 上靠着 。你的 
运气着 实好。 比这种 事更糟 的多着 《 ^不是 这天就 是那天 ，这是 
每个 人的必 由之路 旦明白 了这是 你的必 由之路 ，你就 不害怕 
了 ，对 不对? 不 害怕了 ，他说 ，真 的。 还算 走运, 神经被 压断了 。我 
简直 感觉不 到骨折 地方的 下面还 有半截 腿儿。 他 換棋腿 的下半 
截 ，好象 它不是 他身体 的一部 分似的 # ^ 

他又 望望山 坡下面 ，心想 * 唯 一的遗 埔是我 将离开 这个世 
界。 我 非常不 愿意离 开这个 世界， 但愿我 在世上 做过了 一些奸 
事， 我用自 己有过 的才干 尝试过 。你 是说现 有的， 而不是 有过的 
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才千 《 好吧 ，现有 的 # 

我 为自己 信仰的 事业已 经战斗 了一* 年 P 我们 如果在 这儿获 
胜 ，在 每个地 方就都 能获胜 》 世羿是 个美好 的地方 ，值得 为之战 
斗, 我多么 不愿意 离开这 个世界 哂 0 你 根走运 ，他对 自己说 ，你度 
过了这 样美好 的一生 。你 度过 的一生 和你祖 父的一 样美好 ，虽然 
时间没 有他的 那么长 。凭着 最后的 这几天 ，你 度过 的一生 比谁的 
都不差 》 你这 样走运 ，没什 么可抱 怨的了 。然 而我希 望能有 什么办 
法把我 学到的 东西传 给后人 。 天啊 ，我 最后阶 段学得 好快畈 。我 
想跟卡 可夫谈 谈 9 他在马 德里。 就在那 些山头 的后面 ，在 山坡下 
的平原 对面。 从灰色 的山岩 间下去 ，穿 过松林 、石 南和金 雀花丛 * 
越过高 高的黄 土髙原 ，你 能望 到它# 立着 ，洁 白而美 萌。 这一点 
棘 象比拉 尔讲的 M 场前 那些喝 血的老 太婆一 样真实 》 真 实的事 
佾不止 -；• 件。 件 件都是 真实的 。好比 飞机, 不论是 我们的 还是敢 
人的 ，携* 样 都是美 丽的。 美丽 ，真是 活见鬼 ，他 想。 

你宽宽 心吧, 他说。 趁你还 有时间 ，翻过 身来吧 。且慢 ，有一 
件事， 你还记 得吗？ 比 拉尔的 手相? 你信这 种无稽 之谈吗 ? 不 ，他 
说， 一 切都应 验了还 不信? 不 ，我 不信这 一套， 今 夭清早 炸桥之 
前 ，她是 一番好 惫 4 她担心 我也许 会信它 • 可是 我不信 • 不过她 
信。 这种人 餌看到 未来。 或者说 能叛感 到什么 ，象 只捕鸟 猶犬。 
这 种超感 觉的特 异功能 ，你怎 么说？ 她漪 嘴粗话 ，你怎 么说？ 他 


想 ，她 W 才不愿 说再见 ，因 为她 知道， 如果说 了再见 ，玛丽 亚决不 
肯走 》这 个比拉 尔呀。 你该 翻过身 来了， 乔丹。 但是他 不愿意 
这么傲 • 

那时 他记起 了后裤 袋里的 小酒瓶 ，就想 , 我好 好喝一 点这种 


烈酒 ，然后 来试试 《 他伸 手去摸 ，却没 有換到 。他觉 得异常 孤独, 
因为 他知道 ，甚 至连酒 也喝不 到了， 他说, 我还指 望霏酒 来壮胆 
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你看 是不是 巴勃罗 拿的？ 别蠢了 ， 一定是 在桥上 弄丢的 • 
算了吧 ，乔 丹/他 说》 “快 翻身吧 。” 

接着 他用两 手抓住 左腿， 用力 拉着， 把 它向另 一条腿 靠拢， 
同时把 靠在树 上的上 半身横 在树边 s 他 平躺着 ，用 力拉着 M , 免 
得折骨 的一端 翘起来 ，戳 玻大腿 。他 拿屁股 做支点 ，便 ( ft 地 转身， 
直到后 脑勺軔 着山下 。接 着两手 抱着朝 山上方 向的断 腿， 他把右 
脚底 放在左 脚背上 ，使劲 抵住， 同时 大汗淋 漓地翻 过身来 ，使脸 
和胸 膛朝着 地面。 他用胳 膊肘支 撑着上 半身， 雜 双手拉 和右脚 
朝 一边使 劲地推 ，使左 腿直朝 后伸， 弄得大 汗淋拥 ，但亊 情办成 
了, 他用手 指換摸 左腿， 没有出 问題。 折 骨的一 端并没 有戳硖 
皮肉 ，而 是深深 地嵌在 肌肉里 s 

那匹该 死的马 倒在腿 上的时 候, 他想, 大神经 一定当 真给压 
断了。 腿的确 —点儿 也不痛 。 除了 刚才翻 身时有 些动作 才使他 
觉 得痛， 那是因 为折骨 挤压着 旁边的 肌肉了 。 你明白 了吗？ 他 
说。 你 明白运 气奸在 什么地 方吗？ 你根本 不需要 烈酒。 

他伸 手拿 起手提 机枪, 拉出 插在弹 仓里的 空子 弹夹， 从口袋 
里掏 {^子 弹夹， 扳开 枪机， 望 望枪筒 里面， 卡嗒一 声把子 諍夹装 
好 ，然 后味望 山坡下 。 也 许要等 半小时 ，他想 # 现 在宽宽 心吧， 
接 着他望 望山坡 ，望望 松林， 他试囝 什么也 不想。 

他望 望那条 河流, 他想起 了在桥 下凉颼 M 的阴 影里 的情聚 * 
但愿 敌人就 来吧, 他想 # 我不 希望敌 人到来 之前自 己先 神智不 
清。 

遇到这 种事， 你 肴哪种 人比较 心里坦 然些？ 有宗教 信仰的 
人还是 正视现 实的人 7 宗 教使人 们得到 很大的 安慰， 然 而我们 
知道 ，实在 也没有 什么可 怕的， 糟的 只是缺 乏信念 ，死亡 只有在 
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拖 了狼久 才来临 ，并且 痛苦得 使你丢 人的时 候才是 糟的。 你走运 
的 地方就 在这儿 ，明 白吗？ 你既 不会拖 得很久 ，也 不痈苦 # 

他们 B 经 撤走了 ，真是 好事。 他 们既然 撤走了 ，现在 这事我 
就一点 也不在 乎了。 我 是说撤 走的情 形亭奸 ，确实 了不起 ^ 果 
当初 他们全 都散布 在山坡 上那匹 灰马射 i ， 那情 况就大 不相同 
了。 或者 我们全 给困在 这山上 等待敌 人出现 ，那 就大不 相同了 9 
不。 他们 撤走了 。.他 们 到别处 去了。 要是这 次进攻 成功了 读有多 
好。 你要什 么呀？ 什么 都要。 我什 么都要 ，给我 什么我 都接受 。 
要是这 次进攻 失利， 另一 次会成 功的。 我 根本没 注意飞 机什么 
时候飞 回来的 上帝呀 ，幸运 的是我 总算把 她打发 走了/ 

我很想 ® 祖父谈 谈这 次经历 我敢打 赌他决 不铕要 到敌人 
后方去 找到了 自己人 来干这 种事。 你 怎么知 道呢？ 他也 许干过 
五十次 6 不 ，他说 说得确 切些吧 。这 样的 事谁也 不会干 过五十 
次。 没 人干过 五次。 象这样 的事也 许谁都 没有干 过一次 * 什么 
话 1 人家 一定干 过的。 

但愿 敌人现 在就来 ，他说 ^ 但愿 他们立 刻鱿来 ，因为 腿开始 
发 痛了. 一定 是肿的 关系。 

我 们干得 满顺手 ，这时 却碰上 了坦克 ，他想 。不过 ，幸 亏我在 
桥下的 时镔坦 克没来 。一 件事出 了差错 諕势必 引起不 良的后 果。 
人 家给戈 尔兹发 出命令 知时候 ，你 就倒 了霉。 你知 道后果 如何， 
说 不定比 拉尔感 到的也 就是这 一个。 不过 今后我 们会把 这种任 
务安 排得好 得多。 我们 应当有 轻便的 短波发 报机。 是啊 ，有很 
多东西 是我们 应当具 备的。 我还应 当带一 条备用 的腿儿 来》 
他想 到这里 ，苦笑 起来， 又冒起 汗来， 因为摔 倒时被 压坏大 
神痉 的腿这 时痛得 厉害。 哬， 让他们 来吧; 他说， 我不應 意和父 
亲一样 自杀。 我完 全可以 这样做 ，可是 E 不得 不必 这样做 ，我反 
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对这 样做* 别考虑 这个丁 s 仟 么也别 想了。 但愿 那帮杂 种説未 
吧 ，他说 《 我 多么希 望他们 来啊。 

这时 他的腿 痛得不 行了。 他翻身 之后, 由于伤 口肿大 ，疼痛 
突然 开始了 ，他就 想:也 许我该 自杀了 。 我 看要我 忍住痛 是不太 
行的， 听着 ，要 是我现 在自杀 ，你 不会误 解我， 对吗？ 你在 m 谁 
说 话啊？ 没人， 他说， 我看是 祖父吧 B 不 9 没人。 去 他妈的 ，伹 
愿他们 就来吧 e 

听着 ，也许 我非自 杀不可 ，因为 ，如 果我 昏过去 什么的 ，我就 
一点 用处也 没有了 》 如 果他们 使我苏 藤过来 ，他们 会问我 很多很 
多问题 ，酷刑 ，拷打 ，什么 都干得 出来, 那就不 奸了， 最好 是别让 
他们干 这些事 情。那 么干吗 不马上 就自杀 ，了 结这一 切呢？ 因为， 
哦 ，你听 ，是啊 ，你听 ，让他 们马上 来吧。 

你 干这一 个是不 太行的 ，乔丹 ，他说 》干 这一个 是不太 行的。 
那么谁 干这一 个衧 呢？ 我 不知道 ，我 现在也 真不在 乎了。 可你是 
不太 行的。 这你 说对了 。你 是根本 不行的 。唉 ，根本 不行, 根本不 
行啊。 我想 现在满 可以自 杀了, 你说是 不是？ 

不， 不是。 因为你 还有些 事可以 倣 # 只 要你知 道要干 的是什 
么事 ，你 就得干 6 只要 你没忘 记要干 什么事 ，你就 得等着 干 # 来 
吧。 让他 们来吧 8 让他 们来吧 《 让他们 来吧丨 

想 想走掉 的人吧 ，他说 。 想想他 们穿越 树林, 想想他 们越过 
小溪, 想想他 们骑马 踏过石 南丛， 想想他 们爬上 山坡, 想 想他们 
今夜乎 安无事 r 想想他 们彻夜 赶路， 想 想他们 明夭隐 蔽起来 ，想 
想他 们吧。 他妈的 ，想想 他们吧 《 他说 ，我 観够想 到他们 的就只 
有这么 多。 

想 想蒙大 拿吧。 我没 法想， 想 想马德 里吧。 我 没法想 。想 
想喝一 口凉水 吧。 着啊 。 那就 跟喝凉 水一样 s 象喝 - r 口 凉水， 



你 在碥自 己啦。 什么感 觉都木 会有的 8 就是 那么一 回事， 什么 
都不会 有的， 那就自 杀吧， 动手呓 》 马上动 手0 现在确 实可以 
动 手了， 动 手呀， 马上 动手吧 》 不， 你得等 待 6 等待 什么？ 你 
稂 清楚。 那就 等待吧 》 

我现在 不能再 等待了 ，他 说。 要 是再等 待下去 ，我要 昏过去 
了。 我知道 ，因为 我已经 觉得有 三次要 昏过去 ，我熬 了过来 。我 
确实熬 住了， 再以 后我就 没有把 握了， 我 想是你 大腿骨 折断的 
地方 周围在 内出血 a 尤 其是刚 才转动 了身体 。这使 伤处肿 大了， 
使你 衰弱, 使你开 始感到 昏眩。 现在嫌 实可以 动手了 * 真的 ，我 
思你说 ，行 了。 

如果 你等著 ，哪怕 能顶住 他们一 会儿， 成者只 要千掉 那个军 
官 ，一 切就不 同了。 一 件事情 干得好 ，会使 一 

好吧 ，他说 。他十 分安静 地躺着 ，竭力 坚持着 ，因 为他 觉得生 
命 在悄悄 离去， 就 象你留 意到有 时雪从 山坡上 开始悄 悄麻化 
样。 他 这时静 静地说 ，那就 让我坚 持到他 们来吧 》 

罗伯特 • 乔丹的 运气仍 然很好 ，因 为正 在这时 ，他看 到输兵 
P 人从 树林里 跑出来 ，跨 过公硌 。 他注 视着他 们爬上 坡来, 他看到 
有 个骑兵 在那匹 灰马旁 边停下 ，对朝 他骑来 的军官 呼喊。 他注视 
着 他们俩 低头察 看那匹 灰马。 他们当 然认得 这匹马 • 打 上一天 
清 襞以来 ，这 匹马和 它的主 人就失 踪了， 

罗 伯特* 乔丹 看到他 们在山 坡上， 跟他离 得很近 ，他 看到坡 
下 的公路 、桥和 桥对面 那几长 列车柄 4 这时 他全神 贯注着 ，对这 
一 切久久 地望了 一通。 他接者 仰望着 夫空。 天上 是大块 大块的 
白云 a 他用 手掌摸 摈身边 的松针 ，摸 捵身前 的松树 的树皮 9 
接着他 把两只 胳膊肘 律在松 针地上 ，尽 量躲 得舒脤 一些 ，手 
捱机枪 的枪口 靠在松 树树干 上《 
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郏军言 顺着游 击队留 下的马 蹄印策 马小跑 而来， 要 经过穸 
伯特 * 乔丹 埋伏处 下面二 十码的 地方。 隔着 这距离 打枪， 不会 
有什么 问题。 这 军官就 是贝仑 多中尉 P — 接到关 于下面 那哨所 
遭 到袭击 的消息 ，他 们就奉 命从拉 格兰哈 赶来。 他 们兼程 前进, 
然后 不得不 迅速调 回头去 ，在 上游髙 处跨过 河谷, 从树林 里绕过 
来， 因为桥 梁被炸 掉了。 他们的 马汗淋 淋的， 喘着 大气， 他们不 
得不逼 着马儿 小跑， 

贝 仑多中 尉注视 着那条 马蹄印 ，策 马而来 ，瘦 削的脸 严峻庄 
重。 他左 臂弯里 的手提 机枪横 搁在马 鞍上。 罗伯特 • 乔 丹伏在 
树后面 ，小 心谨慎 地控制 着自己 ，免 得双手 发抖。 他等待 着这军 
官来 到松林 边第一 排树和 绿茵茵 的山坡 相会的 地方， 那 儿照耀 
着 阳光。 他感 觉到自 己的心 脏抵在 树林里 的松针 地上评 枰地眺 
着* 
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海明威 和他的 《丧 钟为谁 而鸣》 


一 九三六 年初秋 到一九 三九年 春的西 班牙内 战早已 成为历 
史 陈迹， 今天已 不大为 人们所 提及。 然而 它实际 上是第 二次世 
界大 战欧洲 战线的 序幕， 是 全世界 进步力 量和德 意法西 斯政权 
之间的 第一次 较量。 由于种 种复杂 的历史 原因， 进步力 量在这 
场斗争 中失败 1% 以 文学形 式来反 映这一 页历史 的作品 为数不 
多， 而今天 尚被人 推崇、 广 泛阅读 的恐怕 就只有 这一部 《丧钟 为 
谁而鸣 力了。 … 


让我 们来回 頋一下 当时的 历史* 

— 九二九 年席卷 西方资 本主义 国家的 经济大 恐梳， 对经济 
落后的 西班牙 打击极 为沉重 9 在强大 的群众 运动的 推动下 ，共 
和觉、 社会党 和一些 资产阶 级政党 于一九 三一年 四月缀 成联合 
政府 ，建 立了共 和体制 4 当时工 人阶级 处于分 裂状态 ，其 中以锥 
行温和 的改良 主义的 社会党 势力为 最大， 而无玫 府一工 0 主义 
也 吸弓丨 了不少 群众， 年轻的 共产党 不得不 在对这 两股势 力作不 
断斗争 的情况 下逐渐 成长起 来 6 

共和国 初期， 执 政的社 会党人 和共和 党人不 能坚决 赏彻最 
起 码的资 产阶级 民主革 命纲领 ，反 而逐渐 棰右派 政竞组 织占了 
上风 — 九三三 年秋， 右派 政党在 大选中 获胜， 新政府 倒右逆 
施 ，工人 以大规 模的罢 工和示 威游行 来回答 ，农民 也展开 了夺地 





运动。 西班牙 共产党 纯洁了 队伍， 建立了 以伊芭 》 丽筹 为首的 
战斗 的领导 班子, 迅速壮 大起来 ，在 第二年 十月各 地工人 总罢工 
及武装 起义中 起了骨 干作用 ，但 结果 被政府 的优势 兵力所 镇压， 
共 产党被 追转入 地下。 一九三 五年， 人民 阵线在 法国大 选中获 
胜， 在这 种形势 的鼓舞 之下， 亩班牙 进步势 力各派 克腰了 分歧， 
团绪 起来组 成人民 阵线。 共产 党又转 为公开 活动， 积极 参加人 
民 阵线的 工作。 一九三 六年二 月国会 选举中 ，人 民阵 线获胜 ，在 
四 七三席 中得到 了二六 o 席， 着手组 成联合 玫府。 共产 觉只得 
了十 四席， 因 此总理 和各部 部长基 本上由 左派共 和党人 及社会 
党 人担任 ，成 分复杂 ，矛盾 不少, 这是导 致最后 失畋的 原因之 一》 
. 这时国 内的反 动势力 不甘心 于失败 r 阴谋叛 乱* 西班 牙的军 
队一向 掌捶在 贵族地 主资本 家的子 弟之手 ，共 和国 成立后 ，仅仅 
要 求他们 宣誓对 之效忠 ，没 有改组 s 因此， 佛朗哥 将军于 那年八 
月十四 曰在西 厲庠洛 哥发动 叛乱， 立刻得 到各地 驻军及 法西斯 
组织 长枪党 等右派 集团的 响应 ，很快 躭占领 了西北 部及西 南部， 
使位 于全国 中央的 首都马 德里处 于三面 受敌的 境地中 。 一开始 
形 势就对 共和攻 府不利 I 

西 班牙的 法西斯 分子早 就和纳 粹德国 和墨索 里尼独 栽政扠 
勾勾 搛搭， 这时擁 意两揮 公然以 飞机、 大炮、 坦竟 等军用 物资源 
源不绝 地支援 嫌朗哥 ，并 派教 官及军 队参战 ，残酷 地層杀 西班牙 
人民， 激起了 进步人 类时公 愤 # 但英 法等国 却对希 特勘采 取费 1 
谓的“ 绥靖” 政策， 害 怕西班 牙人民 阵线的 胜利会 影肩自 己国内 
的玫局 ，在“ 不干涉 9 政策 的棟子 下对西 班牙实 行两耻 的封锁 。以 
各国共 产第人 为中坚 的工人 阶级以 及知识 分子中 的先进 分子, 
纷 纷以实 际行动 来声援 西班牙 人民， 把共 和政府 的亊业 看作全 
体进步 人类的 事业。 他们 放弃了 自己的 工作， 有的志 ® 参加医 





疔队 ，抢 救伤员 ，有的 直接参 加作战 ，如著 名的国 际纵队 ，在 第一 
年冬 季马德 里保卫 战中, 和英雄 的 首都军 民并 肩作战 ，作 出了卓 
越 的贡献 。有不 少人甚 至献出 了宝贵 的生命 ，例如 英国年 轻的马 
克思主 义理论 家拉尔 夫 • 福克斯 及克里 斯托弗 • 考 得威尔 .其 
他在 内战期 间亲赴 西班牙 的知名 人士有 白求恩 大夫、 荷 兰电影 
大师 伊文斯 、智利 诗人聂 鲁达、 苏联作 家爱伦 堡等， 而本 书作者 
海 明威也 是非常 活跃的 一个， 


、 第一 次世 界大战 末期在 意大利 北部前 线经受 战火洗 礼并受 
了 重伤的 海明威 ，对西 方文明 的传统 价值观 念感到 幻灭， 战后, 
于二十 年代初 在巴黎 从通讯 记者成 为专业 作家， 在第一 部重要 
的长 篇小说 《太 阳照 样升起 >><1926 年） 中 ，形 象地 刻划了 一些在 
精神 和肉体 上受到 战争创 伤的英 美青年 男女， 浪迹 扭黎、 西班 
牙等地 ，在酒 吧间、 斗牛场 等等场 合寻找 剌激及 解脫。 海 明威耽 
此被公 认为这 a 迷惘 的一代 s 的代言 人 # — 九二九 年出版 的著名 
作品 《永别 了 ，武 器》写 主人公 不堪忍 受战争 的残酷 ，毅然 向武器 
告别 4 做了 逃兵， 和 爱人逃 到凤光 嫌旎的 瑞士， 过着 B 揮诗 式的 
生活, 但奸景 不常， 爱人在 难产中 死亡， 使 主人公 不得不 向爱人 
的怀抱 告规。 作者表 达了强 烈的反 战立场 及对人 生命运 的绝望 
态度 • ' 

但是 时代在 前进。 经济大 轹饵激 化了阶 级矛盾 # 三 十年代 
美国出 现了无 产阶级 文学的 髙潮。 不少 有良心 的作家 通过思 
考 ，开始 向左转 4 这时海 明威早 巳回国 ，因 不窖欢 思纽约 等大都 
市 的文艺 界人士 来往， 定居 在美国 东南端 佛罗里 达州南 墙的基 
韦斯 特岛， 和古巴 首都哈 瓦那仅 一水之 隔。 他出 入于那 一带海 
滨 小酒店 、码头 等场所 ，经常 邾渔民 打交道 ，观 察社会 众生相 ，他 





笔下 的人物 开始起 变化， 觉悟到 “一个 人单枪 匹马是 …… 什么也 
干不 成的” <以 基韦斯 特岛和 哈瓦那 为背彔 的小说 《有钱 人和没 
钱人》 中主人 公亨利 • 摩根语 > ，这反 映了他 本人的 转变。 

这 时西班 牙正面 临着一 场生死 搏斗。 海明威 二十年 代初任 
驻欧 通讯记 者时， 就 和西班 牙结下 了不解 之缘， 他爱上 了这片 
浪漫的 土地和 热情的 人民， 尤其爱 上了斗 牛赛。 他在作 品中歌 
颂 这种在 死亡面 前无所 畏惧的 斗牛士 ，充分 体现了 他提倡 的“硬 
汉子" 精神， 人终有 一死， 但不 能死得 窝囊， 在紧 急关头 要保持 
尊严 和体面 》 他精 通西班 牙语, 作了大 量的调 査研究 ，于 一九三 
二年发 表了关 于斗牛 和斗牛 士的长 篇专著 《午 后之死 》 s 当法西 
斯魔爪 企图拒 杀西班 牙人民 的革命 成果时 ，海 明威挺 身而出 ，写 
文章, 作讲演 ，挞 伐法西 斯主义 y 他 以记者 身分于 一九三 七年初 
来到被 围困中 的马 德里， 借了 钱实救 护车支 援共和 国敢府 。他 
出入 佛罗里 达腺馆 和乐爵 饭店, 广泛接 艙政府 军人士 、国 际枞队 
的军 官:、 备國 E 者和 普通的 西班牙 士兵。 第 f 年,」 为 片 《西班 
牙大 地灰撰 写脚本 并发表 了他唯 ^ 的剧 本， 以马 德里方 背最的 
_ 五纵队 》* 由予缺 乏武器 和粮食 ，加上 内部敌 对分子 的被坏 > 
政府 军的防 线于那 年年底 被叛军 突破— 一 九三九 年一月 下旬不 
得 不放弃 东北部 滨地中 海的大 城市巴 塞罗那 ，二月 底 ，英 法即迫 
不 及待地 承认了 佛朗哥 政权， 英雄 城市马 德里终 于在三 月底陷 
于敢手 ，人民 阵钱的 政府就 此被葬 送了。 

海明 威这时 在哈瓦 那郊区 ^了 望农场 5 的庄屋 里开始 埋头写 
作 《丧 钟为 谁而鸠 K 该书于 第二年 问世， 得到批 评界和 读书羿 
的一 致好评 V 

这是海 玛蹿簾 梅最大 的一部 小说， 伹 全书情 节局限 于芝天 
㈣ 



之内 (一 九三七 年五月 底一个 星期六 的下午 到星期 二上午 > ，写 
得紧 凑非凡 。那 时候， 由于三 月中政 府军在 首都东 北瓜达 拉哈拉 
城附近 大畋意 大利侵 略军， 首都已 转危为 安* 戈 尔兹将 军这时 
正 准备在 首都西 北向瓜 达拉马 山区叛 军山上 防线发 动进攻 ，为 
了切 断故人 的增援 路线， 派美国 志愿人 员罗伯 特 • 乔丹 到敌后 
深山中 和游击 队接上 关系, 等战斗 一打响 ，炸 毁一座 铁桥。 本书 
即 从老向 导安塞 尔莫带 乔丹到 桥头哨 所侦察 写起， 接着 两人就 
向游击 队的营 地进发 》 老 人唤来 了小组 头头巴 勃罗， 乔 丹和他 
立刻 进行了 交锋， 矛 盾就一 步步展 开了。 巴勃罗 当年原 是马贩 
子, 给部队 和斗牛 场供应 马匹, 后来 在斗牛 场做帮 手时结 识了和 
斗牛士 菲尼托 同居的 比拉尔 ，菲 尼托被 牛挑伤 死去后 ，她 跟巴勃 
罗待 在—起 》 革命爆 发时， 巴勃罗 率众在 家乡小 镇包围 了民防 
军的 兵普， 逮捕了 所有的 法西斯 分子， 把他 们都处 死了。 三天 
后 ，遭到 反动军 队的反 攻倒算 ，撖至 深山中 打游击 ，一 年来 ，袭击 
了几次 故人的 据点, 炸了一 次火车 ，弄 到了几 E 马 ，开 始期酒 ，意 
气消沉 ，只求 能在这 山区混 下去。 他得悉 了乔丹 的来意 ，当 场提 
出他 所谓的 狐狸的 原则， 要在 一个地 区待得 下去， 妖只 能到别 
的 地区去 活动， 不然 会被敌 A 赶走 。 比拉 尔是个 直爽热 情的妇 
人， 和几个 苦出身 的斗牛 士生活 过来， 多 少尝到 了些人 间的欢 
乐， 因巴勃 罗当初 富有男 人气概 而倾心 于他， 但如 今年近 半百， 
看他 堕落成 个鼠目 寸 光的酒 鬼和胆 小鬼, 心里非 常澳恼 ，和 那些 
苦大仇 深的游 击战士 一样， 正苦于 无法为 他们所 热爱的 共和国 
作出贵 献》 在 这节骨 眼上， 共和国 派来了 爆破手 》 当晚 大家聚 
集在 山洞里 ，比 拉尔带 头反对 巴勃罗 ，费成 炸挢， 大家一 致表态 
支持她 ，她豁 出来说 ，这里 我作主 在这剑 拔弩张 的关头 ，乔丹 
不 由得伸 手按在 手枪上 * 巴勃罗 屈脏了 ，但 后来出 尔反尔 ，处处 





只 从他个 人的安 危出发 ，乔丹 不得不 在比拉 尔和大 家的帮 助下， 
克 服了他 的破坏 活动以 及敌机 敌骑兵 的干扰 所带来 的困难 ，于 
星期 二早康 及时完 成了炸 桥任务 ，但不 幸以身 殉职。 

海明 威发挥 他独特 的叙事 艺术， 以细 致入撖 的动作 描写及 
丰 富多采 的对白 ，紧紫 环绕着 罗伯特 • 乔丹 的行动 ，一气 時成地 
把 这故亊 讲到底 ，同时 ，插 入了 大段大 段的内 心独白 及回忆 ，使这 
个主 人公的 形象非 常丰满 。 这位美 国蒙大 拿大学 西班牙 语系的 
青 年讲师 ，十 二年来 ，常常 到西班 牙度假 ，寻访 名胜古 迹， 走遑了 
全国 ，对西 班牙人 民有着 深厚的 感佾。 他痛 恨法西 斯主义 ，一九 
三六年 *, 向校方 请了一 年假， 志思赴 西班牙 ，怀着 # 为全 世界被 
压 迫的人 们鞠射 尽痒的 感情” ，反 对所有 的暴政 ，为 你所 倌仰的 
—切 ，为你 理想的 新世界 而斗争 ”，他 投入了 马德里 保卫战 纟后来 
转到西 部故后 搞嫌破 ，炸 火车和 铁桥。 他从 小受他 袓父, 南此战 
争中 的北 军襄兵 军官的 熏陶, 爱 奸军亊 ，自以 为在 西班牙 千得不 
错, 亊实上 也病实 如此。 星 期一清 •突 然出 现敌骑 兵巡逻 队时， 
他能沉 着应付 ，领导 大家布 置阵地 ，排 除险情 《 猶 管和引 播器被 
巴 勃罗偷 走后， 他想 出用手 榴弹引 爆来解 决问題 • 但他毕 宽入 
世未深 ，不 脱书 生本色 ，因此 对革命 队伍里 的一些 落后现 象的态 
度有 时不免 有些偏 供， 当 深夜得 悉引播 装置被 盗后， 回 到睡袋 
里 ，跟自 己大 发睥气 ，怨天 尤人， 把 B 勃罗 和所有 的西班 牙人都 
骂 到了， 活象个 ft 性的孩 子。 作者 还特意 在书中 加上一 段爱情 
插曲, 乔 丹头天 下午到 达营地 ，小姑 娘玛丽 亚墦来 饭食时 ，两人 
彼此躭 产生了 好嫌。 这苦 命姑娘 亲眼看 到父母 亲被民 防军枪 
杀 ，自己 随后被 长枪党 匪徒 们铰掉 了头发 ，然 后被精 耀了。 后来 
被解 往南方 ，半道 上火车 被炸， 比拉尔 吩咐把 她带回 营地, '做了 
她的保 护人。 老于世 故的比 拉尔知 道只有 真挚的 爱情才 能治疗 



玛 商亚心 灵和肉 体上的 创伤。 她成 全了他 们俩。 乔丹那 年轻的 
心灵 渴望着 爱情， 想不到 在这奇 突的环 境中找 到了。 他 租知道 
这 次任务 艰险， 而且 认为“ 只要炸 掉桥， 送命不 送命关 系不大 ”， 
然 而这一 来使问 題复杂 化了， 他憧 憬着和 玛商亚 一起到 马德里 
度假 ，甚至 战后带 她回蒙 大拿， 做他的 妻子。 作者 通过乔 丹的内 
心独白 ，淋离 尽致地 探讨了 生与死 的问題 ，个 人幸 插与人 类命运 
的 问题。 凭着坚 强的政 治信念 ，乔 丹胜 利地解 决了这 些问題 ，当 
炸桥 后撤离 现场时 ，他不 幸受伤 ，折 断了大 腿骨。 他不愿 带累同 
志们 ，决 意独自 留下， 想起 和玛亩 亚两情 缒 绻时, 感 到心灵 沟通， 
合二为 一, 这时就 坚决劝 姑娘跟 大家一 起撤走 ，因 为这是 她的责 
任, 她走就 等于他 们俩— 起走。 乔丹 -* 心以 集体利 益为重 ，要求 
襞后 走的游 击队员 把那支 子弹剩 下不多 的机枪 留下， 因 为其侓 
那 两支能 弄得到 子弹， 他独自 等待敢 人前来 a 当 屠杀另 一个游 
击 小组的 刽子手 ，骑 兵军官 贝仑多 中尉终 于躇面 时^激 动地感 
到心 脏抵在 松针地 上抨怦 地珧。 乔 丹以他 最后的 一些行 动深刻 
地体现 了本书 的题旨 I 人 们的命 运息息 相关， 因 为每个 人齦包 
孕在人 类之中 。 • 

作者在 本书中 还塑造 了一系 列活生 生的西 班牙人 的 形象， 
其中着 里最多 的为比 拉尔和 巴勃罗 a 比拉 尔热爱 生活， 热爱共 
和国 。 她爽 朗泼辣 ，嫉恶 如仇， 眼着 B 勃罗一 天天沉 伦下去 ，恨 
铁不 成钢， 冲着 他就骂 “ 醉鬼， 乔丹长 得壮实 ，生气 勃劫, 她—见 
就打心 里喜欢 》 她 看出玛 丽亚对 乔丹的 爱意， 就要求 他爱护 
这姑娘 * 炸桥后 把她带 到共和 国去。 .她 全力成 全他们 ，伹 看 却他 
们相 亲相爱 ，不 禁有些 妒忌* 她缅怀 自己瑋 去的好 时光， 她自 ，秣 
曾和西 班牙三 个收入 最少的 斗牛士 生活过 九年。 当年轻 的游击 
队员轻 蔑地说 菲尼托 没什么 了不起 ，患 着肺病 ，长得 燥小， 本来 


m 



就不 该做斗 牛士时 ，她 沉不住 气了, 满怀激 情地讲 述菲尼 托这苦 
孩 子如何 为了出 人头地 ，发 愤苦学 ，好 歹当上 斗牛士 的经过 4 她 
当他孩 子似地 疼他， 一直侍 候到他 悲惨地 死去。 她巴不 得到共 
和国去 ，为 此和乔 丹争吵 6 多亏她 的帮助 ，乔丹 完成了 任务。 

巴勃 罗当初 拿下了 民防军 的兵营 ，亲手 枪杀四 个俘虔 ，后来 
组织 群众， 在 广场和 镇公所 内把逮 住的二 十多个 法西斯 分子都 
活活 打死， 做得 未免太 过#。 但内 战期间 法西斯 分予干 下的暴 
行應 竹难书 ，令 人发指 9 例如 一九三 七年四 月二十 六日， 纳粹飞 
机疯狂 地雇杀 了西班 牙北部 滨海小 城格尔 尼卡的 几千手 无寸铁 
的平民 ，毕 加索 为此创 作了巨 幅油画 ，向全 世界控 诉敌人 对他祖 
国的 暴行， 出 于对刹 削阶级 的深仇 大恨， 巴勃罗 当年的 作为似 
乎还情 有可原 ，但当 他在山 中待了 一年， 滋生了 荀安保 命的思 
想 ，他竟 拿了乔 丹的爆 破装置 出走， 但 又舍不 得自己 的人马 ，才 
到别 的小姐 去招了 五个弟 兄和五 匹马， 及时赶 回来。 乔 丹炸桥 
后 ，巴勃 罗带那 五人拿 下了公 路下段 的哨所 ，但在 向断桥 靠拢的 
半途 ，他返 身一梭 子杀了 那五人 ，为 了把那 五匹马 给自己 人麻着 
擻走 e 小 私有者 的思想 便他干 出了丧 天害理 、背叛 革命的 行为。 

另一游 击小组 的领导 人/聋 子 # 圣 地亚哥 ，和 巴勃罗 构成了 
鲜明的 对比， 他对革 命忠心 耿耿， 乔丹找 他谈时 ，他 请简心 长， 
实事求 是地摆 了情况 P 当他 知道事 后撤走 时马匹 不够， 就二话 
不说， 主动地 连夜去 搞马， 醪知 偏偏雲 停了， 敌骑兵 巡楚 队追掠 
他的 脚迹， 把他 和四个 部下逼 到一个 山头上 《 他们据 拴® 守, 
“聋子 * 机智地 诱敢暴 霈自己 ，杀 了一个 军官, 但最 后被敢 机炸死 
在山 头上， 被敌 人拥下 脑袋回 去报功 B 老 向导安 塞尔典 心地善 
良* 杀 了敌人 也感到 内疚， 想不 出战后 该怎祥 来赎这 份罪， 因为 
对天主 的信仰 B 经被否 定了。 作者 在小说 中不止 一次地 写到天 
56 # 



主教 对西班 牙人根 深蒂固 的影响 ，但对 安塞尔 萁来谗 ，与 其说这 
是 宗教思 想的烙 印无法 磨灭， 还不 如说是 这无邪 的心灵 在被最 
基本的 道德问 题所折 磨。 最后炸 桥时， 他 伏在白 色的石 路标后 
面 ，被 碎铁片 击中, 默默地 死了， 手 腕上仍 然挽着 那圈引 爆的电 
线 6 乔丹痛 心地想 ，如果 用引爆 器的话 ，这 个好人 是不致 牺性生 
命的 a 除了比 拉尔， 全书中 只写了 一个女 人* 玛丽亚 9 她生性 
浪柔， 天真 无邪， 和比拉 尔适得 其反。 身心 受到了 粗暴的 摧残， 
她遇到 了乔丹 这样的 好人， 毫 无保留 地以身 相许。 听到 了“聋 
子” 手下的 青年 哨兵华 金的悲 惨家史 ，她搂 着他说 .，“ 我把 你当哥 
哥， …… 你有 家啦。 我 们都是 一家人 ，乔丹 感动地 也搂着 他说， 
“ 我们都 是兄弟 / 她告诉 乔丹， 她父 亲喊着 “共和 国万岁 "被枪 
杀 ，她母 亲接着 高呼“ 我丈夫 ，本村 村长万 岁”而 从容就 义 # 想到 
此事 ，乔丹 吻着熟 睡中的 玛丽亚 ，小声 说,“ 我为你 的家庭 感到非 
常自 篆 / 在斗 争中 ，乔 丹和这 些普通 的西班 牙人民 打成了 一片， 
心甘情 愿地为 他们献 出自己 年青的 生命。 海明威 用这一 系列感 
人肺腑 的小故 事构成 了一幅 波澜壮 阔的同 仇敌忾 地抗击 法西斯 
匪帮 的历史 画面, 奏出了 一支人 类兄弟 情谊的 赞歌， 


海明威 在第二 次世界 大战中 先后到 我国和 欧洲当 战地记 
者 ，在欧 洲时屡 次亲身 参加战 斗 9 —九 四六年 初回到 41 了望 农场％ 
声称正 在写一 部关于 “陆地 、海洋 和天空 "的长 篇小说 ，但 直到一 
九六 一年七 月自杀 身亡， 没 来得及 定稿。 在他晚 年发表 的两部 
小说及 由他妻 子发表 的两部 遗作中 ，只有 中篇小 说《 老人与 海》 
<1952 年） 博得了 一致的 好评， 并 使他获 得了诺 贝尔文 学奖金 
(1954 年>。 从海明 威所有 作品的 主人公 身上， 或 多或少 地可以 
看到作 者本人 的影子 。 罗伯特 * 乔 丹说自 己不是 个马克 思主义 
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者， 而 是反法 西斯主 义者， 所 以他对 某些问 题的看 法未必 正确， 
这 是该由 作者 来负 责的。 但是， 从《永 别了， 武器〉 冲在不 正义战 
争中幻 灭的美 国青年 军官弗 瑞德里 克 • 亨利 ，到 《 丧钟 为谁而 
鸣》 中为人 民的亊 业献出 自己的 青春的 美国志 撖人员 罗伯特 • 
养丹， 苒到 《老人 与海》 中在 墨西哥 湾一叶 扁舟上 单身和 大自然 
搏 斗的古 巴老渔 民圣地 亚哥， 海明 威的主 人公” 似乎经 历了一 
个 从小我 到大我 再回到 小我的 心灵探 索过程 ，而 《丧钟 为谁而 
鸣》 作为作 者本人 投身有 关人类 前途的 大搏斗 的见证 ，可 被看作 
他的 代表作 而无愧 # 

吴 劳 

—九 八二年 六月二 十八日 
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